


En un dia lluvioso, el joven Norman Huntley —organista de iglesia e hijo del
librero de la imaginaria ciudad catedralicia de Cornford— y su amigo Henry
Beddow —mecanico de coches— tienen la ocurrencia, de puro aburrimiento,
de inventarse un personaje: una tal seforita Hargreaves, octogenaria,
sobrina del duque de Grosvenor, intérprete de arpa, poeta, duefia de una
perra y una cacatua, e intrépida viajera que siempre va acompafiada con su
propia bafera. Cual no sera su sorpresa cuando, dias después de tal
invento, la seforita Hargreaves «en persona» se presenta, con todos sus
bartulos, en la estacion de Cornford.

Frank Baker escribié en 1939 esta hilarante novela que combina la comedia
de costumbres britanica con una aguda reflexion sobre los mecanismos de la
creacion literaria y los eternos conflictos entre realidad y ficcion.
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Nota al texto

R

La sefnorita Hargreaves se publicé por primera vez en 1940 (Eyre & Spottiswoode,
Londres).
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Para Jimmy,
sin el cual esto no habria llegado a suceder
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Nota
RS
La pronunciacion correcta de su nombre es, por supuesto, Hargrayves. Aunque

parezca increible, hay gente que la llama sefiorita Hargreeves.

F. B.
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El pensamiento creativo crea...

De una postal de A. F. W.

Over the Sea to Skye
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Prologo

[

Lot S

—Sefiorita Hargreaves —susurré—. ; Sefiorita Hargreaves?

Me incliné sobre la barandilla y dejé que mi vista se perdiera en la oscuridad del
mar de Irlanda. Era de noche. Las luces de nuestro barco eran lo tinico que iluminaba
aquellas aguas tenebrosas. Susurré su nombre, pero el mar no respondio. Y, sin
embargo, en el frio aire de diciembre, traido por el viento, me parecié oir que alguien
pronunciaba mi nombre, suspirando. «Norman... Norman... Norman».

Han pasado nueve afios desde aquella noche, la noche que vio el final de una gran
aventura. Escribi una relacion de todo lo que ocurrio y la guardé bajo llave en un
cajon; solo se la ensefié a Henry, a Marjorie y a mi padre. Por aquellos dias, yo era
miembro seglar del coro de la catedral de Cornford y estudiaba érgano con el maestro
Carless. En todos los aspectos, salvo en uno, era, y me atrevo a decir que lo sigo
siendo, un tipo completamente comun. ;Quieren saber en qué me distingo
exactamente de las demas personas? Lean este libro y lo descubriran. Si me hubieran
visto entonces, habrian dicho que no habia en mi nada excepcional: solo era un tal
Norman Huntley, residente en Cornford, con direcciéon en el 38 de London Road,
donde vivia con sus padres y su hermana Jim. Tengo ahora treinta y dos afios, y
posiblemente soy un poco mas juicioso que el joven que, inclinado sobre la barandilla
del ferry de Belfast aquella noche de diciembre, le susurraba al viento un nombre hoy
olvidado.

Un nombre olvidado... un nombre olvidado. Pero quién sabe si alguien se
encuentra entre los que todavia recuerdan. Ahora ya no vivo en Cornford. Vivo en el
oeste de Inglaterra, donde tengo una libreria. No voy a ser mas explicito: me trasladé
al oeste para huir de la publicidad y no quiero verme otra vez en las mismas. Los
padres de Marjorie, mi mujer, le escriben mucho, y mi madre también me pone al dia
de las noticias de Cornford. Aqui delante tengo su tltima carta:

... la gente sigue hablando de la sefiorita Hargreaves, y algunos son lo bastante necios para creer que debia
de tener algo que ver con el IRA. Qué asunto tan raro todo él y cémo me gustaria, mi querido hijo, que nos
contaras lo que sabes realmente. Cuando pienso en esa mujer, se me ensombrece el espiritu. No he
conseguido superar que tuvieras que irte de aqui como te fuiste, aunque, como bien debes saber, querido,
ni por asomo llegaré a creer nunca las infamias que cuentan de ti. El otro dia me encontré con el dean en la
libreria y me pregunté por ti con carifio. Creo que le gustaria que volvieras. ¢Por qué no le escribes? Ha
pasado tanto tiempo desde todo aquello...

¢ Volver? ;Volver a Cornford? Si, quiero volver a esa hermosa catedral, volver a ver
los prados de las orillas del Tamesis, adonde Henry y yo ibamos a pescar de nifios.
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Pero ¢podria enfrentarme a eso, ni siquiera ahora después de tanto tiempo?

Recuerdo la ultima vez que estuve en la catedral. El dean me sugiri6 con las
mejores maneras que seria mejor para mi que renunciara a mi puesto en el coro, con
lo que queria decir que seria mejor para la catedral y para él. Se estaba hablando
demasiado de mi, y, aunque la policia nunca pudo demostrar nada (no hubo cadaver
alguno, claro), la sospecha se peg6 a mi persona como el liquen a la corteza de un
manzano viejo.

Tenia las maletas hechas; y estaba mas que contento de irme. El dia de mi partida,
fui a la catedral por la mafiana, antes de desayunar, como era mi costumbre, a tocar el
organo por ultima vez. Repasé la Fantasia en si menor de Bach, pero me sono6 vacia.
Me asalt6 la sensacion de que el pasado es irrecuperable y toqué un movimiento de
una sonata de Mendelssohn, aumentando al final el registro hasta llegar al 6rgano
pleno. De pronto, levanté las manos del teclado y me quedé escuchando el sonido,
que se perseguia a si mismo, entrando y saliendo de la nave; medio esperaba que, al
desvanecerse la musica, oiria una voz que me gritaria desde abajo: «jBravo! jOh,
bravo, Norman!».

Pero no se oy0 voz alguna. Bajé de la tribuna del organo, avancé por la nave, abri
la puerta de poniente que da a la escalera del tejado y subi sin saber muy bien qué
queria hacer alli arriba. Avancé lentamente, paso a paso, por el estrecho pasadizo.
Cual inmensas colmenas, las bévedas se alzaban sobre los arcos de la nave en una
larga cadena. Hacia frio. Todo estaba envuelto en una ligubre luz verdosa. Me quedé
unos minutos alli arriba, casi atemorizado. Queria decir su nombre. Pero tenia la boca
seca, y no me salia ningun sonido.

Ese mismo dia me fui de Cornford y me vine a vivir al oeste. La ciudad de mi
juventud, la ciudad que me vio nacer, se me habia hecho insoportable; y no he vuelto
en todos estos anos.

Puede que vuelva ahora. El nombre de la sefiorita Hargreaves ha entrado ya en la
categoria de la leyenda. Y pronto, porque la memoria es tornadiza, caera en el olvido.

;Caera en el olvido? Pero eso, también, es insoportable. ;Se encontrara ella entre
aquellos de quienes «no ha quedado recuerdo, y desaparecieron como si no hubieran
existido»? No mientras yo viva.

Por eso aqui ofrezco al lector el relato de un misterio que, tal vez, recuerde si lee
la prensa a diario. Lo escribi hace afios, parte en Irlanda del Norte, y al repasarlo
ahora no veo la necesidad de modificarlo mucho. Estas paginas son tinicamente una
manera de rememorar a una persona a la que quise. Que el lector me tache de
mentiroso; que examine mi historia familiar en busca de signos peculiares: estoy
preparado.

Lo unico que le pido es esto: que, si por casualidad nos encontramos un dia
brindando en algun lugar, alce conmigo su copa y diga: «jPor la seforita
Hargreaves!».
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Cuando escribia redacciones en la escuela siempre me decian que empezara por el
principio y terminara por el final. No estoy tan seguro de que esta historia tenga un
final. Y en cuanto al principio... Bueno, en mi opinion, realmente empieza, como yo
mismo, con mi padre. En cualquier caso, por ahi es por donde voy a empezar.

Permitanme que se lo presente. Cornelius Huntley, la gran especialidad de
Cornford desde todo punto de vista. Es propietario de una libreria de lance, que
regenta él mismo. Si conocen la ciudad, sin duda habran pasado por el nimero 17 de
la calle Wells, la callejuela que sale del antiguo mercado de la plaza Disraeli.

La libreria Huntley es tan bien conocida como la catedral. La mayor parte de los
dias trabajo alli con mi padre, excepto las horas que dedico al estudio de la musica.
Vendemos todo tipo de libros, modernos y antiguos, en cualquier lengua. Aunque sea
yo quien lo diga, Cornelius Huntley sabe mucho mas de libros de lo que uno se
imagina al escuchar sus enmarafnadas palabras.

En este punto creo que entra Henry. Henry Beddow es mi amigo mas antiguo;
fuimos a la escuela juntos y todo lo demas. Tiene mi misma edad, pero le gustan las
faldas mas que a mi. Cabello y ojos muy negros, bonitos dientes y un estilo mas bien
bravucon que podria llevarle hasta el mismo Palacio de Buckingham. Juega muy bien
al futbol y es un buen nadador. A mi nunca se me dio bien el fitbol. Una vez hice un
esfuerzo fenomenal y marqué un gol; por desgracia fue en propia meta. Qué
verglenza.

Lo que realmente nos une es que los dos tenemos una imaginacion calenturienta.
Y también nos gusta darle uso. Voy a contarles una anécdota que viene al caso y que
me parece que es importante para el futuro, aunque no quiero convertir este libro en
una autobiografia.

Cuando éramos nifios, los domingos por la mafiana a Henry y a mi nos mandaban
a la catedral. Nuestros padres iban al servicio religioso de la tarde. Pasado un tiempo
empezamos a cansarnos de pasar una hora y media metidos en la catedral cuando
fuera hacia una hermosa mafiana de verano. Y un domingo, a la hora de la letania,
nos salimos y pasamos el tiempo pescando anguilas. Mientras pescabamos nos
inventamos el sermodn, sabiendo que, como siempre hacian, nos preguntarian de qué
trataba.

—Mientras tengamos un buen pasaje —observdé Henry—, no se preocuparan por
saber el resto. Siempre quieren saber el pasaje que se ha comentado en el sermon.

Me puse a pensar, y de pronto dije:

—¢Qué te parece «Sirve también quien solo estd y espera»!11?

—iChipén! —dijo Henry.
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—No sé de donde viene.

—Pues di que es de Isaias —sugirio6 Henry—. Todos los trozos que recuerda la
gente son siempre de Isaias.

Bueno, pues, aparte de que mi padre comentara que era un poco raro que eligieran
un verso de Wordsworth para el sermon, se lo tragaron. Pero lo raro de verdad fue
esto: al domingo siguiente fuimos al servicio de la mafiana porque llovia y no parecia
que hubiera mucho mas que hacer. Y créase o no, el can6nigo Mercer —que era lo
que se dice un «moderno»— utilizo ese verso como base para su sermon. No sé qué
me choc6 mas, si ver que lo que nos habiamos inventado se hacia realidad o darme
cuenta de que habiamos citado un verso de Milton como si fuera de la Biblia.

Mas tarde, en parte porque queria sefialarle que se habia equivocado al decir que
el verso era de Wordsworth, le confesé a mi padre nuestra invencién. Y me respondio
algo muy extrafo.

—Ten cuidado con lo que te inventas, hijo. En la vida hay mas cosas inventadas
de lo que la gente cree. Ten cuidado con esos «impulsos». Pueden volverse en tu
contra.

Muchas veces pienso que lo tinico que consiguié mi padre con aquel consejo fue
animarme a inventarme cosas nuevas y cada vez mas atrevidas. En cualquier caso, me
acostumbré a inventarme historias, y llegué incluso a referirme a gente desconocida,
de la que ni siquiera habia oido hablar, solo para divertirme. Por lo general, Henry era
mi complice; le faltaba mi iniciativa, pero era muy bueno a la hora de desarrollar los
temas que yo empezaba. En una ocasion me inventé un antepasado, el maestro Philip
Hayes. Era, decia yo, el organista mas grueso de toda la historia de la Universidad de
Oxford; escribia himnos y criaba conejos. Pasado algun tiempo, tocaron un himno
suyo en la catedral. Lo curioso es que ahora ya no recuerdo si el tipo es antepasado
mio o no.

Llamenme mentiroso si quieren, aunque es un hecho real que nunca menti para
escaparme de las cosas, sino para meterme en ellas. A veces pienso que todos
aquellos libros de la tienda de mi padre me llevaron por el mal camino. Los libros
realmente le desencaminan a uno. O sea, miren a mi padre. Si hay algin hombre que
disfrute mas que él inventandose cosas, me gustaria conocerlo. Me cuesta decir
cuantas veces le he oido hablar con los clientes de sitios en los que no ha estado, y ha
desarrollado un talento especial para descubrir primero si han estado ellos. Le he oido
hablar de las islas del Caribe, del Everest (no de la cima; tuvo el cuidado de detenerse
a los cuatro mil quinientos metros), Finlandia, el Amazonas y la torre Eiffel. En
realidad, naci6 en Cornford y nunca ha ido mas alla de Londres por el este (creo que
subié al Monument!?!), de las Islas del Canal por el sur y de Plymouth por el oeste.
Nunca fue al norte.

Ese es mi padre, y supongo que algo he heredado de él.
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Henry también trabaja en el negocio de su padre, un gran taller mecanico que esta en
la calle Mayor. Esta aprendiendo el oficio desde abajo, ya que su padre cree que uno
debe subir peldafio a peldafio, sin saltarse uno, y todo eso. «No existen los caminos
alfombrados al éxito», repite constantemente.

El agosto pasado, Henry me pregunt6 si queria ir a Irlanda del Norte con él. Un
primo suyo le dejaba su casa y su coche durante ese mes.

—Tiene una vieja criada que le lleva la casa y, por supuesto, el sitio es fabuloso,
entre montafias y tal. §Qué me dices? El cacharro es un Hillman.

Le dije que si, como no. Y alla nos fuimos.

Lusk, el pueblo donde vive el primo Bill, como la mayoria de los pueblos
irlandeses, no es mas que una calle, muy ancha, con dos hileras de casas, cuatro
tiendas, una iglesia y un pub, que no abre los domingos, a no ser que sepas la
contrasena de los lugarefios. Estabamos a muchos kilometros de cualquier ciudad.

La casa se encontraba en un valle, bastante cerca del rio, y estaba rodeada de
maizales. Habia varios pavos blancos, una araucaria y un jardin lleno de grava. La
casa apenas tenia muebles, y olia a lamparas de queroseno y a perros. La criada del
primo de Bill tenia una habitacion en la parte trasera; cuando llegamos estaba ya en la
cama y paso un buen rato hasta que cayo en quiénes éramos. Era muy mayor y tenia
los dientes torcidos y una voz chillona y aflautada. No habia qué comer en la casa, a
excepcién de un pan, amarillo como la mostaza, de fabricacion casera, que sabia
agrio.

No voy a contar mucho de las vacaciones, baste con decir que fue un mes
maravilloso y que lo pasamos en grande, aunque llovié la mayor parte del tiempo. Le
hicimos muchos kilometros al coche, nadamos en el rio, nos entretuvimos con la vieja
barca de un granjero de los alrededores que no era mas grande que una bafiera, y
pasamos muchas noches en el hotel de Dungannon, bebiendo whisky irlandés y
echandole los tejos a una chica con bastante desparpajo que a Henry le hacia tilin.
Subimos a las montafias Mourne y cantamos las canciones correspondientes al llegar
a la cumbre, aunque no nos acordabamos bien de las letras.

Por alguna razén desconocida, apenas paramos en el propio Lusk. Henry lo
despacho en un segundo:

—Fl culo del mundo.

He de decir, sin embargo, que no olia mal. Pero la ultima tarde decidimos que, tal
vez, hablamos sido un poco injustos con el pueblo.

Y, por una vez, en lugar de irnos con el coche, estuvimos andando todo el dia.
Hacia las siete de la tarde volvimos a Lusk de camino a casa. Estabamos pasando por
delante de la iglesia, un edificio de piedra bastante feo con una torre cuadrada de
aspecto primitivo, cuando Henry dijo:

—Creo que deberiamos echarle un vistazo. Igual dentro hay alguna de esas placas
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conmemorativas de laton que merezca la pena.

—No me gustan las placas —dije yo—. Pero entiendo lo que dices.

—Tenemos que ver coOmo es.

—Ya lo estoy viendo —dije.

—Vete a saber, igual dentro tiene algo interesante —insisti6 Henry, testarudo
como es. El cielo se habia oscurecido y empezaba a llover, y entonces afiadio—:
Pues, ya que tenemos que refugiarnos de la lluvia, por qué no ahi mismo. Venga,
vamos. No pongas esa cara tan lugubre.

—No me gusta Lusk —me quejé—. Me da la sensacién de que nos tienen mania
o algo asi.

Y realmente me parecia que el pueblo estaba embrujado, sobre todo en ese
momento, cubierto con esos nubarrones negros, aquella calle absurdamente ancha
completamente desierta, las hileras de casas de pizarra, la carniceria con tan solo un
hacha en el escaparate y un roble gigante en el medio de la calle, cercado con una
verja de hierro, como para evitar que se escapara. No entendia qué pintaba alli.

Bueno, pues antes de decir nada mas, empez0 a jarrear, asi que corri detras de
Henry por el camino de grava hasta el portico de poniente.

—iVaya! Esta cerrada —dijo Henry.

—Bueno, asi ya no tenemos que decidir si entramos o no —respondi yo, en tono
mas alegre. No sé por qué, pero cada vez me apetecia menos entrar en la iglesia—.
Esperemos aqui —sugeri—, hasta que deje de llover. Luego nos vamos a casa,
cogemos el coche y nos corremos la ultima en el hotel de Dungannon.

Aqui hace su aparicion la cabezoneria de Henry.

—Igual esta abierta alguna de las otras puertas —dijo. Echo a correr, dio la vuelta
a la torre, y lo oi forcejear con el picaporte de la puerta norte—. Nada —dijo en tono
quejumbroso al volver—. Lo que yo te diga, deberia darles vergiienza, cerrar a cal y
canto las iglesias.

—¢Y por qué no iban a cerrarlas?

—Bueno, ya lo ves, qué inconveniente resulta cuando te quieres refugiar de la
lluvia. Ademas, es malo para la religion, sin duda, malisimo.

La lluvia amainé un poco.

—Venga —dije—, mejor nos vamos antes de que caiga otro chaparron.

—No —dijo Henry—. No sé por qué no nos dejan entrar en este edificio tan
horroroso, ni la mas remota idea.

—Pero si ni siquiera es tu iglesia —intenté razonar.

—FEs la iglesia de todos —aleg6 Henry.

—No —respondi yo—. Es de Irlanda. Eso dice en el cartel.

—Bueno, pero estamos en Irlanda, ;no? Voy a ver si puedo encontrar la llave.

Estabamos calentando motores para pelearnos de verdad cuando aparecié un
hombre por la esquina empujando una carretilla con un cepillo encima. Parecia
desilusionado, pero tal vez no fuera sino el resultado de una ligera bizquera. Se daba
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uno cuenta de que deseaba fervientemente que lo admiraran. Se le veia en la cara lo
solo que estaba. Llevaba un delantal verde de una tela fuerte y tenia maneras de
sepulturero. O sea, cuando te miraba era obvio que te estaba relacionando con la
tierra y calculando si cabrias en el hoyo.

—Es usted el sacristan? —Ile pregunt6 Henry.

Si, si lo era. Y ¢deseaban los caballeros ver la iglesia? Su voz tenia algo de
suplicante. Me imagino que nunca nadie habia querido ver mas de la iglesia de lo que
se veia desde fuera.

—Eso es exactamente lo que estabamos deseando —dijo Henry.

—Lo diras por ti —musité, mirando sombrio las hojas muertas amontonadas en la
carretilla. Me invadi6 un gran desconsuelo. Un aire de desolacion lo envolvia todo,
una sensacion de final de vacaciones.

—Aqui a mi amigo —comenté Henry, con una mas que desagradable claridad—
le interesan las iglesias antiguas.

Fue sorprendente lo rapido que se animo el sacristan; me dedicé una espantosa
sonrisa, como si acabara de toparse con un viejo amigo.

—Pues no habian podido venir a un sitio mejor —dijo—. Esta iglesia es muy
antigua, la consagro el obispo de Armagh en 1863. Antes de nacer yo.

De algun lugar de debajo del delantal se sac6é una llave colosal y, girandola en la
cerradura, abrié la puerta con un ademan de triunfo. Dentro del pértico, haciendo una
fuerza casi febril, separ6 unas gruesas cortinas rojas, polvorientas y moteadas de
ennegrecidas flores de lis. Lanzandose contra la puerta interior, extendié un brazo y,
como un ilusionista sacandose un conejo del sombrero, nos insto a inspeccionar y a
admirarnos.

Entramos.

—iDios mio! —exclamé.

—Por favor, no te olvides de donde te encuentras, Norman —me dijo Henry.

Esto es lo que puedo decir de la iglesia de Lusk: era lo bastante fea para ser
razonablemente graciosa, lo cual ya era algo.

Antes de que pudiéramos darnos la vuelta e irnos, el Bizco nos agarrd por el
brazo y nos arrastré por la nave, comentando efusivamente los tesoros que tenia bajo
su custodia.

—FEstos bancos son un motivo de orgullo para los del pueblo; digo yo que son
unas piezas de madera muy hermosas.

Toqué uno y me dio un escalofrio. Eran de roble envejecido y tenian unos
armaritos con pestillos de hierro oxidado. Eran muy altos; te daba la impresion de que
podian contener paja, como si fueran pesebres. Alcé la vista hacia el coro alto. Aparte
de las escobas y recogedores dejados alli por quien hiciera la limpieza, la Unica
curiosidad eran unas mesas plegables apiladas en una esquina. Me volvi hacia el
presbiterio, esperando encontrar algo, por pequefio que fuera, que poder alabar. Pero
alli todavia era peor: un altar de color verde alga, flores secas, candelabros de laton
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que parecian cubiertos de liquenes, un érgano de pino tea con una piramide de tubos
mudos erguidos sobre una consola llena de grasa de velas, «Sanctus, Sanctus,
Sanctus», pintarrajeado en letras goticas cromadas en las paredes del coro bajo, una
pintura mural de querubines que recordaban a los pollitos de algodon de los huevos
de Pascua, unos cristales que mas que estar coloreados parecian sucios, los
destrozados cantorales y los ain mas destrozados reclinatorios; era una iglesia
espantosa. Pero tenia, a Dios gracias, dos cosas que la salvaban: las dos fundas que
cubrian, protegiéndolos del polvo, el facistol y el pulpito. En cierto modo, uno se
sentia mas seguro con las fundas puestas.

Mientras tanto el Bizco no dejaba de cantar las alabanzas del templo.

—Les ruego que observen las hermosas inscripciones y decoraciones del coro.
«Vi al Sefior sentado en su Trono». ;Les gusta?

Aquel hombre silbaba como los gansos, en especial cuando queria mostrar su
entusiasmo por algo.

—Bonitos en verdad —dije.

—Originales —dijo Henry.

—Poco comunes, en cierto sentido.

—Llenos de sentimiento.

—Asquerosamente. .. —dije.

—La pila bautismal es soberbia —dijo Henry, mirandome furioso.

—La reja del coro —afadi— es sin duda tnica, peculiar.

—Aqui creemos —dijo el Bizco con la mayor sencillez, juntando las manos y
mirando al suelo—, creemos que toda la iglesia es unica.

Seguimos avanzando por la nave hasta que llegamos al facistol. Empezaba a
oscurecer: olamos el tamborileo de la lluvia en el tejado. Me vine abajo. Aquel lugar
era deprimente, no sé explicar por qué. El sacristan se coloc6 al lado del facistol
cubierto y, agarrando con una mano una esquina de la sabana, esper6 a que nos
acercaramos para descubrir lo que yo ya sabia que seria un nuevo horror.

—Oye —me susurrdé Henry—, este sitio es espantoso. Vamonos ya.

—iVaya, hombre! —dije—. Te recuerdo que fuiste ti quien te empefiaste en
entrar. Pues ahora tendremos que aguantar hasta el final.

El Bizco esperaba pacientemente al lado del facistol. No es facil explicar la
horrible desazén que se apoderd de nosotros. «Este sera un dia que no olvidaremos
nunca», me dije, y segun me lo decla, pensé: «Bueno, pues por qué no hacerlo
memorable de verdad. Ya puestos, a ver si podemos divertirnos un rato».

Divertirnos. jDios mio! Si lo hubiera sabido!

De pronto el sacristan aparté la sabana y descubrié el facistol, obviamente su
pieza favorita. Vimos algtn tipo de ave fundida en bronce con una expresion de
avaricia, con uno de los ojos ladeado, como si temiera que alguien se llevara la
Biblia, o, tal vez, como si esperara que alguien viniera a llevarsela. No era facil
saberlo: la expresion era ambigua por demas.
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—Pues este fantastico facistol que tenemos aqui —dijo el Bizco— fue una
ofrenda de los feligreses en memoria del difunto reverendo Archer, fue cuarenta afios
parroco de esta iglesia y fallecio en 1925. —Resopl6 y nos mir6 fijamente—. Tengan
la amabilidad de leer la inscripcion. El reverendo Archer fue un buen hombre.

—~Querido reverendo Archer —dije.

Nada mas. Y lo dije sin pensarlo. Ni siquiera me di cuenta de que habia plantado
la semilla.

«Querido reverendo Archer», asi, solo eso. Qué extrafio como estas tres simples
palabras afectaron al sacristan.

—¢Es que era usted amigo del difunto reverendo Archer, a quien tanto
queriamos? —dijo entre dientes.

Yo mostré cautela.

—No, no, qué va —respondi—. Pero he oido hablar mucho de él. ;No es verdad,
Henry?

—Desde luego —dijo Henry, en tono alegre. Siempre era asi de rapido.

—iOh! ;De veras? —exclamo el sacristan encantado y aparto la sabana que
tapaba el pulpito—. Un amigo del reverendo Archer es amigo de Lusk.

Acaricié distraidamente la broncinea cola del pajaro.

—Le repito que no conoci personalmente al reverendo Archer. Pero tengo una
buena amiga que lo tratd6 mucho... —Clavé la vista en la plancha de bronce, y afiadi
—: En su época de Cambridge.

—Oxford —dijo Henry, tomando él mismo la iniciativa, lo que me dio mucha
rabia.

—Cambridge, he dicho —afirmé en tono acido—, y eso es lo que es.

El sacristan parecio no oirnos.

—El reverendo Archer fue nuestro querido parroco —dijo, en un sofiador siseo,
hablando por la nariz como en un hwyl galés'®—. No hubo en el pueblo un hombre
mas respetado. Era un hombre encantador y de lo mas generoso con el dinero. Y sus
hijas. jAh! Sus hijas eran las mas adorables criaturas.

—FEspere —dije, mordiéndome el labio y mirando al techo, como con cara de
recordar—. Eran cuatro, ¢no?

—Tres —respondio el sacristan.

Frunci el gesto.

—¢No eran cuatro?

Era molesto que le contradijeran a uno.

—Si, eso es, caballero —dijo el sacristan—. Cuatro, eso... Cuatro hermosas
criaturas. Estaba la sefiorita Emily, estaba la sefiorita Angela, estaba la sefiorita
Dorothea y... y... estaba, estaba... —Se call6, me mird con recelo y exclamé en tono
brusco—: Tres! jSolo eran tres!

—Se olvida, sin duda, de la sefiorita Seraphica —le corregi con la mayor
delicadeza.
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—iAy! Siempre se olvidaban de la sefiorita Seraphica —dijo Henry muy serio.

—Lo que no dejaba de ser normal. Muri6 en la mas completa oscuridad —le
recordé.

—Puede que la haya olvidado —dijo el Bizco, y suspir6—. Mi memoria ya no es
lo que era, por desgracia.

Le di gracias a Dios por la mala memoria del hombre y luego le pregunté a este
qué habia sido de las hijas del reverendo Archer que atin vivian.

—La sefiorita Emily —me dijo— es profesora en Belfast. Es encantadora y me
escribe siempre por Navidad. La sefiorita Angela se casé con un militar llamado...
llamado...

Henry enseguida aprovech6 la mala memoria del sacristan.

—:Capitan Road? —sugiri6—. De la marina.

—Es posible —dijo el sacristan—. Y la sefiorita Dorothea se fue a vivir con una
tia que tenian en América. Era la mas guapa. ;Y se fue! —Agit6 el brazo en el aire,
en un gesto lastimero.

—:En Baltimore, tal vez? —susurreé.

—Eso es —dijo el sacristan.

Suspireé.

—iAy, ay! Llevaba tanto tiempo deseando ver la iglesia del reverendo Archer. Y
aqui estamos. ;No estas emocionado, Henry?

Henry se llevo el pafiuelo a los ojos y declaré que en su vida se habia emocionado
asi.

—Si me hubieran dicho que dos caballeros que conocieron al reverendo Archer
iban a entrar en esta iglesia hoy por la tarde, no me lo habria creido. {No, claro que
no! Santo Dios, jno!

Le volvi a recordar que yo no lo habia conocido personalmente. Pero €l paso por
alto mi comentario y empez0 a hablarnos de la patena.

—FEs del oro mas puro y tiene incrustaciones de onice, Opalo y agata. Si tienen la
bondad de acompafiarme, se la ensefiaré. El reverendo Archer la don¢ a la iglesia.
iDios mio! ;Y es una patena muy hermosa!

Lo seguimos hasta la sacristia, mucho menos deprimidos. Mientras
examinabamos la patena, me inventé unas cuantas cosas mas sobre el reverendo
Archer. Sugeri que habia publicado un libro de himnos y que le gustaba mucho la
pesca. Tuve que animarlo un poco, pero el sacristan no tardé en afirmar que asi era.

Unos veinte minutos después, cuando por fin llegamos a la entrada de poniente,
seguiamos hablando con el mayor entusiasmo del reverendo. Henry se apart6 un poco
de nosotros e intento reprimir una carcajada tapandose la boca con un pafiuelo. Asi es
él, siento decirlo; no es completamente de fiar.

—Y ahora —dijo el sacristan—, si es tan amable de decirme cémo se llama, la
proxima vez que escriba a la sefiorita Angela le diré que un amigo de su querido
padre ha...
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—Le digo que no conocia al reverendo Archer —le interrumpi en tono brusco.

De pronto la alegre sonrisa del sacristan se desvanecio y se sonrojo, enfadado.

—Entonces no conocia al reverendo —susurr6—. jDios mio! ;Y para eso les
enseflo yo la patena!

—Lo conocia alguien a quien yo aprecio mucho —le expliqué.

Volvié a alegrarsele la cara.

—iAh! jEra un amigo suyo quien lo conocia! ;Y como se llama su amigo?

—Amiga —Ile corregi, bruscamente. Me callé un instante y continué—: Es una
dama, la sefiorita Hargreaves. —Y afiadi—: Connie, Connie Hargreaves.

Me parecio sentir que algo se removia en el aire dentro de la iglesia, como si...
;como si qué? Como si alguien abriera un paraguas viejo. Eché un vistazo, pero no vi
nada fuera de lo normal. Un débil rayo de sol asomé entre las oscuras nubes e
ilumino el polvo de las tribunas. Me di cuenta de que estaba temblando. Y también
sudaba. No cabia duda, me encontraba precariamente al borde de uno de mis
«impulsos». Recordé el viejo consejo de mi padre. Pero ya no servia de mucho.
Cuando empiezas, no puedes dar marcha atras. Me enjugué la frente con el pafiuelo y
le sonrei al sacristan. Sabia que solo me quedaban fuerzas para moverme en una
direccion.

—La sefiorita Connie Hargreaves —repitio Henry.

—La sefiorita Connie Hargreaves —Ile imito el sacristan.

—Que vive en Rutlandshire —anadi.

—Y conoci6 al reverendo Archer hace muchos, muchos afios —dijo Henry—.
Mucho antes de que impusieran el cambio de hora y esas cosas.

—Amigos de infancia —continué yo, alegremente. Sentia que le habia cogido el
ritmo—. No volvieron a verse desde aquellos lejanos dias felices. Cuantas anécdotas
del reverendo, muchisimas, y todas ellas deliciosas, me habra contado la sefiorita
Hargreaves.

—¢Y esa dama, esa sefiorita Hargreaves, vive todavia?

—Precisamente, no tiene mas de diez minutos —dijo Henry.

Le pisé un pie con todas mis fuerzas.

—Un alma juvenil —dije—. Es poetisa —afiadi en tono sofiador.

—Tiene que ser ya muy mayor —dijo el Bizco—. Ochenta y tantos tendra.

—Casi noventa —dijo Henry.

—Tiene un poco de artritis —dije—, pero nada importante.

Por fin salimos de la iglesia.

—Tiene que decirme la direccion de su amiga —dijo el sacristan—, para darsela a
la sefiorita Angela. Le gusta mantener el contacto con los viejos amigos del
reverendo.

Me saqué del bolsillo una pequefia libreta, empecé a escribir y dije:

—Henry, ¢es el 28 o el 29 de Dawsington Road?

—iOh! —respondi6 él con la mayor soltura—, en Oakham la conoce todo el
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mundo, asi que no te preocupes por el nimero. En cualquier caso, el nombre de la
casa es Sable Lodge, y con eso es mas que suficiente.

—Claro —susurré.

Y luego escribi en la hoja: «Sefiorita Constance Hargreaves. Sable Lodge.
Oakham, Rutlandshire». Hecho lo cual se la entregué al sacristan.

—Qué dia mas feliz este —dijo cuando nos alejabamos despacio por el camino.

—Es sobrina del duque de Grosvenor —apunt6 Henry.

—Y escribe poesia —afiadi yo.

—iBravo, Norman! —dijo Henry cuando por fin paramos de reirnos—. Me parece
que la conozco de toda la vida.

Yo me mostré modesto y dije:

—No es del todo mia. Tus aportaciones han sido de gran ayuda.

—Supongo que estas de acuerdo con que sea pariente de Grosvenor.

—Pues jclaro! Eso ha sido de primera. Sobresaliente.

—Bueno, pero sigues siendo tu quien la ha creado.

—Pues si, eso me temo —dije.

—Te lo temes? ;Por qué?

—iOh! No sé.

Un mendigo iba calle arriba tocando Over the Sea to Skye!*! con un flautin barato.
Le di seis peniques y agarré a Henry por el brazo, diciéndole:

—Vamonos a Dungannon, venga.

Pasamos el resto de la velada en Dungannon, y la sefiorita Hargreaves fue nuestro
unico tema de conversacion. Después de varias copas de jerez, descubrimos que
habia viajado mucho mas y también que tenia mas talentos de los que habiamos
supuesto al principio.

—Y pasa los inviernos en el sur de Francia, claro —dijo Henry.

—FEs una maravilla —dije yo— que viaje siempre con su cacatia. Se la lleva a
todas partes.

—:Te refieres a Hector?

—Maese Pepusch —Ile corregi—. Hector, ¢recuerdas?, murio de psitacosis.

Henry fruncié el cefio, incierto.

—¢:Maese Pepusch?

—Mmm... Pepusch, ¢no te acuerdas?, el que compuso la Opera del mendigo,
tenia un loro que cantaba un aire de una de las Operas de Haendel. La sefiorita
Hargreaves le puso su nombre a su pajaro. Le gusta mucho la musica.

—Me gustaria saber quién es esa mujer de la que tanto hablan —dijo la chica que
atendia la barra.

—No es una mujer cualquiera —dijo Henry—. Es sobrina del duque de
Grosvenor. Asi que cuidado con lo que dices.
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La chica parecia impresionada.

Henry apuré su copa.

—¢:Le van los caballos o los perros? —susurro.

—Los perros —dije—. Tiene una hembra de Bedlington, que se llama Sarah. ;| No
recuerdas cuando se metié en uno de los relojes de pie del duque y luego no podia
salir?

—Me acuerdo de las acuarelas que pintaba la sefiorita Hargreaves, eran muy
bonitas —musité Henry, inclinando la copa y alargandola hacia la chica para que se
la llenara.

—Pero le gusta mas la poesia que la pintura —le recordé—. Algunos de sus
poemas, ite acuerdas de Gavillas al borde del camino?, no tenian nada que envidiarle
a los de la inmortal Ella.

—:Ella Wheeler Wilcox?

—Exactamente. POngame otro jerez, sefiorita.

—Y la musica... la musica para ella es algo mas que una mera aficion.

—~Claro. Corre por sus venas —dije y afladi—: Y esto me recuerda que tal vez
haya sido un error darle al sacristan la direccion de su casa.

—¢Ah si? (Es que esta de viaje?

—Sin duda. Acabara de salir hacia el Festival de los Tres Coros. No falta nunca.

—iQué tonto, lo habia olvidado!

Henry le pidi6 a la chica que le consiguiera una guia de la Asociacion
Automovilistica.

—:En cual de las tres ciudades se celebra el Festival este afio? —me preguntd
Henry.

—Hereford.

Pasé las paginas de la guia, y la cerré con un golpe seco, decidido.

—Supongo que se alojara, como siempre, en el hotel Manor Court, ;no? —dije.

—Claro, es como su segunda casa —respondio Henry—. ;Dicen algo de lo que
cobran por llevar perros?

—A ver... Dos chelines y seis peniques por dia.

—:Cuantas estrellas?

—Cinco.

—Qué pena. Deberian ser seis. ¢ Dicen algo de las cacatuas?

—Nada, ni palabra. Pero, claro, hace afios que ella tiene un acuerdo especial con
el director del hotel.

Nos quedamos callados un rato. Creo que estabamos impresionados de nosotros
mismos, pero sobre todo nos impresionaba aquella sefiorita Hargreaves.

—Y supongo que luego se ira directamente a Bath, como acostumbra.

—No creo que nada se lo impida —dijo Henry.

Ni yo tampoco.
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Cuando me estaba echando las sabanas por encima de la cabeza, nublado el
pensamiento con los vapores etilicos, Henry, que nunca puede poner fin a una buena
broma, asomo la cabeza por detras de la puerta.

—Deberias escribirle —dijo—, y decirle que por fin has estado en la iglesia del
reverendo Archer. Le encantara saberlo.

—~Claro —susurré entre suefios—. Mafiana le escribo.

2 de septiembre, 38 London Road, Cornford, Bucks

Querida sefiorita Hargreaves:

Ha pasado algtn tiempo desde la tdltima vez que le escribi. Estoy a punto de poner fin a unas
vacaciones en Irlanda del Norte, y siento que debo enviarle unas lineas desde un lugar tan lleno de
recuerdos de su viejo amigo el reverendo Archer. Tanto me ha hablado de él que ayer, cuando estuve en la
iglesia de Lusk, casi me parecié que yo mismo lo habia conocido. El sacristan se puso muy contento
cuando le hablé de usted, aunque no recordaba su nombre.

¢Coémo se encuentra mi querida amiga? Supongo que estara asistiendo al Festival de los Tres Coros,
como siempre, y por eso le dirijo esta carta al hotel Manor Court de Hereford, sabiendo que es donde se
hospeda siempre. Me gustaria tener noticias suyas. ¢Va a ir a Bath, como suele?

Ya sabe que en Cornford la esperamos con los brazos abiertos cuando quiera venir a pasar unos dias.
Mi padre y mi madre llevan bastante tiempo esperando conocerla, y ni que decir tiene que la invitacion es
extensiva a Sarah y a Maese Pepusch. Envieme una nota en el momento en que le apetezca venir.

Un afectuoso saludo,

siempre suyo,

NORMAN HUNTLEY

—Deberias poner «Mi» querida sefiorita Hargreaves —dijo Henry cuando acabé de
leer la carta.

—ijAh! ;Tu crees? Me inclinaba a pensar que sonaria demasiado informal.

—iDemasiado informal! Pero, querido Norman, se trata de una vieja amiga.

—¢Estas de acuerdo en que el saludo debe ser afectuoso?

—Afectuosisimo.

Cerré el sobre y lo dirigi al hotel Manor Court, Hereford. La echamos al correo
antes de salir, con la idea de que llevara el matasellos de Lusk.

Esa noche dejamos el Ulster. Mientras saliamos del puerto de Belfast, apoyados
en la barandilla de cubierta, mirando las luces del muelle, un poco tristes porque las
vacaciones en Irlanda habian terminado, Henry me dijo:

—NMe imagino que la carta estara meses en el casillero. Seria interesante pasarse
dentro de un afio y ver si todavia sigue alli.

No podia dejar pasar esto.

—:Por qué iba a estar alli? —le pregunté—. Si la sefiorita Hargreaves no ha
llegado todavia, llegara mafiana o pasado.

—Lo siento —se apresurd a contestar Henry—. Por un instante supuse que no
existia. Ya sabes, absurdas fantasias que se le pasan a uno por la cabeza.

—Pues yo lo llamo falta de respeto —dije—, y del peor gusto. Solo lo puedes
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arreglar bajando conmigo al bar e invitandome a una copa a su salud.
Bajamos y pedimos dos ginebras dobles.
—Por la sefiorita Hargreaves —dijo Henry con la mayor solemnidad.

—iQue viva muchos afios!
Bebimos.
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R

Henry volvio directamente a Cornford, pero yo no. Yo le habia prometido a mi madre
que pasaria un dia o asi con la tia Flossie, que vive en Doncaster, y es un viejecita
muy simpatica, para lo que suelen ser las tias.

Desayuné con Henry en la estacion de Liverpool y lo acompafié a tomar el tren de
Londres.

—Bueno, muchacho —dijo, montandose en el vagén y dejando la maleta en la
rejilla—. Han sido unas vacaciones muy buenas.

—Con un final grandioso —dije yo.

—Tengo una idea. La préoxima vez que vayamos juntos de vacaciones nos
llevaremos a Connie. Le daremos ese gusto a la pobre. —Se paso la pipa de un lado
al otro de la boca; siempre lo hace cuando esta contento consigo mismo. Y luego
afadio—: Me gustaria llevarmela de parranda.

—Mejor dejarla donde esta —dije yo—. Bien escondida en la cabeza de su
creador.

—¢Y mi cabeza qué?

—:La tuya?

—Si, también esta en la mia. Te has desprendido de ella, ;0 no? Ya no es
propiedad exclusiva tuya.

El jefe de estacién bajo la bandera. Y Henry afiadio:

—Bueno, seguramente estara de camino a Bath. jHasta luego! Nos vemos dentro
de uno o dos dias.

El tren arranc6. Y Henry me grito:

—Diria yo que debe de ser la unica persona que viaja con su propia bafiera, ;no?

—¢Te refieres a la que le regal6 el reverendo Archer hace sesenta afios? —Ile
grité.

Henry se rio y metio la cabeza dentro del tren.

Yo me fui en busca de mi andén, preguntandome por qué le habria dado un bafio
el reverendo a la sefiorita Hargreaves, o sea, claro, por qué le habria regalado una
bafiera, y no por qué la habria bafiado; aunque, que yo supiera, igual la habia bafiado.
Bueno, una extravagancia. Pero, sin duda, la sefiorita Hargreaves era una excéntrica.

No hace falta que cuente nada de mi tia Flossie, pues no tiene nada que ver con
esta historia. Dos dias después, segui mi viaje hacia el sur y llegué a Cornford hacia
las siete de la tarde. Era un maravilloso atardecer de septiembre, y Cornford ofrecia
su mejor panorama: las rojas fachadas de ladrillo iluminadas por el sol poniente y las
campanas de la iglesia tocando Hogar, dulce hogar, como todos los sabados al caer la
tarde, cuando todo el mundo esta en la calle y nadie parece tener mucho interés en
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volver al hogar. Supongo que es una especie de aviso para los jovenzuelos euféricos,
que la iglesia expulsa en el momento mas crucial de la semana, pues cualquiera que
viva en una ciudad provinciana sabe que eso es la noche del sabado.

Si, era una tarde encantadora; los puestos de flores del mercado, llenos de dalias,
asteres y margaritas de otofio. Todo el mundo parecia contento, a excepcion de una
joven de gesto adusto que vendia folletos politicos en un puesto —algo sobre Marx,
pero no sobre los hermanos, sino sobre el aleman ese por el que empez6 todo el jaleo
en Rusia—. Me dio pena aquella chica: le hacia falta comerse un buen chuletén y que
le diera el aire; se veia a la legua. Hordas de muchachos y muchachas rondaban,
ociosos, por las calles; en la plaza Disraeli, se aglomeraban alrededor de un negro que
vendia no sé qué remedio para los pies. La clientela del pub El Cisne rebosaba de sus
puertas, y la cerveza se derramaba en la acera. Y, como remate, la aguja de la
catedral, indulgente y amable, o, al menos, lo bastante para decir: «Os conozco bien,
hijos mios; hace siglos también rondabais por las calles los sabados por la noche. Sois
los mismos; no habéis cambiado nada». Estaba contentisimo de haber vuelto. Como
en casa, en ningun sitio; digan lo que digan, en ningun sitio se esta mejor que en casa.
El otofio se sentia en el aire; no era una sensacion triste, sino de apacible abundancia.
Me gusta el otofio, no me deprime. Me gusta pensar en las noches de invierno, esas
noches en las que han encendido las grandes estufas de carbon en la catedral, y no
entran mas de dos personas a oir el oficio de la tarde.

Me pasé por la tienda, pensando que queria ver a mi padre antes de dirigirme al
numero 38. No vivimos encima de la tienda, claro esta. Hay demasiados libros.

Padre resolvia un problema de ajedrez en su rincon favorito. Estaba él solo en la
tienda. Es curioso, pero nadie compra libros los sabados por la tarde.

—Hola, papa —dije.

Tardo un rato en alzar la vista o responder. Yo me senté y esperé, observando que
en el mes que habia estado fuera el sol se habia movido desde los estantes de
teologia, debajo la escalera, hasta los de topografia, al lado de la chimenea. El color
era intenso, precioso; te daban ganas de mirar los libros.

Por fin, padre dijo:

—Hola, Norman. ;Tenemos por algun lado un ejemplar del Shakespeare de
Kelmscott?

—He tenido unas vacaciones fabulosas.

—¢Ah, si? Siempre me gusto Irlanda.

—No sabia que habias estado.

—He leido al respecto. Como se llama el sujeto... Moore, ¢no? O Scott. Y me la
conozco perfectamente en el mapa. Pasame ese pedn, ¢quieres? ;Sabes adonde habra
ido a parar la reina roja? La he tenido que sustituir por una pinza de la ropa, y es muy
incomodo.

—Encontré muy bien a la tia Flossie —dije.

—¢Si? He tocado mucho el violin mientras estuviste fuera. ;Y qué me dices? La
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alocada de Claribel ha tenido gatitos.

—iSigue!

—Si, la Sonata Kreutzer. Qué pieza maravillosa. Me gusta el rondo.

—Pero jsi tuvo cinco en abril!

—iMecachis! Hay un trocito en el movimiento lento que no acaba de salirme. A
proposito, stenemos algun ejemplar del Shakespeare de Kelmscott?

—¢Has mirado arriba?

—No, todavia no. Pondré a ese diablo de Squeen a buscarlo.

Squeen es el ayudante de mi padre. Los sabados sale antes.

—¢Te lo has pasado bien? —pregunt6é mi padre.

—Formidable. Irlanda es maravillosa.

—Henry paso6 ayer por la tarde por aqui. —Padre se rasco el bigote con la reina
blanca—. Y me pregunt6 si tenia un volumen de poesias de... ;quién era? Harton, o
algo asi. Constance Harton. Se titulaba Gavillas al borde del camino. ;O era
Cerillas? Publicado en 1895. Todavia no he tenido tiempo de buscarlo.

—iBah! Henry te esta tomando el pelo.

—¢Ah, si? Pues qué manera mas rara de tomarmelo. Como encuentre el libro, se
lo voy a cobrar igual.

—No lo vas a encontrar. Bueno, me voy a casa. Te veré luego, ;no?

—Adios, hijo. Vente luego y echamos una partida de bolos en La Union.

La Union Afortunada es un pequefio pub que esta en la calle Candole, cerca de
casa. Padre lo frecuenta mucho.

—Hasta luego, papa.

«Qué tonto Henry», pensé, bajando por la calle Mayor camino de casa. Es
absurdo prolongar ese tipo de bromas, como la de la sefiorita Hargreaves. Estuvo bien
en Lusk, pero ahora, de vuelta en Cornford, le faltaba realidad. Por mi, estaba muerta
y enterrada.

Llegué al nimero 38 de London Road. Es una casa anticuada, alta, con una
fachada lisa de ladrillos amarillos y grandes ventanas, de lo mas corriente, y un
monton de escalones delante de la puerta. En cierto modo es una casa imponente, el
viento no se la llevaria, como sucede con tantas de las modernas. Pero, sin duda, es
de lo mas corriente. Lo pensé especialmente aquella tarde, al compararla con la
fantastica casa estilo Reina Ana que tenemos justo enfrente, rodeada de varios acres
de terreno, con un espeso triangulo de rododendros en el jardin delantero y dos
cancelas. Se llamaba Lessways y era propiedad del cabildo. Llevaba mucho tiempo
vacia, y a veces se hablaba de derribarla. Durante algtin tiempo hubo unas oficinas
diocesanas en la planta baja, pero las habian trasladado y la casa volvié a quedar
vacia.

Cuando entré, mi madre y mi hermana Jim se disponian a cenar. Me pareci6é que
estuvieron un poco hurafias conmigo. Nada del calido recibimiento que uno espera
tras un mes de vacaciones fuera; realmente no fue muy entusiasta. Las dos son
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bastante informales, en cierto modo, y también muy enérgicas; nada que ver con mi
padre. Mi madre es una mujer alta y corpulenta, con algunas canas y lo que se podria
denominar una mirada escrutadora; Jim es alta, aunque no corpulenta, pero tiene los
mismos o0jos de aguila de mi madre. Las dos son, en verdad, bastante aguilefias. Aves
de presa. Encantadoras. jOh, si! Terriblemente encantadoras. Pero demasiado
perfectas para mi padre y para mi. A las dos les apasionan los juegos de sociedad y
las organizaciones: los clubs, los comités y las conversaciones. Pertenecen a todo y
tienen una agenda llena de citas. Mi padre, por supuesto, no pertenece a nada, salvo a
mi madre y a la libreria; y no le gusta mucho salir, si no es al pub de al lado de casa.
Un hombre tranquilo es mi padre. Asi, pues, somos una familia dividida.
Personalmente me gusta; nunca nos hartamos unos de otros.

Tuve que contarles todo lo que hicimos en las vacaciones, claro, y se lo conté
todo de principio a fin sin dejarme nada, aunque me salté lo de la sefiorita
Hargreaves; sabia que no entendian esas bromas.

—Y ahora, Norman —dijo mi madre—, tendras que sentar la cabeza y empezar a
trabajar en serio.

A madre le encanta la expresion esa de «sentar la cabeza». A mi no me gusta
mucho. Me da la sensacion de tener que hacer el pino.

—Marjorie y yo nos hemos apuntado a gimnasia, a una clase de mantenimiento
—dijo Jim—. Es una pena que no hagas tu algo parecido; te quitarias un poco de esa
panza que tienes.

—No seas grosera, Jim —dije, y me corté un trozo de tarta.

—Espero que este invierno —dijo mi madre— de verdad te prepares para el
diploma superior del Real Colegio de Organistas, y no te pases tanto tiempo tocando
el piano, acompafando las tonterias de tu padre al violin.

—FEso me recuerda algo —dije—. ;Donde estan los gatitos de Claribel?

—FEn la caja de lata que tenias en el internado para guardar las galletas. Es una
camada muy mezclada.

—Henry nos dijo que podia colocar dos —dijo mi madre—. A proposito —
afiadio, y me di cuenta de que miraba a Jim—, ;quién es esa amiga tuya de la que
tanto habla? Alguien que conociste en Irlanda, me imagino. ; Como se llamaba, Jim?

—FEra Hargreaves, ;no?

—Si, eso es. ;Quién es, Norman?

—iOh! En realidad es una amiga suya. —Me rei, incomodo—. Esta tarta es de
primera. ¢La ha hecho Janie?

Janie es nuestra criada.

—Henry dijo con la mayor claridad que era tu amiga. ;Por qué salié su nombre a
relucir?

—iAh! Estdbamos hablando de Emmeline Pankhurst!®! y el voto de las mujeres, y
entonces...

—iYa me acuerdo! Estabamos discutiendo sobre la fecha de la muerte de
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Emmeline Pankhurst, y entonces Henry dijo que lo mejor era que se lo
preguntaramos a la sefiorita Hargreaves, que era una gran amiga de Norman. Dijo que
ella la habia conocido, a Emmeline Pankhurst.

—Asi que yo dije: ¢la sefiorita Hargreaves? No he oido ese nombre en mi vida. Y
entonces Henry se puso a hablar de ella muy excitado; dijo que era el norte por el que
te guiabas, Norman.

—Nos entr6 mucha curiosidad, ¢verdad, Jim? Debes de haberla conocido hace
poco, ¢no es asi, Norman?

Cada vez estaba mas incomodo. Mi madre siempre muestra mucho interés por
mis amistades; se podria decir que en ese sentido es una mujer moderna: le gusta
decir que su puerta esta siempre abierta. Sabia que no seria facil convencerla de que
esa persona no existia. Madre y Jim nunca tienen estos «impulsos» y no los
entienden.

—Henry os ha tomado el pelo —dije—. No existe esa sefiorita Hargreaves.

(¢Recuerdan la furia de la sefiora Gamp, en la novela Martin Chuzzlewit, de
Dickens, cuando Betsy Prig, refiriéndose a la sefiora Harris, dice: «No creo que exista
una persona asi»? Pues por raro que parezca, asi me senti yo).

—De eso nada. No nos estaba tomando el pelo —afirmo tajante, mi madre, no sin
cierto desdén—. ¢Por qué iba a hacerlo? Yo siempre sé cuando me quieren enganar.
Hablé de ella con el mayor respeto.

—En serio, madre —dije—. Era todo una broma. Nos la inventamos.

Mi madre se rio, y cuando mi madre se rie, échate a temblar.

—Si quieres ocultarnos tus amigos, estas en tu derecho de hacerlo. No vamos a
quejarnos.

Vi que no valia de nada discutir. Lo mejor era no hablar mas del tema y decirle
luego a Henry que se acercara a casa y les confirmara que todo era una broma.

—Qué le vamos a hacer si no me creéis —dije.

Madre me mir6 de un modo extrafio.

—:De verdad no conoces a nadie con ese nombre?

De nuevo, noté que mi madre y Jim se intercambiaban una rapida mirada.

—FEn la vida he conocido a semejante mujer, lo juro por lo que mas querais.

—Entonces...

Y mi madre tiene una forma de quedarse callada después de pronunciar la palabra
«entonces» que solo de pensar en lo que viene a continuacién te dan escalofrios. Pero
esta vez no dijo nada. Se limité a coger algo de la repisa de la chimenea y dejarlo
sobre la mesa.

Lo tnico que puedo decir es que fue uno de los momentos mas importantes de mi
vida. Toda suerte de ideas sobre el Tiempo y la Relatividad y la Materia y para qué
seguir contando se me agolparon en la cabeza cuando distingui borrosamente lo que
mi madre me tendia. Era un telegrama. Iba dirigido a mi, y decia:
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Mil gracias por la invitacion enviada desde mi querido Lusk. Espero llegar lunes Cornford. Hargreaves.

Lo lei una docena de veces. Lo habian puesto en Hereford aquella misma mafiana a
las diez. Lo lei otras doce veces mas, lo acerqué a la luz, lo agité en el aire, lo oli, y,
para acabar, lo salpiqué de té. Luego me dirigi, tambaleante, a la ventana.

Me sentia mal. Estaba mareado. Me daba la sensacion de que el cielo se me iba a caer
encima y de que la tierra se movia. Y, de pronto, me senti mejor. Era una broma de
Henry. Sin duda. Era la tipica tonteria suya.

Padre subia en ese momento los escalones de la entrada. Madre y Jim estaban a
mi espalda. Se podia cortar el silencio. Horrible.

Me di la vuelta.

—Pero ;no os dais cuenta? —exclamé—. Es una broma. Henry esta detras de
todo esto. Nunca supo donde parar las bromas. Me voy a verlo ahora mismo.

Padre entr6 en casa. Suspiré, aliviado. A mi padre podia hacerle frente. No tenia
ese estricto sentido del orden de mi madre y mi hermana.

—:;Qué pasa? —preguntd. Supongo que teniamos un aspecto un tanto
desesperado—. Bueno, he comprado una tetera nueva —afladi6—. Esa nunca fue
bien.

Dejo6 la nueva sobre la mesa.

—Bueno, Norman —dijo mi madre tras un breve suspiro y con esa amabilidad un
tanto siniestra que te hiela la sangre en la venas—, estaré muy contenta de que Henry
pueda darnos una explicacion. No me gusta pillar a mi hijo mintiendo.

—No te preocupes por eso —dije—. Ya lo veras.

Mi padre echaba el té de la tetera vieja en la tetera nueva y luego de esta otra vez
a la vieja para comprobar como funcionaba la nueva. Pareci6 satisfecho.

—Esto es una tetera como Dios manda —dijo—. jAh! ;Te acuerdas del libro que
estaba buscando?

—Si, el Shakespeare de Kelmscott, ;no?

—¢Era ese? Bueno, lo encontré. Aqui lo tienes. Jim, este té esta medio frio —
dijo, y se sacé del bolsillo un volumen de tapas verdes, lomo fino y bastante
deteriorado en general, y me lo lanzd.

—Pero esto no es el Shakespeare de Kelmscott, ;verdad? —dije.

—No. Ese no. Es el otro libro.

—¢Qué otro libro?

—S], el de las poesias. Espigas al borde del camino, o algo parecido. Algunas no
estan mal. ; Tocaras conmigo la Kreutzer esta noche?

El librito verde estaba en el suelo. Se me habia escapado. Y no me sentia capaz de
recogerlo.

—Madre —Ile dijo mi padre a mi madre—, ;me compraste la cuerda de la que te
pedi?
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—Si, la compré, Cornelius.

—Padre —dije yo—, ¢qué poemas decias?

—iAh! No te pongas pesado. Es un libro en el que estaba interesado Henry; la
autora, al parecer, es amiga tuya, segun dijo.

De pronto mi madre se abalanz6, cogio el libro, le ech6 un vistazo y luego me lo
puso delante sin decir palabra. Yo lo cogi, desesperado, y me dio un escalofrio. Se
titulaba Gavillas al borde del camino. Poesias de Constance Hargreaves. Estaba
dedicado a Philip Archer. «Una pequefia obra de artesania —afirmaba la autora en el
prefacio— botada por primera vez en el mar de la critica».

—iDios mio! —gemi.

—Y ahora —dijo mi madre en tono grave—, a lo mejor tienes la amabilidad de
contarnos la verdad sobre esa sefiorita Hargreaves. No me entiendas mal, Norman;
estoy encantada de recibir a todos tus amigos en casa. Lo Gnico que espero es saber
algo de ellos antes.

—Madre —dije, con el mayor sentimiento—, si esa paloma se escapara volando
del cuadro que tienes ahi delante y aleteara sobre la mesa, te sorprenderias, ;no? Te
quedarias de una pieza, ;verdad?

Sefialé un cuadro de marco dorado en el que habia una reproduccion de la nifia
con la paloma muerta de Greuzer.

—Si, desde luego, me quedaria pasmada —dijo mi madre.

—Yo siempre he dicho que esa paloma no estd muerta —dijo mi padre.

—Bueno, pues no podrias estar mas pasmada de lo que lo estoy yo ahora mismo,
con todo esto. Asi que ten un poco de compasion.

—Para variar podrias probar a decir la verdad —sugiri6é Jim—. Solo probar. La
gente lo hace. Y no se muere, por regla general.

—iMira que eres zorra, Jim!

—iBasta, Norman! —dijo mi madre, alzando la voz—. No permito que se digan
esas palabras...

—Bueno, lo que dice solo lo diria una zorra...

—¢Oyes lo que esta diciendo, Cornelius?

—No sé por qué estais discutiendo —dijo mi padre—. ;Es por la tetera nueva?
Esta si que es una tetera como Dios manda.

Se sent0 y se sirvio unas lonchas de lengua. Yo tenia el pequefio volumen abierto
en las manos. Y lei:

Traeme el fagot y la flauta,
mostaza, los berros y el agua;

el salero del violin

y ademaés el flautin;

el tiempo se me acaba,

pues voy con tu hija a pelar la pava.

Era de un poema titulado «El pretendiente reacio».
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—:Dodnde encontraste este libro, padre?

—Son unos versitos bastante lindos. Transmiten buenos sentimientos. Me
recuerdan a... jquién era? jAh, si! Christina Rossetti. Era una poetisa, si quieres
llamarla asi. Me la presentaron una vez, y ella...

Dejé el libro sobre la mesa, y lo cogio Jim.

—Tu extravagante amiga debe de ser bastante mayor —dijo—, pues el libro esta
publicado en 1893. Escuchad, ¢qué diantre quiere decir esto?

Y ley0 otra poesia:

Yo tenia la vida llena
hasta que Agatha llegé:
de romero y de alcaravea,
de alba, garrote y domind.

—Mmm. Esa es buena —dijo mi padre y, quitandole el libro de las manos, siguio
leyendo para si unos instantes—. Si —dijo a continuacion—, es una poetisa de pleno
derecho. Tienes que esforzarte para pillar el significado. Eso es un buen signo.
Magnifica esta, escuchad:

¢Qué voy yo a hacer, tierna rapaza?
¢Solo una cesta y cien huevos meter?
Si fuera el alcalde, tendria una maza
y mi razén la daria el ujier.

—Magnifica —dijo.

—Pues a mi me parece un disparate sin mas —dijo mi madre.

—Desde luego no es una pollita —dijo Jim—. Si el libro se publicé en 1893,
debe de andar por los sesenta como poco.

—iSesenta! —Me rei desdefiosamente, y de pronto me meti ain mas hondo en el
hoyo—. Se acerca a los noventa, eso es, jmaldita sea! jDemonios! —grité. Cada vez
que abria la boca me liaba un poco mas—. Me la he inventado —dije casi a voces—.
No conozco a ninguna sefiorita Hargreaves. jOs lo estoy diciendo!

Apenas sabia lo que decia.

Sin prestar la menor atencion a mis gritos, mi padre se puso a leer otra vez del
libro.

—Escuchad —dijo—. Esto es profundo, realmente profundo:

Me da la cabeza vueltas, tralara,
cuando lo pienso, como a un becerro.
¢Me importa a mi acaso quién pagara
el franqueo, la misa y el entierro?

Mi padre dio una vuelta a toda la sala, alzando y bajando el libro en el aire y
murmurando las palabras «el franqueo, la misa y el entierro».
—Esto es musica —continu0—, pura musica. Me recuerda a Tennyson. A
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proposito, ¢0s he contado alguna vez como lo conoci..."?
Yo no podia aguantar aquello un minuto mas.
—Padre —le llamé, alzando la voz—, ;de donde has sacado este maldito libro?
—¢Como te atreves a hablarle asi a tu padre? —grit6 mi madre, a su vez.
—Estaba en mi mesa —respondié mi padre—. Ahi mismo lo tenia, delante de mis
narices. Curioso, ¢no? Dice Henry que es amiga tuya. Tienes que traerla. Me gusta
conocer a los autores. Y esta mujer sabe escribir. Hasta podrias ponerle musica,
Norman. Y volvio a leer:

El mundo es banal, el zapato desentona,
la luna es fiel a la fortuna incierta,

la fresa es roja, la vibora alerta,

su canto de guerra el guerrero entona.

—~«La vibora alerta» —susurré mi padre—. Ejem. Cierto, ya sabéis. Llega al meollo
de las cosas esta mujer. Y también es realista. Observad que dice que el guerrero
«entona» el canto de guerra. Hay observacion.

Le arrebaté el libro de las manos y me dirigi a la puerta.

—No puedo explicarlo ahora —dije—. Solo sé que ese demonio de Henry esta
detras de todo esto.

Abri la puerta y sali precipitadamente al recibidor.

—Me alegra que el chico haga amistad con gente que merece la pena —oi decir a
mi padre cuando salia.

Henry estaba trabajando todavia en el taller. Lo encontré tendido cuan largo era bajo
el chasis desmontado de un viejo camion.

—FEn menuda me has metido, cabron —le dije.

—iHola! ;Eres ti, Norman? Alcanzame esa llave inglesa, ;quieres?

Le puse la llave en la mano.

—¢Qué te propones contando todas esas cosas de la sefiorita Hargreaves?

—:Sefiorita Hargreaves? ;Eh? jAh, si! Pasame esa bobina de alambre, por favor.
No, no, esa no, jtonto! La otra.

—Creo que con lo del telegrama, aunque la idea es brillante, has ido demasiado
lejos, Henry.

—NMira, coge la otra punta de este alambre si no te importa. jCuidado con ese
aceite! ¢De qué telegrama estas hablando?

—Lo que no me cabe en la cabeza es como diste con el libro.

—¢Qué libro?

—iLos versos! jAtontado! Gavillas al borde del camino.

Henry se ech¢ a reir.

—Pensé que te gustaria. Tu padre se lo trago; de hecho dijo que iba a escribir a
Foyle’s, a ver si tenian algun ejemplar...
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—Ya, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es de donde sacaste el libro.

—¢Yo? ¢Que lo saqué yo? ;Qué quieres decir? Yo no lo saqué de ningun lado.

—Vamos ya, sal de una maldita vez de ahi abajo. No me acostumbro a hablarles a
tus piernas.

—¢Por qué no? —Salid a rastras y se sento en el estribo—. A ver —dijo—, dame
un cigarrillo y tranquilizate un poco. Cuéntaselo todo al tio Henry.

Le di un cigarrillo, y luego le ensefié el ejemplar de Gavillas al borde del camino.

—iPor lo que mas quieras! jExplicame esto! jEstoy muerto de miedo!

Lo mir6 con cierta indiferencia. Y luego volvio a mirarlo. Pero entonces lo cogio
y lo mir6 furioso, y luego pas6 a lanzarme a mi una mirada fulminante. Por alguna
razon, parecia muy enojado.

—Lo sabia —dijo—, sabia que la sefiorita Hargreaves era demasiado buena para
haber salido asi sin mas de tu cabeza. jCorcholis, Norman! Eres un viejo...

Me falté poco para echarme a llorar.

—Pusiste o no pusiste este libro sobre la mesa de mi padre?

—Te lo juro que no. ;Es que...?

—Lo encontré alli mismo, delante de sus narices. Tienes que haberlo dejado tu.

—Lo siento, amigo mio, pero yo no tengo nada que ver con eso. Lo unico que
hice fue preguntarle a tu padre si tenia el libro. Pensé que seria divertido.

—¢ A esto lo llamas divertido?

—No, lo llamo misterioso.

Nos quedamos callados un instante. Y entonces le ensefié el telegrama.

—No me digas que no tienes nada que ver en esto —le dije—. Te lo perdono todo
mientras me digas que fuiste ti quien hiciste enviar este telegrama.

Lo ley6 y me mir6 con recelo.

—¢De donde te sacaste a esta tipa? —pregunto.

—¢:Lo enviaste 0 no? —pregunté yo a mi vez en tono brusco.

—Pues claro que no. Una broma es una broma, pero nunca me gastaria... —conto
las palabras del telegrama— un chelin y siete peniques en ella. Ademas, ¢como iba a
haberlo enviado desde Hereford si no estaba alli?

Nos quedamos callados un rato largo. Por fin Henry continuo:

—Supongo que te la inventaste realmente, ;no, Norman? No sera una vieja bruja
que conociste hace tiempo, ¢verdad? Conozco tu debilidad por las viejecitas.

—iMaldita sea! —exclamé—. Tu también tuviste mucho que ver en esto. Claro
que me la inventé. Los dos nos la inventamos.

—Yo solo afiadi algunos detalles. Tuyos son los honores.

—Ya sé que yo hice la mayor parte. Pero tu me ayudaste.

—Norman —dijo Henry, muy solemne.

—¢S1?

—¢Te acuerdas de aquella vez, de nifios, cuando te inventaste el sermon, y..."?

—S], claro. ¢Qué tiene que ver con esto?
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—Nada, supongo que nada. Pero... —Henry se call6 un instante y luego me dio
una palmada en la rodilla al tiempo que exclamaba—: jYa lo tengo! jEs obvio!
Resulta que hay una sefiorita Hargreaves hospedada en el hotel Manor Court, y ha
recibido tu carta. Es muy mayor, tiene la memoria como un colador y supone que se
trata de un viejo amigo del que se habia olvidado. Una coincidencia extraordinaria.
Pero estas cosas pasan.

—Si, pero ¢qué me dices del libro? ; También suceden esas cosas?

—iVaya! Se me olvidaba ese detalle. Bueno, amigo, de nada sirve preocuparse
demasiado. Envia un telegrama diciéndole: «Epidemia de viruela; aconsejo retrasar
visita».

—ILa viruela no va a disuadirla —dije—. Es de esas mujeres que se echan de
cabeza en un cubo lleno de viruela y no la pillan.

—Escucha, tengo una idea. Llama al hotel y averigua de una vez por todas si hay
una seforita Hargreaves hospedada alli. Alguien tiene que estar gastandote una
broma.

—De acuerdo —dije.

Fuimos a la oficina del taller y pusimos una conferencia. No tardaron en darnosla.

Una voz femenina respondio:

—Hotel Manor Court.

—iOh, si! —dije—. jOh, si! El hotel Manor Court, si... —Me volvi hacia Henry,
nervioso—. ;Qué le digo?

—Preguntale si esta hospedada una tal sefiorita Hargreaves. Pareces idiota.

—Tienen hospedada en el hotel...? —Tosi y me preparé psicologicamente—.
¢ Tienen hospedada una sefiorita Hargreaves?

Se produjo un breve silencio, y luego la chica respondio:

—Lo siento, la sefiorita Hargreaves acaba de abandonar el hotel... Esta misma
tarde.

Me volvi hacia Henry y le di el auricular.

—Se ha ido —gemi—. Sigue td, Henry. Creo que me voy a desmayar.

Henry cogio6 el teléfono.

—Le importaria decirme... ;Como? jAh, si! ;Le importaria decirme si ha dejado
algunas sefias? Claro, claro...

(Pausa. Observé que habia tres avispas revoloteando sobre un bidén de aceite. Me
parecieron unas criaturas felices).

—FEnviaran la correspondencia... ; Adonde, dice? ;Si? jAh, si! Gracias. Una cosa
mas. ¢Le importaria decirme cuando llegé al hotel? Si, cuando llegd. ;Por qué?
Importante, si; la estamos buscando con urgencia. Gracias. ¢El martes? ¢Sobre las
siete? Gracias. Adios.

—:Y? —dije.

(Una de las avispas se habia quedado presa en el aceite, necia criatura).

Henry me mir6 y movio la cabeza, desconcertado.
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—Esta pasando algo extrafio. —Puso una cara muy seria.

—Cuéntamelo todo.

—Llegd el martes pasado, por la tarde. Tranquilo, Norman; estate quieto de una
vez, no arreglas nada poniéndote nervioso. El martes, ste acuerdas?, fue nuestra
ultima noche en Ulster. Se ha ido de Hereford. Ha pedido que le envien el correo a...
—Se quedo callado.

—iSigue! —Ile grité.

—AI 38 de London Road, en Cornford. Al cuidado del sefior Norman Huntley.

Me senté en un taburete alto y me quedé mirando absurdamente un mapa de las
islas britanicas plagado de banderitas.

—¢Y adonde se ha ido? —pregunté.

—Pues... bueno... —Henry encendi6 otro cigarrillo—. Pues me temo que a Bath.

Siempre culpo a Henry de haberme metido aun mas en este espantoso lio. Siguiendo
su consejo, les dije a mis padres que si, que en realidad habiamos conocido a una
sefiorita Hargreaves en Irlanda. Henry dijo que no iban a tragarse la verdad, y como
seguro que no iba a venir, con esto pondriamos punto final al asunto. El peor error
que podia cometer, claro. Ahora veo que tendria que haber negado rotundamente
desde el principio que la conociera de nada. Pero es muy facil hablar a toro pasado, y
todo eso.

Después de que Henry se lavara y se cambiara de ropa, nos fuimos al 38 de
London Road. Madre se lanz6 al ataque nada mas verlo entrar por la puerta.

—Venga, Henry —dijo—, seguro que nos puedes contar algo de esta amiga de
Norman. Parece que esta hecho un lio.

—No hay ningun lio, sefiora Huntley —respondio €l, sin darle mucha importancia
—. Esa brujilla... bueno, es una bruja corriente, ;0 no, Norman?

—Shakespeare sabia algo de brujas —dijo mi padre, y empezd a recitar por lo
bajini la escena de las brujas de Macbeth.

—iSin duda! —dije yo. Me sentia aliviado; estaba seguro de que Henry me iba a
sacar de aquel apuro con la mayor brillantez.

—La conocimos en un hotel en Dungannon. Norman le recogio el baston, que se
le habia caido.

—Esta un poco tullida —me inventé.

—Y entonces se puso a hablar. ;A hablar? ;Tiene burbujas una botella de
champan? Bueno, pues asi de burbujeante era su chachara. Nunca habia conocido a
nadie mas charlatan.

—FEs muy excéntrica —afiadi.

—Excéntrica? Te veo muy comedido en tu descripcion, Norman.

—Bueno... es un poco disparatada, si quieres.

—Chiflada, completamente chiflada —continu6 Henry—. La pobre. Al principio

www.lectulandia.com - Pagina 35



nos dio pena. Pero enseguida se nos paso. Es un puro espanto.

—Asi que ya veis —me apresuré a decir— por qué no puedo dejar que venga.
Ademas lleva los sombreros mas horribles que uno se pueda imaginar.

—Pero ¢por qué la invitaste a venir? —pregunto Jim.

—iOh! Se invit6 ella sola —explic6 Henry—. Dijo que siempre habia querido oir
al coro de la catedral.

—De hecho, me pregunt6 si la podia alojar —afiadi—. Claro esta que nunca se
me pasO por la cabeza que quisiera venir. Creo que dije algo bastante impreciso,
como «por favor, no dude en visitarnos».

—Sobran camas —dijo mi padre.

—Pero entonces vas y le escribes —dijo mi madre—. Una tonteria, ¢no?, si no
querias que viniera.

—Fra en respuesta a una carta suya en la que me preguntaba un montén de cosas
sobre la musica en la catedral. Frecuenta las catedrales, como algunas de las
viejecitas que tenemos por aqui. No la invité a venir, en absoluto. Ni sofiando.

—No —insisti6 Henry—. Se invito ella. Con su cacatua y su perra.

—Y la bafiera —afiadi.

—Y la bafiera —confirmé Henry.

—Y el arpa —dije sin pensarlo, dejandome llevar.

—¢El arpa? —dijeron al unisono mi madre y Jim.

—Me gusta el arpa —dijo mi padre—. Escribi alguna partitura para arpa en
alguna ocasion, pero nunca encontré quién la tocara.

—Estas diciendo que toca el arpa? —dijo Jim.

—Eso es —respondié Henry—. Y no lo hace nada mal.

—FEs lo ultimo que hace todos los dias —agregué—. Le ayuda a escribir sus
poemas. Su melodia favorita es Over the Sea to Skye.

—Los loros son unos pajaros muy inteligentes —dijo mi padre—. Una vez vi uno
que recitaba un soneto de Shakespeare, entero, a excepcion del dltimo verso.

—Bueno, bueno —dijo mi madre—. Lo cierto es que no tengo intencion de meter
en casa ni un arpa ni un loro.

—Claro que no —dije—. Por eso me disgusté tanto cuando me diste el telegrama.
No me podia imaginar que decia en serio lo de venir.

—:Habéis oido hablar de ese loro de las islas Andaman? —pregunté mi padre—.
El mar arrastr6 hasta la costa un arpa. El barco en el que viajaba a Europa la
Filarmonica de Boston naufrago y todo se fue a pique, a excepcion de un arpa y unos
platillos. Los platillos no aparecieron, pero el arpa si, y unas semanas después...
¢Quién era el tipo...? Bueno, un explorador u otro encontré un loro tocando en ella
una melodia popular de las islas. Un suceso muy poco frecuente.

—Creo que te has portado de una forma un poco rara en este asunto de esa
absurda mujer —me dijo mi madre—. ; Por qué no podias contarnos todo esto antes?

—No lo sé. Creo que me enredo.
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—Pues ahora lo mejor que puedes hacer es escribirle de inmediato y disuadirla de
que venga. No podemos meter en casa un loro y una perra. A Horacio le daria algo.
—Horacio es nuestro gato—. Ademas, tienes que ponerte a trabajar en serio después
de las vacaciones.

—No va a aparecer —dijo Henry—. No se preocupe.

—Y, hablando de bafieras —dijo mi padre—, ¢ha visto alguien mi esponja?

Esa misma tarde fui a La Union Afortunada con Henry. Mi padre estaba jugando una
partida de bolos de mesa y empezaba a remontar después de ir perdiendo; habia
muchos parroquianos alrededor del tablero.

—iOjala no nos hubiéramos inventado lo del arpa! —dije.

—¢Por qué no? Todo col6 estupendamente.

—Si, todo cuela demasiado bien. Lo que te digo, Henry, me asusta esto de
inventarme cosas.

—No seas idiota. Me apostaria algo a que la chica del hotel nos estaba tomando el
pelo.

—Pero ;como? ;Como iba a saber mi direccion y que luego ella tenia que ir a
Bath?

—Mira que eres tonto. ;No estaba tu direccion en la carta acaso? ;No es mas que
facil que la abriera? ¢ Y no mencionabas en ella la visita a Bath?

Después de esto me senti un poco mejor. Pedi otro par de copas y observé a mi
padre jugar a los bolos; intenté dejar a la sefiorita Hargreaves en lo mas recondito de
mi cabeza, pero ella se resistia a quedarse ahi.

El domingo paso sin sobresaltos. Los chicos habian regresado de las vacaciones de
verano, y en la catedral los servicios religiosos volvieron a ser cantados por el coro al
completo. Era muy agradable estar de vuelta. Por la tarde fui al rio con Marjorie.
Marjorie es una amiga mia. Bueno, es algo mas que una amiga. Supongo que algin
dia sera mi mujer. Eso supongo. Sé que no sueno muy entusiasta. La verdad es que
me ha decepcionado un poco con... bueno, ya veran. No quiero hablar mal de
Marjorie. Es una chica estupenda, llena de vida. Trabaja en una reposteria de lujo,
donde solo venden pasteles, tartas y conservas de calidad superior. Ya saben, un sitio
de esos.

—:Y quién es esa seforita Hargreaves de la que te has hecho amigo? —me
preguntd de pronto cuando estabamos a mitad de camino rio abajo, llegando al
embarcadero de Hedsor.

—iAh! Mas bien ella se ha hecho amiga mia —dije—, mdas que yo amigo de ella.

—Bueno, sea lo que sea, ;quién es?

Me incliné sobre la borda y lancé hasta la orilla una cajetilla que flotaba en el
agua.
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—Es sobrina del duque de Grosvenor —dije—. Y escribe poesia, también.

—¢De veras? —Marjorie parecia interesada. Sefiald6 una mansion llamada
Cliveden House que sobresalia por encima de las copas de los arboles—. Ahi vivian
los Grosvenor, ;no?

—Eso es.

—¢Qué edad tiene?

—Pues como cien. Me gusta mucho ese vestido que llevas, Marjorie. Te queda
estupendamente.

—Supongo que es riquisima.

Me eché a reir.

—Si, claro. Los billetes de cien libras se le escapan entre los dedos. ;Seguimos
hasta la esclusa de Cookham o volvemos?

—Mejor volver. Empieza a refrescar. ¢ Qué tal es su poesia?

—Es curiosa.

—¢Queé quieres decir con curiosa? ;Que es aseada o algo asi?

—No exactamente. Me aprendi una estrofa —dije, y recité a continuacion:

Trae la corneta, la flauta y el hacha,
trae la culebra, el tambor y el timbal
la verdad te he revelado, muchacha:
no sé hacer ladrillos sin mi dedal.

Marjorie se quedd perpleja y tardd6 un momento en volver a hablar. Yo empecé a
remar, rumbo a casa. Y entonces ella dijo:

—¢«Dedal»? ;No querras decir «paja»?

—No. «Dedal» es lo que dice.

—No sé qué significa eso.

—:No? Estoy de acuerdo en que es un poco dificil. Pero los mejores poetas
siempre son 0scuros.

Por supuesto, yo mismo no tenia ni la menor idea del significado de aquel poema,
pero por alguna razén misteriosa sentia que tenia que defenderlo. Los poemas me
habian subyugado. La noche anterior, en la cama, me habia leido todo el volumen, y
luego estuve horas despierto, preocupado por todo aquel extrafio asunto. Tan cierto
como que veia elevarse una luna amarillenta sobre la aguja de la catedral, veia venir
los problemas. Me quedé dormido en un agudo estado de desasosiego. Y lo mismo a
la noche siguiente: me dormi todavia mas desasosegado.

Cuando me desperté el lunes por la mafiana fue con esa sensacién que tiene uno
cuando las cosas se presentan o muy bien o muy mal, una sensacion de que «ha
pasado algo». Bajé a desayunar; era el primero, para variar. Sobre mi servicio habia
una carta. La vi nada mas entrar. Y me acerqué con cautela. El sobre era alargado y
de color verde guisante: un color de esos que a uno no le apetece ver a la hora de
desayunar. Lo cogi entre los dedos y lo levanté como si fuera una bomba. Llevaba el
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matasellos de Hereford. Tenia que haberlo supuesto.

No fui capaz de abrirlo al instante, sino que me lo meti en el bolsillo. Una vez que
ataqué el desayuno, notaba la carta pegada a mi, quemandome, ya me entienden.
Cuando sali a la calle, de camino a la catedral para el servicio de maitines, rasgué el
sobre ferozmente, y lo primero que miré fue la firma.

Estaba firmada por «Constance Hargreaves». Terminaba transmitiéndome su
«mayor afecto» y estaba enviada desde el hotel Manor House.

Me paré en medio de la calle. De pronto estaba muy enfadado. Una broma no
tenia derecho a continuar asi por su cuenta. Tuve un fuerte impulso de hacer un bola
con ella y tirarla lo mas lejos posible. Una voz me aconsejaba: «Norman Huntley, si
lees esa carta, daras comienzo a toda una sucesion de engorrosos acontecimientos.
Tirala. Quitate a esa sefiorita Hargreaves de la cabeza. Haz como si no existiera».

No existe... no existe... no existe... no existe. Susurré estas palabras a la manera
de Couél® una y otra vez. Y un instante después estaba leyendo la carta.

Tenia una letra grande y floreada, que recordaba los estampados de William
Morris, toda llena de volutas, y no dejaba mucho espacio en el sobre para el sello. De
hecho, nunca habia visto un sello mas asediado. No me lei la carta de un tirén, sino
que empecé con un trocito aqui un trocito alla. No sé si les pasara lo mismo a ustedes,
pero con las cartas dificiles siempre hago lo mismo, no puedo enfrentarme a su
lectura directamente, sino que primero tengo que mirarlas del derecho y del revés y
de arriba abajo. Entonces llega el momento en el que, habiéndome hecho una idea de
su tono a partir de ciertas palabras sueltas, pero no por ello menos importantes
(supongamos que fuera una carta de un abogado recordandome el impago de una
factura del sastre, las palabras que destacarian inevitablemente serian: «a menos
que», «apremio», «pago»), no me queda mas remedio que leerlas atentamente, por
tediosas que sean. En este caso, las palabras que me llamaron la atencién fueron:
«Bath», «bafiera», «viejos amigos» y «enviar parte de él con antelacion a tu casa».

—iDios mio! —susurré. Y luego lei la carta de principio a fin.

Mi querido Norman:

Tu encantadora carta me causé una alegria inmensa. jQué inteligente por tu parte suponer que estaria
en Hereford! Pero también es natural entre viejos amigos, pese a la gran diferencia de edad, que conozcas
mis hébitos casi mejor que yo misma.

(«Casi mejor que yo misma...». JPor qué me parecié esta frase tan horriblemente
siniestra?).

No tengo mucho tiempo para escribirte ahora, pues estoy a punto de coger el tren para Bath, pero esta es
solo para decirte que no veo la hora de verte y conocer a tu querida familia el lunes por la noche. Este afio
he acortado mi estancia en Bath precisamente para estar con vosotros. Mi tren llega a las ocho y cuarto de
la tarde. ¢;Serias tan amable de buscarme un taxi, ya que, como suele ser mi costumbre, jmadre mia!, llevo
mucho equipaje? Me he tomado la libertad de enviar parte de él con antelacién a tu casa.
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Me ha emocionado mucho lo que dices de mi querido y viejo amigo, el reverendo Archer, que en paz
descanse. Una de las posesiones que mas valoro es una bafiera que él me regaldé hace muchos afios. Suena
raro, ¢no? Pero la cosa tiene una explicacién que te contaré algin dia, si es que no la sabes ya.

Este afio en la catedral la musica ha sido exquisita. El maestro Hull dirigi6 admirablemente un
hermoso Mesias, un hermoso Elias y un bellisima coral de Beethoven. jEsto es un legado!

Acabo de componer unos tercetos encadenados que estoy deseando leerte.

Bueno, querido, espero que esta te encuentre con buena salud y que tengas tiempo para ensefiarme un
poco de la villa que te vio nacer y sus alrededores. Puede que ya sea mayor, pero me sigue gustando visitar
hermosos lugares.

Hasta el lunes, pues.

Con mi mayor afecto...

Me invadio6 una rabia inutil. Arrugué la hoja de papel y la lancé bajo un autobts que
pasaba en ese momento, pero un minuto después me lancé a la calzada a recogerla;
tenia la sensacion de que de un modo u otro podria ser una prueba ttil. ;Qué podria
significar todo aquello? Una cosa decidi de inmediato: le contaria a mi padre toda la
verdad. El entendia més que mi madre y mi hermana.

Squeen, el ayudante de mi padre, estaba alli cuando llegué después del oficio. Squeen
es flaco de constitucion, y a veces desaparece en algtn rincon oscuro de la tienda. No
me sorprenderia encontrarmelo aplastado bajo la Enciclopedia Britanica.

—Nos alegramos de verlo, sefior Norman —dijo—. ;Y ha disfrutado el sefior
Norman de su visita a la apasionada isla celta?

Squeen tiene la irritante costumbre de evitar el uso de la primera y la segunda
persona del singular.

—En gran medida —respondi.

Dirigiéndome directamente al teléfono, llamé a Henry. Squeen se sent6 en la
escalerilla y se mir6 las ufias.

—Nos imaginamos —se imagind Squeen— que hay mas libros en esta tienda que
habitantes en la isla de Erin.

—iCalla ya, Squeen! —dije.

Una cosa hay que decir: a Squeen no hay quien lo calle; mi padre lo tiene
amedrentado al pobre.

Ol la voz de Henry.

—¢Eres tu, Henry? Mira, he recibido una carta de esa bruja. Y habla de la bafiera.

—¢Te cuenta algo de un balneario?

—No. ¢No te acuerdas? La bafiera que le regalo el reverendo Archer, Henry. Creo
que me va a dar un ataque de nervios. Llega a Cornford esta noche a las ocho y
cuarto. No te queda mas remedio que acompafiarme a la estacion.

—No puedo. Vamos todos al baile que dan en Clovertree, ;0 no te acuerdas?
Tendras que dejar que se apafie sola.

—No me atrevo. Tenemos que ir. Me tienes que ayudar, Henry.

—No me creo que llegue nadie, ;sabes?

—Pero no puedo arriesgarme.
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—¢Y qué te propones hacer si aparece?

—Lo tengo pensado todo. La voy a mandar al hotel El Cisne. Y, si alborota, que
la encierren.

—Ella puede hacer que te encierren a ti, amiguito. ¢ Lo habias pensado?

—Podrias ser un poquito mas simpatico.

—Léeme la carta.

Asi lo hice.

—Mmm —dijo—. No puedo decir que no me preocupe lo de que haya enviado el
equipaje por delante.

—Ni yo.

—De acuerdo —dijo Henry—. Iré contigo. Podemos ir al baile después. A las
chicas no les importara que lleguemos un poco mas tarde.

—Y ¢t qué crees que significa todo esto, Henry?

—Suena a magia negra. ¢ Por qué no pruebas a hacer una figura de cera de ellay a
clavarle unos alfileres? O mejor chinchetas. Se mueven menos.

Colgo, y mi padre aparecio bajando las escaleras, con una pila de libros de Tolstoi
pegados al pecho en peligroso equilibrio.

—Demasiado Tolst6i —musito—. Miras ahi arriba y es lo tnico que encuentras.
—De pronto grit6—: Squeen, aplicate a encontrar ese Shakespeare de Kelmscott. Y
clasificame todo este Tolstoi.

—Padre —dije—. Tengo que hablar seriamente contigo. Estoy muy preocupado.

—Siéntate, hijo. Toma un cigarrillo. ;Una mujer?

Asenti. Mi padre asintio también mientras se hurgaba el bigote con la boquilla. Es
un gran bigote, magnifico. La boquilla es de ambar y muy larga.

—ILas mujeres —dijo mi padre— nunca han sido santo de mi devocion. No
entienden las grandes cuestiones, y su pasion por el realismo es algo con lo que nunca
he estado de acuerdo. Sin embargo, la raza como tal raza sucumbiria sin ellas. jEh, tq,
Squeen! ;Do6nde has puesto mis pantuflas?

Squeen le acercé sus zapatillas de terciopelo, y mi padre, deslizando los pies
dentro de ellas, se estiro en la silla. Tiene instalado su despacho en una esquina de la
tienda, en la parte de atras, alejada de los escaparates, en un lugar dificil de encontrar,
encajonado entre los libros mas aburridos a fin de disuadir a los clientes de acercarse
por alli. Muchas veces entras en la tienda y no te das cuenta de que esta. Le gusta
jugar al ajedrez en su rincon, o pegar fotos en los albumes.

—No es lo que piensas —dije—. No estoy enamorado ni nada de eso. jOjala
fuera asi de facil!

—iEchalo ya, chico! Puede que no escuche, pero captaré la ténica general del
asunto. ¢;No te molesta si sigo con este problema de ajedrez? Squeen, cierra la puerta
y pon el cartel de «volvemos dentro de diez minutos». Asi estaremos tranquilos.

—EFEs esa sefiorita Hargreaves —dije.

—Por lo que cuentas parece una mujer interesante. Toca el oboe, ;no? Bueno, a
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ver, el oboe es un instrumento curioso...

—¢Te acuerdas de aquella vez que me aconsejaste que no me inventara cosas?
Bueno, pues...

—EIl bueno de Bach entendi6 el oboe mejor que nadie anterior o posterior a €l. Se
podria decir que lo creo él.

—Me la inventé, ;entiendes? En un impulso, sin pararme a pensar en lo que
estaba haciendo. Henry tuvo algo que ver, pero poco.

—iVaya, hombre! Esto no sirve. Me falta un peén. Squeen, a ver si encuentras
por ahi un peén negro, ;vale? O traeme una plumilla negra o algo. Sigue, hijo. No
hace falta que corras. Tenemos todo el tiempo que queramos.

—Simplemente se me vino a la cabeza, asi sin mas, papa. Pero no se quiere
quedar ahi. Todo lo que me invento sobre ella se hace realidad. Esta mafiana he
recibido una carta suya.

—A ver, hijo, sé sincero con tu padre. ;Te encuentras o no en una situacion
comprometida? Todo gira alrededor de 1o mismo, y siempre ha sido asi.

—No lo entiendes. Ni siquiera la conozco.

—Si, ya te he oido decir que te la inventaste. Pero lo que quiero saber es si te
inventaste una situacion comprometida.

—No, todavia no.

—Bueno, pues ten cuidado.

—Entonces, ;me crees?

—Ahora cuéntamelo todo.

Asi lo hice. Se lo conté todo, desde la visita a la iglesia de Lusk hasta ese
momento.

—Y ese tipo, Archer —dijo—, ¢es también de tu invencion?

—No, acabo de decirtelo. El es de verdad. Estd muerto.

—¢Y por qué no haces que esa sefiorita tenga un accidente de ferrocarril antes de
llegar de Cornford?

—Podria haber mas gente afectada.

—Cierto. —Encendi6 otro cigarrillo y movio lentamente dos caballos—. Es una
especie de alquimia. Eso es lo que es —dijo—, una especie de alquimia. Tengo un
libro por algun lado que trata de esto. —Echo un vistazo a una de las pilas de libros
que abarrotaban su mesa—. No doy con él ahora. Es un libro antiguo. Es algo
bastante posible. Se hacia en la Edad Media, ;o0 era en el Medievo? ;Quién era el
tipo? Gilles de Retz o el cardenal Mazarino o alguien asi. Es una cuestion de fe, sin
mas. Supongo que tenias fe cuando te metiste en esto.

—Si, bueno, claro, cuanto mas hablaba de la sefiorita...

—Deja de nombrarla —me aconsejo—. Es peligroso. Podria volverse inmortal. Y
entonces, ¢donde estarias ta?

—Lo tnico que iba a decir es que, cuanto mas hablaba de ella, mas real parecia.

—Llamala X —me sugirio—, y a la fe, Y. Entonces X + Y = Z, donde la Z es la
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realidad. Todo esto sale en ese libro antiguo que te digo. Squeen, estate atento a los
libros de alquimia, ;de acuerdo?

—~Oye, padre, que estoy hablando en serio.

—iEn serio! {En mi vida he estado mas serio! Algo muy parecido me sucedi6 a
mi en una ocasién. Mejor no se lo cuentes a tu madre. Estaba en Basingstoke una
mafiana de invierno; tenia una cita para ver unos libros que se iban a subastar. Bueno,
el caso es que me retrasé, no sé por qué, pero llegué una hora y media tarde. Por
cierto, habia un pequefio pub la mar de agradable; hacia su propia cerveza por aquel
entonces. El subastador se enfad6 absurdamente conmigo por llegar tarde; me dijo
que habia retenido los libros especialmente para mi, y cosas asi. «Perdi6 el tren o algo
por el estilo, supongo», me dijo. «No —Ile dije yo—, y supongo que no me creera,
pero fue un elefante lo que me impidio llegar a tiempo». Tenia la certeza de que iba a
creerme. La gente siempre te cree cuando le dices que no te crea y si lo que cuentas
es lo bastante extravagante. Es cuando intentas que una mentira suene a verdad
cuando la gente empieza a sospechar. Naturalmente.

Se agacho para abrir un armarito que tenia al lado y saco una botella de
aguardiente de cereza y dos vasos.

—¢Queé hora es? —pregunto.

—ILas once y media —dije.

—Mmm —exclamo, y lleno los vasos—. jSalud!

—Gracias, papa —dije—. Bueno, ;qué me aconsejas que haga?

—iOh! Yo te creo —dijo—. Te comprendo. Nadie te comprenderia mejor. jMira
esto! Le he dado jaque a la reina roja y ni siquiera me habia dado cuenta. Es por esa
maldita pinza.

—No toca el oboe. Te has equivocado.

—Qué pena. Podriamos habernos apafiado para tocar uno de los Conciertos de
Brandemburgo.

—¢Y qué hago si aparece?

—Si, un elefante —continué mi padre con gesto sofiador, empinando la copa—.
«;Un elefante?», dijo el subastador. «Eso es —contesté yo—, se escap6 de un circo.
Como una docena de personas intentamos darle caza a aquella bestia. Alguien trajo
una red de tenis, pero el elefante se la comié». «Bueno, ¢y lo consiguieron?»,
pregunt6 el subastador. «Solo después de mucho forcejeo —dije—. Un cartero murio
en el intento». Bueno, Norman, hijo mio, pues unas horas después lei en el periodico
de la tarde que tres elefantes habian atravesado Basingstoke en estampida ese mismo
dia, habian volcado un montén de carros cargados de apio, habian devorado todos los
productos de dos panaderias y habian matado a un cartero. Tres elefantes, tres. Asi
que ya ves el cuidado que hay que tener. Esto me impresioné mucho.

—Si, padre, si. Ya lo veo.

—Bueno, hora de comer, ;no?

Cerramos la tienda y nos fuimos al pub.
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La tarde se me hizo interminable. Estuve en el servicio de visperas como en un suefio.
Me perdi en un himno (el de Battishill, creo) y perdi a todos los demas, que me
siguieron. Estaba intranquilo, tenia los nervios de punta. De vuelta en la tienda, me
tome un té con mi padre y luego intenté trabajar un rato en un pequefio contrapunto.
Pero no me salia nada. Le eché un vistazo a Gavillas al borde del camino, y rebusqué
por toda la tienda por si habia algin otro ejemplar. Todavia no las tenia todas
conmigo de que Henry no estuviera detras de todo aquello. ;Habria encargado
especialmente la impresion del volumen? Sin embargo, parecia de verdad: las paginas
estaban amarillentas y tenia ese olor a humedad que solo los afios dan a los libros. La
pagina de la portada, la dedicatoria y la encuadernacion podrian haberse afiadido a un
volumen de poemas de otro autor. Pero ;era plausible? ;Podian haberlo hecho en tan
poco tiempo?
Le di mil vueltas a un soneto que empezaba asi:

Bafiera amada en que mis pies cansados
tantas veces se hundieron a esa hora
en que te lleva el suefio...

No me gustaba. No me gustaba ninguno. Y, sin embargo (lo podran entender algun
dia), empezaba a sentirme curiosamente orgulloso. Solo la sefiorita Hargreaves podria
haber escrito esos poemas, opinara lo que opinara de ellos Marjorie.

Me fui a casa sobre las seis, preguntandome qué pasaria a las ocho y cuarto y
deseando que no pasara nada, al tiempo que esperaba ver la encarnacion de mi
invencién. Pese a todas las espantosas complicaciones que aquello podria significar,
no podia evitar esperarlo.

Mi madre y Jim habian salido, lo que me gust6 en grado sumo, pues me habria
resultado dificil dar explicaciones sobre el enorme paquete que habia en el recibidor.
Janie me dijo que acababan de traerlo. Iba dirigido a «Seforita Hargreaves c/o Sefior
Norman Huntley, 38 London Road, Cornford, Bucks».

El objeto era en verdad inmenso, y el embalaje era de arpillera cosida, reforzada
con cufias de papel de periddico y paja. Sin duda era un arpa. Se veian los pedales.
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II1

R

Henry y yo esperabamos en el andén.

—Absurda pérdida de tiempo —repetia sin cesar Henry—. Absurda pérdida de
tiempo.

Pero yo sabia, por la forma en la que se rascaba la nuca con la boquilla de la pipa,
que estaba tan nervioso como yo. Lo del arpa habia terminado de preocuparle.
«Quién va a enviar un arpa a casi cuatrocientos kilometros de distancia solo para
gastar un broma. Nadie haria semejante cosa», habia dicho cuando se lo conté. Yo le
di la razon. Estuvimos casi cinco minutos mirandola solemnemente, tocandola de vez
en cuando con la mayor cautela, casi esperando que de repente sonara alguna melodia
fantasmagorica debajo del embalaje de arpillera. Por fin decidimos llevarla en taxi al
hotel El Cisne y dejarla alli; yo ya habia reservado una habitacion por si la sefiorita
Hargreaves aparecia en el tren de las ocho y cuarto.

El tren llegd espantosamente puntual. Nunca olvidaré aquel tren, el tren que me
trajo mi castigo. Recuerdo que estabamos en la puerta del ambigu, y yo avancé de un
salto en cuanto vi entrar la maquina. Henry me agarr6 y me hizo retroceder.

—Quédate aqui —me aconsejo—. Lo ultimo que quieres es delatarte, ;no?
Después de todo, si esa espantosa mujer esta en el tren, ;como va a saber que eres tu
Norman Huntley? No te conoce. Si te lanzas a mirar de vagon en vagon, se dara
cuenta de quién eres.

Era un buen consejo. Lentamente, ajena a nuestra expectacién, la larga fila de
vagones culebre6 entre los andenes, se estremecio levemente, chirrio, y se paro,
sofiolienta. Parecia que hubieran atravesado las fronteras de catorce continentes:
exhaustos y aburridos. Algunas puertas se abrieron como si bostezaran; unas diez
cabezas sobresalieron por diez ventanillas. Un pastor anglicano entrado en afios, un
posible viajante, el marinero de costumbre, una mujer gruesa con un nifio en brazos.
Obviamente la sefiorita Hargreaves no iba en ese lote. Los pasajeros se aproximaban
ya a la barrera, criaturas todas ellas corrientes y molientes, sin la excentricidad
«hargreavesiana». Lejos de nosotros, descargaban un montén de equipaje del furgén
de cola. No habia ya mucho movimiento en el andén, a excepcion de esa actividad al
final del tren.

Lancé una rapida mirada a Henry.

—En este no ha venido —musité, entre decepcionado y aliviado.

—Ya te dije que era una pérdida de tiempo —dijo Henry—. Mejor nos vamos.
Las chicas nos estan esperando y se pondran furiosas...

Le agarré del brazo y le hice callar.

—c:Lo oyes? —Ile susurré.
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—¢El qué?

Henry no tiene el menor oido para la musica, ese es el problema. Yo habia oido
algo que no fue en absoluto de mi agrado. En la distancia, hacia la cola del tren, se
oy0 una voz ronca, tosca, cantando muy despacio, con muy malas pulgas, como si
odiara la melodia, el tema de Macheath de la Opera del mendigo: Were I laid on
Greenland’s coast!”],

—iDios mio! —dijo Henry.

Por fin lo habia oido. Escuchamos, la vista clavada en la cola del tren. Un perro
habia ladrado; un perro no dejaba de ladrar. Un perro quisquilloso. Y seguia la
melodia fantasmal, cantada a regafiadientes, como un lamento funebre. Vimos a un
maletero que traia algo del furgon de cola; era una jaula cubierta con un pafio negro.
Una jaula inmensa.

—iEse es Maese No Sé Cuantos! —dijo Henry con un hilo de voz.

—FExactamente —dije—, Maese Pepusch.

Me invadié un humor fatalista; ya nada tenia el poder de sorprenderme.

Henry me miro.

—:Se nos esta yendo la chaveta? ;Estamos sofiando?

—Escucha —le dije—. jEscucha eso!

Una voz aguda, imperiosa, habia gritado:

—iMaletero! Maletero!

Simultaneamente, dando un graznido sepulcral en un re bajo, la cacatia dej6 de
cantar. Para entonces ya habian desaparecido todos los viajeros. Un maletero se
abalanzo6 hacia un vagon de primera clase y abrio la portezuela. Con su ayuda, lenta y
remilgadamente, aparecié una dama de edad avanzada. Llevaba dos bastones, un
paraguas y un gran bolso de cuero. La seguia un terrier bedlington regordete, atado a
una imaginativa correa morada.

El bueno de Henry se puso palido.

—Oye, venga, vamos a tomar un trago —refunfufio—. Esto me esta matando.

Entramos aprisa en el ambigi y nos echamos al coleto dos brandys dobles. No
podiamos articular palabra. Observamos por la ventana, nos temblaban las copas
vacias en la mano.

—Henry —susurré—, es exactamente como la habia imaginado.

Cojeando levemente y charlando amistosamente con el maletero, venia hacia
nosotros por el andén... ni mas ni menos que la sefiorita Hargreaves. Era obvio que
no podia ser nadie mas.

—FEn la estacién de Oakham —la oimos decir—, tenemos unas flores lindisimas.
El jefe de estacion es un experto jardinero. jOh, si, sin duda!

—:Le meto todo el equipaje en un taxi, sefiora?

—iEspere! iTenga la bondad de esperar! Un momento solo. Acepte este chelin, se
lo pido por favor. Soy un poco corta de vista, ¢sabe? jOh! ;Que le he dado medio
penique? Aqui tiene, entonces. ¢ Ve usted por algun lado a un joven caballero? De ser

www.lectulandia.com - Pagina 46



asi, tiene que ser sin la menor duda mi amigo el sefior Norman Huntley.

Me tambaleé en el asiento.

—No veo a nadie, sefiora —oi decir al maletero.

—Entonces esperemos un poco mas. No se vaya. jQué tren mas hermoso! jEl mas
hermoso de los trenes! Una vez escribi un soneto al tren. En mis momentos mas
exuberantes, en mis momentos de maximo fulgor. Mi tio Grosvenor era tan amable
que me decia que aquellos versos le recordaban a Wordsworth. ¢;Lee usted algo?
Digamelo sinceramente, ;le gusta leer?

—Bueno, pues leo un poquito. Novelas de esas de detectives, ya sabe.

—Claro que lo sé. Siempre me ha interesado... ;Qué detectan esos detectives? ;Y
por qué? jCalla, Sarah, calla! —La perrita ladraba maliciosamente—. Me interesa
todo, todo. La vida para mi no tiene un solo instante de aburrimiento. No creo en...
pero ;qué te pasa, Sarah?

Sarah me habia olido; eso le pasaba. Tiraba de la correa, haciendo todo lo posible
para arrastrar a su duefia hacia el ambigu. Estaban a escasos metros de nosotros. La
sefiorita Hargreaves inspeccionaba el andén con unos impertinentes dorados. Pero
voy a intentar describirla para ustedes. Era bajita, muy menuda, y tenia una carita
inocente y vivaracha; sus ojos, de un azul violaceo, estaban siempre a la que salta.
Posado en la cima, directamente en la cima, de un cerro de cabellos blancos como la
nieve, apuntalado por detras por una peineta de fantasia, tachonada de lentejuelas y
sujeta con unos grandes alfileres negros, descansaba un sombrero de paja moteado.
Sobre una blusa rosa palido de cuello subido y puiios de encaje, llevaba una chaqueta
de tweed de tonos malvas, que hacia juego con la falda. Una estola de piel plateada le
envolvia el cuello. Apoyada en un baston, sostenia un segundo baston, y el paraguas,
en la otra mano: eran unos bastones de ébano negros con la empufiadura curva de
malaquita.

Me gusto6 su expresion. Los labios fruncidos y la naricilla remilgada le daban un
aire travieso al tiempo que ensimismado, y también transmitian cierta soledad.

El orgullo se apropi6 de mi. No pude evitarlo. Era perfecta; absolutamente
perfecta.

—Henry —susurré como en suefios—. Pigmalion no lo habria hecho mejor.

Me mir6 asombrado.

—Oye, Norman, no me vas a decir que conoces a esa vieja bruja.

Le contesté un disparate, como era de esperar.

—La reconoceria en cualquier parte. Y, por favor, no la llames bruja.

De pronto la perra, frenética por conocerme, se solt6 de la correa y vino hacia mi
a todo correr. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo peligroso de mi
posicion. Si reconocia a aquella anciana dama, hasta a Henry le costaria trabajo creer
que, en realidad, no la conocia de nada.

—iPor Dios! {Vamonos de aqui! —susurré—. jRapido! jTodavia estamos a
tiempo!
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Pero no lo estdbamos. La sefiorita Hargreaves nos habia visto. Dando un gritito
agudo y ligeramente fiofio, se dirigié a pasitos rapidos hacia el ambigi. Desde un
furgon de equipajes, al fondo del andén, Maese Pepusch —inspirado sin duda por la
importancia de la ocasion— cantaba a voz en cuello Were I laid on Greenland’s coast,
in my arms I’d hold my lass!

Me encontré cara a cara con mi creacion.

—Mi querido, querido muchacho. jQué buen aspecto tienes! jQué bronceado! jOh!
iEstoy tan emocionada! Dame un abrazo, ven aqui y dame un abrazo. jMaletero!,
corra y digale al bueno de Maese Pepusch que se calle...

—Guau, guau, guau... Grrrrr.

—¢Y qué hago con esta bafiera, sefiora?

—And I would love you all the day...

—Temo que se equivoca, sefiorita Hargreaves. Yo...

—Por lo que mas quieras, Norman, no dejes que se salga con la suya...

—Chico malo, escondiéndote para sorprenderme. Sarah te reconocio. Escucha a
Maese Pepusch. jQué alegria! jQué espontaneidad! Fl también lo sabe. Al mundo
animal no se le engafia nunca. ;Puedes creerte que estas queridas criaturas no tienen
un mas alla? ;Qué te parece?

—Le digo que se equivoca...

—iMaletero! Por favor, haga el favor de callar a Maese Pepusch. Mire, aqui tiene
un penique, corra y comprele una chocolatina, con almendras y pasas. Partasela
usted. Norman, querido, dame tu brazo. Estoy exhausta. ;Y quién es ese joven? ;Un
amigo?

—Over the hills and... over the hills and... over the Greenland coast...

—iMaese Pepusch, para ya de hacer tonterias! Sarah, jabajo! jAbajo! Mejor la
coges en brazos, Norman; no muerde, en cualquier caso ya casi no tiene dientes.
jCaramba! Apenas puedo mantener la calma en este momento de reunién. ;Has
pensado, Norman, que las estaciones de ferrocarril son muchas veces el escenario de
algunos de los momentos mas emotivos de la vida? ;Si? Ya veo que tu también estas
emocionado. Preséntame a tu amigo. Sentémonos en este horroroso ambigu mientras
el maletero recoge todo mi equipaje. ; Me has pedido un taxi? Si?

Incapaz de articular palabra, me senté en un velador de marmol y me enfrenté a la
mujer que yo mismo habia concebido en uno de mis «impulsos».

Henry mordia tenazmente la pipa que sostenia entre los dientes, y, bajo las negras
cejas, sus ojos se habian clavado en nosotros dos. Creo que aquel demonio estaba
disfrutando de la situacion en la que me encontraba; a veces parece un bruto con un
corazon de piedra.

Mientras tanto la sefiorita Hargreaves no dejaba de hablar. Y cuando hablaba, no
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dejaba un hueco para que nadie entrara en la conversacion.

—No te puedes imaginar cuanto he anhelado este momento, querido. Y me doy
cuenta de que td también lo esperabas. Se te nota en la cara lo contento que estas.

Henry se rio, sarcastico. Y yo lo miré con cara de pocos amigos.

—Ha pasado tanto tiempo desde que nos vimos por ultima vez; ya no recuerdo ni
cuando ni dénde fue. Mi memoria, qué le vamos a hacer, ya solo funciona
espasmodicamente ahora, en el otofio de mi vida. Pero jqué otofio! jOh, si! No tiene
sentido que intente ocultar el hecho: ya no soy joven. —Se inclin6 sobre la mesa y
me dio un golpecito con un lapiz de plata que llevaba colgado de una cadena al cuello
—. Ochenta y tres, Norman. jOchenta y tres! Varios reyes he visto subir al trono. Y
con todo... fijate que me siento como si hubiera nacido la semana pasada. La
juventud —declaro, llevandose una mano al corazon— habita aqui. No solo la
esperanza, sino también la juventud nunca deja de manar. ;Compartimos un pequefio
refrigerio? No sera ninguna maravilla lo que den, pero mejor que nada... Gracias,
gracias. Un poco de agua de Seltz y, tal vez, uno de esos bollitos, una caracola. ;Y
quién es ese joven caballero tan modesto que no abre la boca?

Se volvio rapidamente hacia Henry y, acercandose los impertinentes a los ojos, lo
observo de arriba abajo.

—Me recuerda —me dijo en un sonoro aparte— a mi querido Archer. El también
era moreno y tenia las cejas pobladas, todo €l muy byroniano. jAy! El tiempo pasa
volando. Lo que sucedio hace sesenta afios esta claro como el cristal; y, sin embargo,
lo que sucedio ayer, perdido, perdido para siempre.

Le di el vaso de agua de Seltz y el bollo.

—Gracias, querido, gracias. Pero ¢quién es este joven?

Daba la impresion de que no simpatizaba mucho con Henry.

—Un amigo mio —dije—. Henry Beddow.

—:Beddow? —Arrug6 la nariz—. ;Beddow? Mi tio Grosvenor tuvo una doncella
con ese mismo apellido. ¢Podria ser por casualidad...? ;¢No? ¢ Entonces tu eres amigo
de Norman? Mmm... Pues los amigos de Norman, sefior Beddow, son mis amigos.

Esbocé una sonrisa complice.

—Muchas gracias —dijo Henry.

—iAy, sefior Beddow! No sé si se da cuenta de lo que significa para un trasto
viejo como yo la amistad de Norman. ;Podria comparar su aparicion en el otofio de
mi vida con un rayo de sol que entrara en un viejo pajar y calentara sus fragiles
vigas? Una imagen esta un poco fantasiosa, tal vez. No tienes por qué sonrojarte,
Norman, querido; no tienes por qué sonrojarte.

—Y, si se puede preguntar —la interrumpio Henry de pronto—, ;desde cuando
conoce a Norman, sefiorita Hargreaves?

—Ya te digo, Henry... —empecé a contestar yo sin mucho impetu. Pero ella se
habia vuelto a lanzar.

—iOh! —exclamg, y agito la mano en el aire expresivamente, como si quisiera
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borrar la pregunta—. jAfios! No lo recuerdo. Nunca debe referirse al paso del tiempo
de esta manera, sefior Beddow. Soy una anciana, y a las ancianas no nos gusta que
nos recuerden el paso de los afios.

—Mmm, entiendo. —Henry alz6 la pipa y la vacio—. Bueno, tengo que irme.
Encantado de haberla conocido, sefiorita Hargreaves. Espero que Norman le ensefie
las atracciones turisticas de Cornford.

—Claro, por supuesto que me las ensefiara.

No podia tolerar que Henry me abandonara de esta manera. Sali corriendo del
ambigu y lo alcancé.

—Por lo que mas quieras, no me dejes solo con ella —le supliqué.

—Maldita sea, Norman —dijo—. Es amiga tuya, no mia.

—T1 eres tan responsable de ella como yo.

Se me quedo6 mirando, sorprendido.

—Supongo que no esperaras que me siga tragando esas paparruchas, ¢no?
jCaramba! Si cualquiera se daria cuenta de que hace afios que te conoce.

—Puede ser que me conociera. Pero yo no la conocia a ella.

—Tu mismo has dicho que la hubieras reconocido en cualquier parte.

—SI... pero eso era... o sea... jOh, Dios!

—Me voy al baile ya. Le diré a Marjorie que no te espere.

—iNo! iNo! —le grité.

—iNorman! {Norman!

La sefiorita Hargreaves habia salido a la puerta y me llamaba. Antes de darme
cuenta de lo que estaba haciendo, me habia dejado arrastrar y estaba de nuevo dentro
del ambigu con ella.

—Un joven encantador —observo—. Pero he de confesar que me alegro de que
se haya ido. Ahora podremos charlar un rato tranquilos antes de dirigirnos a casa de
tus padres. ;No te apetece una cerveza, querido? Quiero verte pasarlo bien. Nunca he
estado en contra de una cervecita de vez en cuando. En casa de mi tio Grosvenor
siempre habia un barril de cerveza en la cocina para los criados, para los hombres,
bien entendido. Siempre pienso...

Mientras ella seguia dando rienda suelta a su charla torrencial, yo cai en la cuenta de
lo espantoso de la situacion. La habia aceptado. Una y otra vez, intentaba decirle que
se equivocaba por completo, que no la conocia de nada, que mi carta no era mas que
una broma estipida. Pero lo peor de todo era que no lograba convencerme a mi
mismo. Me daba la sensacion de que la conocia de verdad. En cualquier caso, no me
dejaba decir mucho; y rechazaba estos comentarios mios agitando la mano, como si
espantara un insecto. O sencillamente no hacia el menor caso a lo que yo intentaba
decirle. Era obvio que nadie se creeria que no la conocia; hasta a mi padre le costaria
tragarselo. ¢Qué iba a hacer ahora? ¢Qué haria cualquiera? Echar a correr, diran
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algunos. Echar a correr, sy dejarla alli plantada en el ambigu? ;De qué serviria?
Habria pedido un taxi y le habria dado la direccion de mis padres, y eso era lo que a
toda costa habia decidido evitar.

—Me siento repuesta —dijo poco después de que se fuera Henry—.
Completamente en forma para conocer a tus padres. ;Seria mucho pedir que me
encendieran la chimenea del cuarto? No suelo ser remilgada; detesto ponerme pesada.
¢Esta el cuarto orientado al sur? Eso espero. Y dime, ;ha llegado el arpa?

—Si —dije—. Ha llegado. Pero siento decirle, sefiorita Hargreaves...

—Llamame Constance, querido, cuando estemos a solas; tal vez no delante de
otros, tal vez no. Pero, cuando estemos solos, por favor, relajate, comportate con
naturalidad. ;Qué ibas a decirme? ;Temes que Maese Pepusch no deje dormir a tus
padres? No te preocupes en absoluto. Todas las noches toco algo en el arpa hasta que
se duerme.

—¢Ah, si? ;Le toca algo? ;De veras?

—Siempre. Tal vez sea una excentricidad. Pero Orfeo consigui6 mucho con la
lira, y yo, dentro de mis modestas capacidades, hago lo que puedo con el arpa.

—¢Ah, de verdad? Magnifico, diria yo, ¢;no? Lo que iba a decir era que, bueno...
lo siento... o sea... siento decirle que no podra quedarse en casa.

—¢Quedarme en casa? ;A qué te refieres? ¢ A que estaré siempre en la calle? ;Tan
animado es Cornford?

—No. Me referia a... o sea, quedarse en nuestra casa. Quedarse con nosotros.
Que no podemos alojarla.

—Oh.

(¢Se han parado a pensar alguna vez en la palabra «oh»? ;Lo han hecho? ;Han
pensado en la infinita variedad de estados animicos que puede transmitir? ;En como
puede ser en algunos momentos la palabra mas siniestra de todo un idioma? Oh. En
cursiva sin signos de exclamacion. Oh. Asi tal cual).

La dulce sonrisa se le hel6 en los labios. No desapareci6é de pronto, sino que se le
held, como esas inesperadas nieves tardias que caen después de un dia tibio y soleado
de mayo. En sus ojos aparecié un destello acerado. Por primera vez me asusté.

—Mi madre esta enferma —me apresuré a decir—. Tiene... —Me callé un
instante para pensar (¢cudl era la enfermedad contagiosa?) y afiadi—: Fiebre
escarlatina. Hemos de tener cuidado.

—Fiebre escarlatina?

—Bueno, tal vez no sea la escarlatina, pero fiebre desde luego tiene. Nunca se
sabe, ya sabe. Le ha salido un sarpullido terrible. Y lo he arreglado todo para que se
hospede en El Cisne. Es el mejor hotel de Cornford. Cinco estrellas. Le gustara.

—Pero estoy segura de que yo ya he pasado la escarlatina.

—Eso no impide el contagio. Ademas también podria ser la viruela.

—Bueno, pues... —Se encogio de hombros, claramente molesta—. Supongo que
debo hacer lo que sugieres. Pero ¢no seria mejor que fuera a cuidar de tu madre?
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—No —me apresuré a decir—. Es muy rara —continué bajando la voz—. No le
gusta tratar con desconocidos. En realidad, siempre ha habido una pequefia vena de
rareza en nuestra familia —afiadi, tocandome la frente y suspirando.

Esperaba que aquello la asustara y la disuadiera en su empefio de conocer a mi
familia.

—También la hay en la mia —respondio al instante. Los ojos le brillaron con un
fulgor salvaje.

De pronto tuve una iluminacién y vi como en un fogonazo una posible
explicacion de todo. Era una loca que se habia escapado del frenopatico. «Calma —
me dije—. No pierdas la calma, Norman. Si juegas bien tus cartas, en menos que
canta un gallo la tendras con una camisa de fuerza».

—Por eso toco el arpa —afiadio—. La musica tiene poderes, como puede
confirmarte Maese Pepusch. Vamonos, ya, querido; estoy harta de este sitio. L1évame
al hotel.

Me puse en pie, y ella continuo:

—Permiteme que me coja de tu brazo.

Le di el brazo, sin muchas ganas, he de admitir, y juntos salimos al andén.
Delante de nosotros, en un carro, se apilaba su equipaje. La sefiorita Hargreaves habia
venido preparada para una larga estancia. Habia varias sombrereras, dos inmensos
baules con la letra «<H» impresa, otras maletas de menor tamafio, un maletin de los
llamados «Gladstone», una carpeta de piel con la etiqueta «Partituras», tres
cazamariposas y un gran bafio de asiento, la famosa bafiera, que asomaba toscamente
de su envoltorio de papel marron, y, encima de todo ello, la jaula de Maese Pepusch,
todavia cubierta con un pafio negro.

La sefiorita Hargreaves paso revista a sus pertenencias con aire pensativo.

—Esta vez he sido mas parca.

—Para qué se trae los cazamariposas?

—Para cazar mariposas, por supuesto.

—Ya, claro.

—Nunca cazo nada —dijo—. Pero eso no quita para que a una le guste estar
preparada para cualquier eventualidad.

(No recordaba haberla hecho naturalista).

A paso lento avanzamos hasta la puerta de la estacion, con el maletero detras de
nosotros empujando el carro. Paré un taxi.

—Esa bafiera no puedo llevarla —dijo el taxista, un tipo bastante lugubre.

—Siempre tan quisquillosos con la bafiera —se quejo la sefiorita Hargreaves, un
tanto irritada—. Tampoco es tan grande, ¢no es verdad?

—Ya me dira donde quiere que la meta con todo el equipaje que lleva —dijo el
taxista.

Ella se puso a golpear el suelo, impaciente, con uno de los bastones.

—Bueno, pues pida otro taxi. No hay nada que nos impida ir en dos taxis, ¢no es
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verdad? —Se volvié hacia mi—. Esta gente carece completamente de imaginacion.

Después de mucho ajetreo para colocar el equipaje, los dos taxis arrancaron: la
sefiorita Hargreaves, yo, Sarah la perrita, Maese Pepusch y varios bolsos y bolsas de
viaje en uno; la bafiera y los dos batles en otro.

—Y ahora tendremos una cenita ligera y deliciosa —dijo. Se frot6 las manos y
me sonrio.

Yo pensé en el baile, en Marjorie esperandome, cada vez mas enfadada, y en el
bueno de Henry hablandole de la sefiorita Hargreaves.

—Lo siento horrores, pero no puedo cenar con usted —dije—. Debo ir a ver a mi
madre.

—iQué decepcion! Después de haber venido desde tan lejos, jcomo vas a irte
cuando acabo de llegar! Es una crueldad.

—No puedo evitarlo.

—Pues jclaro que puedes evitarlo! —De nuevo aparecio en sus ojos un destello
acerado—. Insisto en que te quedes. Sin duda tu hermana puede ocuparse de tu madre
un rato mas, ;no? jAh! jYa sé lo que estas pensando, querido! Piensas que después de
un viaje tan largo deberia retirarme temprano. jMi querido Norman! jTan amable!
iTan prudente! jQué villa tan agradable es Cornford! ;jOh, mira, la aguja de la
catedral! jQué hermosa! —Estabamos llegando al recinto de la catedral por la entrada
norte—. Voy a disfrutar todo esto —continu6, y volviéo a frotarse las manos,
sonriéndome.

—De eso no me cabe la menor duda —dije un tanto desconsolado.

Justo cuando pasabamos por la residencia del dean, este salia a la puerta y se
paraba bajo la arqueria para despedir a unos amigos. La sefiorita Hargreaves se puso a
hurgar en el bolso en busca de sus impertinentes.

—¢El dean? —susurro, y al asentir yo, dio un golpecito en la ventanilla y le
ordeno al taxista—: Pare un momento. Tengo que decirle algo.

—No, por favor, ahora no —le supliqué.

Pero ya estaba saliendo del vehiculo y dirigiéndose a paso ligero hacia el grupo
reunido bajo la arqueria de la residencia del dean. Sorprendido, este alz6 la vista. Y
yo la oi decir:

—Ruego disculpe mi intromision, pero, siendo esta mi primera visita a esta sede
catedralicia, he considerado necesario presentarle mis respetos. —Le dio una tarjeta
de visita que el dean se vio obligado a aceptar—. Mi tio Grosvenor tenia mucho
carifio a esta ciudad —afiadio.

—¢Ah, si? —dijo el dean, volviéndose intencionadamente hacia sus amigos—.
Bueno, adiés, adios. Si, sin duda, tenemos que hacer algo con esos frescos. Adios.

—iCantemos al Sefior! jCantemos al Sefior!

Di un respingo, nervioso, preguntandome por un instante quién habria gritado
aquellas notas tan agudas. Habia sido, claro esta, la maldita cacatia. La sefiorita
Hargreaves se rio, contenta.
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—¢Qué ha sido eso? —pregunto el dean.

—iOh! Solo Maese Pepusch —le aclaro6 ella.

El dedan miro el taxi con cara de pocos amigos y advirtié mi presencia. Yo intenté
ocultarme, hacerme invisible.

—¢Era usted, Huntley? —me solt6—. ;Ha sido usted el que gritaba de ese modo?

—No, claro que no, dean. No he sido yo, como iba a ser yo...

—Bueno, buenas noches —dijo el dean con la mayor frialdad. Y luego se volvié,
cruzo la arcada y cerr6 dando un portazo.

La sefiorita Hargreaves volvio al taxi.

—iCantemos al Sefior! —grazné Maese Pepusch, en un tono menor esta vez.
Curiosamente aquel pajarraco perdia seguridad en si mismo cuando su duefia estaba
cerca.

—Si, querido —dijo, indulgente—. Le cantaras. Esta... —continud, volviéndose
hacia mi—. Esta muy orgulloso de como canta el Venite. Todavia no le sale del todo
bien. Se lo ensefié mientras estabamos en Hereford. La musica es de Samuel Wesley.
Espero que entienda lo que significa. Me gusta usted, dean: es un clérigo erudito y
recto. Estudio en el Balliol College, ;no? Espero que no sea uno de esos modernos.

Salimos del recinto catedralicio por la Puerta de la Princesa, subimos por el callejon
de los Canticos y asi llegamos a la calle Mayor. Unos minutos mas y habriamos
llegado al hotel. El otro taxi nos habia adelantado y habia desaparecido.

De pronto, como precipitandose por el vacio de mi receloso abatimiento, se me
ocurrié una idea enloquecida; un arrebato de mi caracteristica inventiva venia de
nuevo a buscarme la perdicion. Volvia a arrojarme de cabeza llevado por un tentador
«impulso».

—¢Y cémo esta Agatha? —pregunté.

(Supongo que se entiende que yo no tenia ni la menor idea de quién era Agatha.
De nada vale preguntarme por qué hago estas cosas. Soy asi, como creo que ya he
dicho antes).

—Apagandose —se apresurd a responder la sefiorita Hargreaves—. Apagandose
rapidamente.

Enmudeci unos instantes, casi consternado por aquella respuesta, tan inmediata y
totalmente inesperada.

—iVaya! —dije, y chasqué la lengua, mostrando comprension—. Pero, de todo
modos, tenia que pasar tarde o temprano.

—S], antes o después todos terminamos por apagarnos. Todos tenemos que cruzar
la barrera.

—¢Sufre mucho? —pregunté. (Ahora estaba disfrutando de lo lindo).

—Horrores.

—La va a echar de menos.
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La sefiorita Hargreaves se llevo a los ojos un pafiuelito de delicado encaje.

—Si, ciertamente, la echaré de menos, casi tanto como echo de menos a la pobre
Seraphica Archer. En cualquier momento espero el telegrama anunciandome su
muerte. No voy a fingir que lo lamentaré. El sufrimiento prolongado no es facil de
entender. Un lazo mas, un antiguo lazo, que se corta.

—Sera muy doloroso para usted —me aventuré a decir— volver a Oakham sin
ella.

—No pienso volver —dijo ella sin mas.

—iOh! Entonces no va a... ;no va a volver?

—No. Voy a cerrar Sable Lodge. Me traslado a vivir a Cornford.

—iOh!

Volvi a caer en un horrible abatimiento.

Y ella, volviéndose hacia mi, me toco en el brazo con una de esas sonrisas que los
novelistas denominan «atrevidas» y dijo:

—Y tu, querido, tendras que ocupar el lugar de Agatha.

El Cisne es uno de esos hoteles anticuados, grandes y llenos de recovecos, en los
que ni la comida ni el servicio son especialmente buenos. Pero esta tan chapado a la
antigua y son tantos los clérigos que se han hospedado en €l que nadie se atreve a
criticarlo. La sefiorita Hargreaves, sin embargo, no lo encontr6 completamente de su
agrado.

Estabamos en el vestibulo, rodeados de equipaje. El sefior Stiles, el director, un
tipo bastante pomposo (recuerdo que aquella noche iba vestido con unos
sorprendentes bombachos), nos soltaba una perorata a propésito de los pajaros. La
sefiorita Hargreaves apenas repar6 en €l, y, acercandose los impertinentes a los ojos,
se puso a examinar detenidamente unos antiguos paneles de roble.

—Nunca hemos aceptado pajaros —decia el sefior Stiles—. Y ademas esta la
cuestion de esa bafiera: he de decir que nuestras habitaciones estan muy bien
acondicionadas, todas tienen bafio con agua fria y caliente...

—¢Qué dice? —me pregunto la sefiorita Hargreaves.

—Dice que hay agua fria y caliente en todas...

—Ya lo creo... Ya lo creo. —La sefiorita Hargreaves dio unos golpecitos con el
baston en el panelado—. Pero sobre la bafiera no estoy dispuesta a discutir.

Se inclino y golpeo uno de los paneles de roble con los nudillos.

—iTermitas! —exclam6—. jLo sabia! Es chocante ver como trata la gente estas
valiosas antigliedades. Tal vez todavia podamos encontrar otro hotel, Norman...

—Claro que... —empez06 a decir el sefior Stiles— estoy dispuesto a hacer alguna
concesion. Nuestras normas son...

La sefiorita Hargreaves se volvio rapida hacia él.

—Mire, buen hombre, ;por qué no dejamos esta charla y va a buscar al director
del hotel?

—Pero... Si soy yo el director.
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—iUsted! ¢Es usted el director? jDios mio! jCémo cambian los tiempos!

—Tiene preparada la habitacion de la sefiorita Hargreaves, ¢verdad? —me
apresuré a preguntar.

—Si, sefior Huntley. Pero el loro... Temo que los otros huéspedes se...

—¢Como tiene la insolencia de hablar con ese desprecio de una cacatua viva y
bien educada, incluso de referirse a ella diciendo que es un loro, cuando usted mismo
tiene un cisne de madera colgado a la puerta de su establecimiento? jQué escandalo!
iQué monstruosidad!

Yo capté la atencion del sefior Stiles con la mirada.

—Tenga la bondad de venir un instante —le susurré. £l me siguié por el pasillo
que conducia a las cocinas—. Por lo que mas quiera, admitala. No quiero recorrerme
toda la ciudad en busca de habitaciones. Le pagara bien. L1évele un poco la corriente
y le pagara lo que le pida.

—No quiero rechazar a ningun huésped —contestd él—, pero si no esta
satisfecha...

—FEs la sobrina del duque de Grosvenor, se me habia olvidado decirselo.

—:De verdad? —FIl sefior Stiles parecio interesarse un poco mas—. Bueno,
claro, supongo... —Volvié al vestibulo—. Seguro que no tendremos ningun
problema, sefiorita Hargreaves —Ile dijo.

—En eso confio, sefior director. En eso confio.

—Espero que no tenga ninguna objecion a que se le afiada un pequefio recargo
por animales.

—Ya estoy acostumbrada. Siempre tuve que pagar media corona extra al dia por
la pobre Agatha, fuera adonde fuera —me dijo.

—¢Ah, si? —Me mordisqueé los dedos, nervioso. ¢ Qué seria esa maldita Agatha?
¢Una gata? ;Una perrita? ;Una cobaya? ;Una hembra de armadillo, tal vez?—.
Supongo que comeria muchisimo —aventuré.

—iDe una manera prodigiosa!l —Me agarro por el brazo—. Y ahora vayamos a
ver mis habitaciones.

Precedidos por la mitad del personal del hotel, empezamos a subir lentamente las
escaleras. La sefiorita Hargreaves se paraba una y otra vez para sefialar un defecto u
otro de decoracion o de mantenimiento de la hermosa escalera.

—Observa, la alfombra tiene agujeros, Norman. jOh, mira! —Se estremecio y
seflal6 un espantoso jarron verde colocado en el ancho alféizar de la ventana del
descansillo de la escalera—. {Qué objeto tan feo! ;Es que la gente carece de gusto?
—Se volvio en redondo y se dirigio al sefior Stiles—. Me gustaria comprarle eso —le
dijo, alzando el baston y sefialando con él el jarron.

—iOh! ¢De veras? No es algo que acostumbremos a hacer, pero...

—¢Qué le parecen diez chelines?

—Bueno, si, supongo que...

—Aqui tiene. Y que lo lleven de inmediato a mi habitacion. —Le dio el billete,
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que él cogi6é con obvia avidez—. Espere —continud, rebuscando en su bolso y
sacando otro billete, esta vez de una libra, y dandoselo también—. Para el personal
del hotel —le dijo—. No soy remilgada. Detesto ponerme pesada. Pero espero un
buen servicio.

Por fin llegamos a la habitacion 14, una habitacion de gran tamafio que daba al
patio posterior del hotel. La sefiorita Hargreaves se dirigio directamente a la ventana
y mir6 fuera. Un botones deposité la bafiera en el suelo y espero; otro se afanaba
entrando uno de los bailes; dos camareras depositaron varios bultos pequefios.
Mientras tanto, Sarah iba y venia entre las patas de los diferentes muebles.

Todos esperamos. Finalmente, la sefiorita Hargreaves se apart6 de la ventana y se
puso en el centro del cuarto.

—Esta no me vale —dijo—. La habitacion debe dar a la calle, o a un jardin, si lo
tienen. No estoy acostumbrada a que mis habitaciones den a las caballerizas. Y debe
estar encendida la chimenea; ademas tienen que subirme varios cubos de agua
caliente, pero no hirviendo.

El sefior Stiles suspiro.

—Tengo una habitacion que da a la calle —dijo.

—Pues entonces, vayamos a verla.

Salimos todos en tropel, a excepcion de la perrita Sarah, que habia encontrado un
confortable acomodo en el edredon rosa que cubria la cama. La otra habitacion, mas
pequefia, pero agradablemente amueblada, parecio satisfacer a la sefiorita Hargreaves.

—Pero Sarah —observo— prefiere claramente la otra cama. Si son tan amables,
trasladenla a este cuarto mientras ceno. Detesto ponerme pesada.

Esto acabo con la paciencia del sefior Stiles.

—Verdaderamente, sefiora mia, no puedo ponerme a mover camas de una
habitacion a otra para que duerman los perritos.

—Oh.

Se produjo un prolongado silencio. Ella lo mir6 de arriba abajo. Un intenso
arrebol, mas o menos del mismo tono que el color del traje que llevaba, iluminé los
rasgos, normalmente apagados, de aquel pobre hombre.

—:He entendido bien...? —empez0 a decir la sefiorita Hargreaves.

El sefior Stiles se mantuvo firme.

—No traslado camas de un cuarto a otro por la comodidad de un perrito.

—Muy bien. Por favor, devuélvame la libra que acabo de darle. Norman, por
favor, llama a un taxi. Tendremos que...

—Un momento —dije yo, desesperado—. ;Por qué no traemos el edredon de la
habitacion 14? Eso es lo que le ha gustado a Sarah.

La sefiorita Hargreaves asintio.

—Es posible. Vaya a buscarlo —le dijo a una de las camareras—. Y tenga
cuidado de no molestar a Sarah. Traigala envuelta en el edredon. Tenga cuidado.

Habia pasado la crisis. Trajeron a Sarah, acurrucada en el edredodn; le guifiaba un
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0jo a su ama, como diciéndole: «<Hemos vuelto a salirnos con la nuestra».

—Y ahora —continué la sefiorita Hargreaves—, cuando me haya cambiado,
cenaremos algo ligero. —Y con un movimiento de mano, hizo salir a todos los
presentes—. jOh! {El jarron! —exclamad. El botones lo habia depositado en el tocador
—. Llévatelo, Norman. jLlévatelo!

—¢Y qué quiere que haga con él?

—ijRompelo! jRémpelo, querido! Aqui no, claro. Llévatelo donde quieras y
rompelo. No quiero volver a verlo. jQué tipo tan grosero ese director! jAbominable!
¢Y por qué va vestido asi? ¢Como se llaman esos pantalones que lleva? Creo que
tienen un nombre especial.

—Bombachos.

—:De verdad? jBombachos! Bueno. Ahora, tienes que salir. jOh! jMi arpa!
¢Donde esta mi arpa?

—Abajo, en el vestibulo, creo. Les diré que la suban.

—Si, por favor, diselo. No puedo vivir sin ella. Espérame en el comedor.

Bajé, con el espantoso jarron en la mano.

—Tome —Ile dije furioso a uno de los camareros—, esconda esto en algun lado. Y
suban el arpa a la habitacion de la sefiorita Hargreaves.

Me fui a esperarla al comedor.

¢Por qué esperé? ;Curiosidad? ¢Por una idea de que asi estaba escrito en mi destino?
:Simple pereza? No lo sé. Podria haberme librado. Pero me senté en una mesa, frente
a un espantoso reloj de marmol colocado sobre la repisa de la chimenea (lo
coronaban unos guerreros que luchaban con tridentes), y pensé en el baile en el que
deberia estar en aquel momento y me imaginé el enfado de Marjorie y todas las
explicaciones que tendria que inventarme mas tarde.

Sobre las nueve y cuarto la sefiorita Hargreaves entrd0 en el comedor y nos
sentamos en una mesa al lado de la ventana. Framos los tinicos comensales, cosa que
agradeci. Se habia cambiado y ahora llevaba un vestido de seda color morado con
mucho encaje.

—iY ahora, a comer! —dijo; examino la carta durante unos segundos y enseguida
la dej6 a un lado con un gesto de impaciencia—. jInutil! —exclamd. Un camarero
joven merodeaba al lado de nuestra mesa—. Traiganos una cena ligerita —le pidio—.
Un caldo limpio, tal vez con algunas puntas de esparragos afiadidas en el ultimo
momento. Y un poco de pescado... Prefiero salmonetes, claro. —Pero entonces
cambio de opinion—. No. Supongo que no es la época todavia. Pues entonces
pescadillas de racion. Solo un golpe de sartén; si no, se pasan. Sin guarnicion.
Detesto ponerme pesada. Tienen codornices. ¢Si? ¢;No? jVaya, vaya! Entonces una
perdiz. Y unos higos frescos; nada me apetece mas que unos higos. El queso, a no ser
que tengan de Wensleydale, no me interesa mucho. Y luego tomaremos café; he
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traido mi propio café. Digale a la camarera que esta deshaciendo arriba mi equipaje
que lo baje. ¢ Tienen molinillo?

—:Molinillo? —balbucio el camarero.

—iClaro! jClaro! Para moler los granos.

—Preguntaré en la cocina, sefiora.

—Si, hagalo. Y el sefior Huntley tomara cerveza. Norman, pide la que sueles
tomar.

Pedi una pinta de tostada.

—Una pinta de tostada...

El camarero suspiré aliviado y lo anoté. Luego dijo:

—En la cocina me dicen que a estas horas solo podemos servirles algo de roast-
beef y encurtidos, sefiora.

—¢Como ha dicho?

—Roast-beef y encurtidos.

—iQué delicados esos putti! —exclamo, sefialando a los angelotes de escayola
que decoraban el centro del techo—. jTan inocentes! Y al mismo tiempo, jqué
pilluelos! ;A qué esta esperando? —Ile pregunto al camarero.

—Decia que solo podiamos servirles roast-beef y encurtidos, sefiora. La hora de
la cena ha pasado, ;entiende?

—¢Encurtidos? ;Qué encurtidos?

—De la mejor marca, sefiora. Los que prefieren nuestros clientes.

—¢:Lo que profieren sus clientes? No entiendo lo que quiere decir.

—Prefieren —grité—, no profieren.

—¢:Nada mas que roast-beef y unos encurtidos muy preferidos por alguien? En mi
vida habia oido cosa igual.

Sugeri una tortilla. Ella suspird, displicente.

—Una siempre acaba volviendo a la inevitable tortilla —dijo quejumbrosa—.
Pero, claro, lo que tiene que ser no puede ser de otra manera. Esta bien. Una tortilla a
las finas hierbas. Pero que la hagan como es debido, camarero, digalo en la cocina.
Con la sartén bien caliente antes de poner la mantequilla; el huevo casi tiene que
arder, aunque no completamente. Ni se les ocurra separar el huevo de las paredes de
la sartén con instrumento alguno. Y las hierbas no seran de bote, espero. Las tendran
frescas del huerto. ¢ Tienen huerto?

—Preguntaré en la cocina, sefiora.

—S], pregunte. Gracias.

El camarero se fue a toda prisa, bastante asustado.

—Vamos a cambiarnos a aquel sofa, al lado de la chimenea —sugiri6 la sefiorita
Hargreaves—. Ahora anochece mas temprano, y refresca.

Nos trasladamos y nos acomodamos al lado de la chimenea, donde llameaba un
buen fuego. Para entonces yo habia desistido de llegar en algiin momento al baile.

—iQué amable todo el mundo! —dijo entre susurros—. Espero muy poco. Lo
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unico que pido es atencion. ¢ Te importaria subir a mi habitaciéon, Norman, y bajarme
las zapatillas? Gracias.

Subi. Una camarera seguia colocando su equipaje, y entre los dos encontramos las
zapatillas. Sarah seguia profundamente dormida sobre la cama. Habian destapado la
jaula de Maese Pepusch, y la habian dejado en un silla. Era un pajaro verde con un
pico potente y una caprichosa cresta. Tenia una mirada vil, malévola. Me grufi6 unas
palabras que no llegué a entender; sonaban algo asi como «consiguientemente». Me
alegré de que estuviera enjaulado.

Junto a la chimenea, en la que acababan de encender un fuego, estaba el arpa,
todavia embalada. Habia enseres de la sefiorita Hargreaves dispersos por toda la
habitacion; te daba la impresién de que llevaba toda la vida viviendo alli.

Cuando volvi al comedor, habia extendido las piernas para que el fuego le
calentara los pies, cubiertos con las medias. No esperaba que hiciera algo asi; no me
sorprendio, sin embargo. Parecia que estaba a gusto. Tenia el don de poder hacer
cosas poco convencionales con completa naturalidad y sin perder por ello su
dignidad.

Le di las zapatillas.

—Po6nmelas, querido —farfull6. Parecia medio dormida. Me agaché y le calcé las
zapatillas—. Y ahora —continu6—, siéntate y deja que te mire bien mirado.

Me mir6 bien mirado, lo que le llevo bastante tiempo.

—No —dijo—. No has cambiado nada.

Me terminé la cerveza.

—:Desde cuando? —pregunté.

—Desde la ultima vez que nos vimos.

—Sefiorita Hargreaves —me incliné hacia ella y adopté un tono solemne—,
;cuando fue la ultima vez que nos vimos?

—No tengo ni la menor idea —se limito a responder.

Suspiré y pedi otra pinta de cerveza; la cerveza tostada que sirven en El Cisne es
francamente buena. La sefiorita Hargreaves sigui6 hablando entre susurros, en un
tono sofoliento, contandome anécdotas de su viejo amigo, el reverendo Archer. Yo
continué bebiendo. Me invadia una felicidad peculiar, una sensacién de satisfaccién,
de agradable bienestar. Y no era solo por la cerveza. Los compositores, los poetas o
los pintores conoceran esa sensacion que se tiene cuando uno ha terminado lo que
sabe que es un buen trabajo, esa sensacion de que todo te importa un bledo. Es una
sensacion maravillosa. Y asi me sentia.

Volvi andando a casa sobre las diez sin saber muy bien qué pensar. Deberia intentar
transmitir lo que sentia, o de lo contrario, se quedaran con la idea de que este
pretende ser un libro gracioso. Y no lo es; es un libro muy serio: es el relato de la
cosa mas sorprendente que me haya sucedido nunca, algo que modifico el curso de
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mi vida. De modo que no se equivoquen. Y recuerden que es verdad, que no me he
inventado nada... a excepcion, claro, de la propia sefiorita Hargreaves.

En ese extrafio paseo de vuelta a casa, intenté resolver el misterio de la sefiorita
Hargreaves de varias maneras, como si dijéramos, normales.

Primera. Era una loca fugada del manicomio. Imposible. ;Cémo iba a saber una
loca tantas cosas de mi, contando unicamente con la informacion de aquella carta?

Segunda. Henry me estaba gastando una broma monstruosa y esta mujer era su
complice. No era muy probable. Henry no habia fingido su enfado conmigo en la
estacion; era obvio que estaba firmemente convencido de que la sefiorita Hargreaves
era una vieja amiga mia que habia logrado mantener en secreto hasta entonces.

Tercera. Como el propio Henry habia sugerido, habia una sefiorita Hargreaves
hospedada en el hotel Manor Court cuando llegd la carta. Y, aprovechando esa
circunstancia, ahora ella me estaba gastando una broma descomunal. Muy, muy
improbable. Las ancianas no gastan bromas asi.

Cuarta. Y esta era la solucion mas convincente. En realidad la habia conocido en
algiin lugar hacia tiempo y, por algin fallo inexplicable de la memoria, habia
olvidado su existencia hasta que, durante aquella espantosa visita a la iglesia de Lusk,
habia emergido de mi inconsciente. Era una buena explicacion: todo encajaba.
Entraba completamente dentro de lo posible que a una persona se le quedara la mente
en blanco. Decidi que iba a repasar todos mis diarios en busca de alguna referencia a
haberla conocido, a ella o a alguien parecido.

Quinta. Y era una idea persistente, algo que no se me iba de la cabeza. Lo que me
habia inventado habia sucedido realmente. Como aquel sermo6n de hacia afios. Esta
era la solucion que se imponia a todas las demas. Me gustaria que asi fuera. Ese era el
peligro. Siempre, por debajo de toda molestia, de toda irritacion, fermentaba un
sentimiento de orgullo, un sentimiento que me enriquecia. «jMia! —me encontré
murmurando—. jMia!». Mi obra, mi creacion. ¢Por qué no? ;Quién sabe nada? Hay
miles de misterios a nuestro alrededor: las estrellas, el cielo, los chicos, las chicas, los
animales, las flores, todo es un misterio. Que digan lo que quieran. Supongamos que
este fuera simplemente otro misterio.

Orgulloso de ella. Si. No podia evitarlo. La forma en la que habia gestionado su
estancia en hotel habia sido magnifica. Pero para mi era un terrible esfuerzo; ya lo
notaba. Estaba exhausto, como si hubiera estado haciendo algun pesado trabajo
fisico, y solo habia estado una hora mas o menos en su compafiia. {Como me iba a
encontrar pasados unos dias o incluso unas semanas?

Asi se me disparaba la cabeza, y cuando me quise dar cuenta habia llegado a casa
sin saber como. Hacia muy buena noche; bostecé y subi los escalones de la entrada.
En el estudio de mi padre se oian las notas del violin, y supuse que habia
aprovechado que mi madre y mi hermana habian salido para darle un buen repaso a la
Kreutzer. Me quedé unos instantes en la puerta, escuchandolo y mirando la gran
mansion estilo Reina Ana iluminada por la luna al otro lado de la calle, que llevaba
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afios vacia.

Volvi a bostezar, al tiempo que murmuraba: «Exactamente el sitio que le iria a la
sefiorita Hargreaves».

Abri la puerta y subi lentamente al primer piso.

Me dirigi al estudio de mi padre. Es una estancia preciosa, en el segundo piso, con un
gran ventanal que da al jardin posterior y a la calle Candole, donde esta el pub La
Union Afortunada. Arriba de todo de la cuesta se ve la catedral. A veces mi padre se
tumba en el sofa colocado bajo el alféizar, con la ventana abierta, y le toca melodias a
la aguja de la catedral. «Esa aguja es una dama —dice—. Una dama de buena cuna,
bien educada». Y tienes la sensacion de que no le falta razén, sobre todo cuando
recuerdas que la Virgen Maria es la patrona de la catedral.

En el estudio hay cientos de libros, en estanterias y apilados en el suelo. En el
medio hay una mesa inmensa, llena de revistas, frascos de tinta, transparencias de
microscopio, tazas de café vacias, vasos, partituras y latas de tabaco. Un piano
vertical negro de la marca Bord corta el rincén al lado de la ventana. Es un pianito
antiguo, con un tono agradable, lejano, el piano que uno oiria desde el fondo del mar,
si saben lo que digo. Un piano encantado. Sobre €l hay un cuadro de los Reyes
Magos dirigiéndose en procesion al portal de Belén; el autor es un tipo llamado
Dierich Bouts. Es un cuadrito muy antiguo, flamenco, lleno de color, que le sirve de
extrafio contrapunto. Bouts y Bord siempre han ido juntos, desde que tengo memoria;
mi padre dice que estan casados. Una cosa graciosa es que, una vez que hubo que
llevar el cuadro a ponerle un cristal nuevo, el piano se desafind por completo y
algunas de las notas se atascaron. Esta claro que se tienen mucho carifio.

Cuando entré esa noche, mi padre atacaba el rond6 de la Kreutzer. Una lampara
se mantenia precariamente en equilibrio sobre unas partituras encima del piano. Mi
padre siguio tocando. Yo me desplomé en una butaca, sintiéndome muy cansado y
confuso.

Pasado uno momento, mi padre dejo a un lado el arco y, con una horquilla del
mofio de mi madre, se puso a limpiar la boquilla de los cigarrillos.

—Hola, hijo —dijo—. Ven a tocar conmigo.

—Estoy demasiado cansado, papa. He cenado con la sefiorita Hargreaves.

Asintid, como si la conociera de toda la vida. Mi padre no se deja sorprender por
nada; ni siquiera por si mismo.

—¢Ha traido el oboe? —pregunto.

—No sé qué te hace pensar que toca el oboe —dije yo.

—Bueno, venga, intentemos el movimiento lento de esta pieza de Delius. Es un
poco sosa, pero no le falta corazon.

—Estoy muy preocupado, papa. De verdad, no sé si deberia ir a ver a un médico o
algo. Le pregunté como estaba «Agatha»; sencillamente me inventé el nombre; fue en
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uno de esos «impulsos» que tengo, ¢entiendes?

—Hace afios que te adverti sobre esos «impulsos», hijo.

—Y lo tnico que respondi6 fue: «Apagandose». Asi. Sorprendente. ;Qué crees
que quiere decir?

—Delius no esta mal, para variar; es como pasar al postre después del asado.
Pero, claro, uno no se alimenta solo con el postre. Piensa en el Concerto de Elgar,
como concierto es imbatible. ;Quieres una manzana?

—¢Y tu crees que «Agatha» es una mona? jAh! Por cierto, se par6 y hablo con el
dean. Me mir6 furioso; parecia muy irritado. Ese espantoso pajaro que lleva con ella
le graznd el Venite. Y no le gusto; bastaba con mirarlo.

—A los monos les gusta la musica —observo mi padre, mientras se liaba un
cigarrillo—. Si, como dices, toca el arpa, lo mas probable es que tenga un mono o
una mona.

—:Crees que tengo un blanco en la memoria? O sea, que igual la conoci hace
afios en Bournemouth.

—ILa memoria es una cosa curiosa. —Se retorcio el bigote y una luz nostalgica le
ilumino los ojos—. En algin momento llevé barba. Antes de que tu nacieras, eso es.
Bueno, pues una noche me la afeité, o supongo que eso hice. Sin embargo, hasta la
fecha, podria jurar que lo que hice fue podar el seto de verdnica en el jardin de tu
abuelo. Le gustaba mucho la veronica, y debo decir que, lo mires por donde lo mires,
detras de un seto siempre se oculta algo.

—Supongo que Marjorie estara furiosa conmigo por no haber ido al baile. Bueno,
qué le vamos a hacer.

—Me alegraria verla. Dile que se pase algun dia por la libreria. A proposito, ;de
quién me estabas hablando? ; Agatha qué?

—No seas tonto. La sefiorita Hargreaves.

—c:Hargreaves? jAh, ya! La mujer que conociste en el Festival de los Tres Coros,
ino?

—Eso, lo que digas —dije, exhalando un profundo suspiro.

—FEs impresionante la cantidad de gente interesante que uno conoce en ese
Festival —continué, mientras afinaba la cuerda de sol—. Una vez vi alli a Tennyson,
que se mesaba la barba detras de una columna, intentando pasar desapercibido. Tird
al suelo un trocito de papel, y yo lo recogli. Solo tenia tres palabras escritas; lo tengo
por algun lado, en la tienda. Recuérdame que lo busque. Es valioso.

Empez0 a tocar una melodia que habia compuesto para la cuerda de sol.

—Venga —me dijo—. Acompafname un poco, y luego te invito a un whisky.

Me senté al piano y afiadi unos acordes a su melodia. Era una especie de
zarabanda, muy grave, calmante, y, sin embargo, aquella noche en particular, por
alguna extrafia razon, también perturbadora. Cada vez que la tocaba era distinta de la
anterior. No habia llegado a anotarla. Hacia la mitad, siempre improvisaba algo, de
modo que mi acompafiamiento tenia que estar preparado para cualquier nueva
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modulaciéon que pudiera introducir, aunque la estructura de la pieza seguia siendo la
misma.

Cuando terminamos de tocar, me quedé sentado al piano un rato largo, mirando a
los Reyes Magos y preguntandome, como siempre hacia, si alguno de ellos se habia
movido mientras sonaba la musica.

Mi padre suspiro, no sin cierto desasosiego, me parecio, y alzé la vista y mir6 por
la ventana al cartel del pub, La Union Afortunada —un viejo y una vieja—, que el
aire balanceaba, despegandolo de la fachada de ladrillo de la casa.

—No puedo dejar de pensar —musito— que la musica mas encantadora nunca se
anota. Es como el habla, como algo que se dice y enseguida se olvida, pero que sigue
vivo. Has hecho un buen acompafiamiento, hijo: tienes una verdadera fuerza creativa;
lo sabes, ¢no? Lo que te sucede, igual que me sucede a mi, es que no te molestas en
controlar lo que creas. Bueno, puede que no nos corresponda hacerlo; puede que lo
que creamos deba controlarnos a nosotros.

—No me hace ninguna gracia esa idea —dije, y pensé en la sefiorita Hargreaves,
quien, tal vez, en ese momento tocaba el arpa para Maese Pepusch—. No me gusta
nada. Yo...

—Si —dijo—. Me la afeité. Cuando me miré en el espejo a la mafiana siguiente
ya no estaba. Bueno, claro que ya no estaba. No te puedes afeitar una barba de
dieciocho centimetros y esperar encontrartela en la barbilla a la mafiana siguiente.
Pero no lo recuerdo, y hasta la fecha juraria que lo que hice fue podar el seto de
veronica de tu abuelo.

Ya en mi habitacion, esa misma noche, me quedé levantado hasta muy tarde
repasando todos mis diarios. Habia muchas entradas que no tenian ni pies ni cabeza,
como: «Los antiguos de Pall Mall. Empujon y pena a un penique». Pero no habia
nada que ni remotamente pudiera conectar con la sefiorita Hargreaves. Lo dejé y me
meti en la cama.
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IV

R

Dos veces a la semana, los martes y los viernes, voy a la catedral antes de desayunar
a tocar el 6rgano. Siempre disfruto mucho de esas horas tempranas solo en la tribuna,
sobre todo en invierno, cuando fuera todavia no ha amanecido y yo y el hombre que
se encarga de encender las estufas somos las tinicas personas en todo el edificio.

El dia siguiente era uno de los dias que iba a tocar temprano. Antes de las siete ya
estaba pedaleando por la calle Mayor camino de la catedral. Cuando pasé por el hotel,
alcé la vista, no sin cierta aprehension, hacia las ventanas de una de las habitaciones
de la primera planta. ;Habria sofiado todos los acontecimientos de ayer?, me
pregunté. Pedaleé con fuerza, intentando olvidar todo aquel extrafio asunto.

Entré en la catedral por la pequeia puerta del sur y recorri el transepto. Era una
mafiana gris y lugubre; me sentia un poco deprimido. Atravesé el presbiterio y abri la
verja del ala norte del transepto, la dejé abierta y subi la estrecha y oscura escalera de
caracol hasta la tribuna del 6rgano. En cuanto vi la consola, me senti mejor, como si
hubiera vuelto a encontrarme con un viejo amigo, siempre fiel y con una variedad
infinita de humores. «Mi buen Willis», susurré, observando sus cuatro teclados, de
momento silenciosos, y acariciando suavemente las teclas amarillentas. Conecté la
corriente y saqué las partituras.

Tenia por delante tres cuartos de hora a solas con el érgano. Poco antes de las
ocho tendria que parar, pues siempre se celebraba la eucaristia en una de las capillas.
El maestro Carless no me permitia utilizar todos los registros. Debia limitarme al
organo principal, y, si queria un crescendo, al 6rgano expresivo. Siempre me habia
resultado dificil atenerme a esta norma. Un gran organo siempre acaba
embriagandote, basta con ponerte delante. Alguna vez habia caido en la tentacion, y
me habia dejado emborrachar con la lengiieteria, me habia alborotado con la tuba del
teclado recitativo, y me habia preparado para enfrentarme a todos los organistas
miserablemente sobrios del Real Colegio que los agrupa, siempre con la ayuda de las
bombardas del pedal.

Empecé con una sonata de Mendelssohn, un movimiento piano, un tanto
peliagudo también, con un pedal de pizzicato. Mi interpretacion me parecid
satisfactoria y decidi seguir con el tercer movimiento, algo muy exuberante, enérgico
y guerrero, en tres por cuatro. «jMaldito Carless!», me dije, a medida que avanzaba el
movimiento. Saqué los cuatro registros abiertos sobre el gran érgano y acoplé el
expresivo, abrl su caja y di rienda suelta a la lengiieteria. El sonido se alzé por
encima de mi, golpeando los inmensos pilares normandos de los transeptos. A cuatro
compases del final, lei, en la partitura impresa: «Afiddase lengiieteria de gran
organo». ¢Quién habria desobedecido esta orden? Con un rapido movimiento de mi
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mano izquierda sobre los registros del teclado principal, agarré un pufiado de
lengiietas, tan facil como arrancar unas hojas de hierba: trompeta, doble trompeta,
Posaune y Clarion. Mezclas y mutaciones salieron disparadas casi sin indicacion. Mi
pie derecho presiond el pedal de tutti. Era parecido a acelerar en la llanura de
Salisbury. Accioné las bombardas y el Ophicleidel®]; un segundo después un sonido
atronador lleno la nave. Se me escaparon los ojos hacia la tuba del teclado recitativo;
de alguna manera, me contuve y conclui el movimiento en el lleno de gran 6rgano y
el expresivo, levantando las manos en el tultimo acorde para poder oirlo rodar y
retumbar por la nave y vibrar en todas las ventanas.

iQué sonido! Alborozado, lo oi extinguirse, como un tornado, persiguiéndose a si
mismo entre las arcadas y vidrieras del edificio, elevandose hasta el triforio,
transportandose y alcanzando la punta misma de la aguja, para terminar
extendiéndose por los prados y desapareciendo para siempre de nuestros oidos.

Si, pero ¢qué era eso que estaba oyendo también? Alguien que aplaudia a lo lejos,
alla abajo, alguien que gritaba:

—iBravo! jOh! jBravo!

Y luego unos pasos en la escalera de caracol, cada vez mas cerca, hasta que
llegaron a la cima, y entonces se abrio la puerta.

—iOh, espléndido, Norman! jEspléndido! ;Qué sonido puede compararse con el
de un organo potente? A lo mejor te acuerdas de mi soneto, uno que aparecia, me
parece, en Gavillas al borde del camino.

Sonad, diapasones atronadores,
el son guerrero emitid, caramillo,

etcétera. Pero, venga, toca un poco mas, querido.

Sonreia de oreja a oreja, parada en el bajo umbral de la puertecita de la tribuna.

—iOh! Mire, sefiorita Hargreaves, en realidad... —empecé a protestar—. Usted,
usted...

—¢S1? ;Como dices, querido?

Me quedé sin palabras. Se sent6 a mi lado.

—No deberia haber subido aqui arriba —le dije—. No esta permitido.

—iBah! jTonterias! {Toca un himno!

—¢Un himno?

—Si. Toquemos el de Escucha, escucha, alma mia. Y afade las campanas en el
tercer verso. Hoy en dia nadie quiere afiadir las campanas en el tercer verso; me dicen
que esta anticuado. Pero qué mas da eso. Yo estoy chapada a la antigua y siempre lo
estaré. jVenga, toca!

—Bueno, preferiria tocarle una fuga de Bach. Puedo tocar la gran Fuga en sol
menor, si quiere. Ya sabe. Tan-tara-ra-ra-ra, tan-tara-ra-ra-ra...

—iNo, no! —Sus modales se hicieron mas apremiantes—. A estas horas de la
mafiana, no me apetece Bach. jNo! jNo! Escucha, escucha, alma mia. Mira, aqui
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esta. Es el namero 223.

Coloc6 la partitura con el himno delante de mi. Rebuscé en su bolso y, sacando
unas gafas, se las puso. Empecé a tocarla con pocas ganas.

—iMas despacio, mas despacio! —Coloc6 una mano sobre mi hombro izquierdo
para frenar la velocidad con la que, contrariado como estaba, habia empezado a tocar
—. Atn mas despacio —me ordeno.

—Me esta haciendo dafio en el brazo, asi no puedo tocar —me quejé, enfurrufiado
—. No puedo tocar si me esta hincando la mano en el hombro.

—Mas despacio —repitio—. ;Como va a escucharme mi alma a esa velocidad?

Cambié a un absurdo tempo de musica funebre, pensando que eso iba a
molestarla.

—ijAh! —exclam6—. Asi esta mejor.

Al final de la estrofa, paré y me puse a pasar las paginas de un volumen de
partituras de Bach.

—Pero jsigue! —dijo, sorprendida.

—¢Coémo? ¢Qué quiere? ;Que toque todas las estrofas?

—Pues claro, y ahora un poco mas alto. Luego, baja el volumen cuando llegues a
lo de «angeles de Jestus». —Empez6 a cantar con una voz temblorosa y atiplada—:
«Angeles de Jesus», mas suave, «angeles de luz...». Y ahora, mas alto, jque vibre
mas! Mas! «Que cantais para recibir a los peregrinos de la noche».

Asi llegamos a la tercera estrofa, con su famoso «Lejos, lejos, como las campanas
que repican al anochecer».

—Y ahora, que suenen las campanas —dijo.

Miré los registros, considerando la mejor manera de reproducir el sonido de las
campanas. L.a campanologia nunca ha sido mi fuerte.

—iDate prisa! —dijo, impaciente.

Yo reflexioné unos instantes. Nadie me habia pedido nunca que reprodujera el
sonido de las campanas; aquello ponia a prueba mi maestria musical. Finalmente,
decidi tocar la melodia suavemente con el teclado positivo, acompafiandolo con una
rapida escala descendente en mi mayor en el de solos y utilizando la gamba, la flauta
armonica y el piccolo de dos pies, para conseguir un sutil efecto de campanas. Sali6
bastante bien, aunque hacia el final me encontré bastante bloqueado. En cualquier
caso, parecio gustarle mucho a la sefiorita Hargreaves, quien aplaudié con fuerza
cuando terminé.

—iEncantador! jEncantador! Y ahora la siguiente estrofa. Y mads alto. jQue se
oigan los diapasones!

Después de una eternidad o, al menos, eso me parecié a mi, llegamos al final del
himno, y cerré sonoramente la partitura.

—iOh! {No la cierres todavia! —me dijo—. A no ser que recuerdes de memoria
el Ombra mai fu de Haendel.

—:Se refiere al Largo en sol?
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—iEse mismo!

—Si, creo que me lo sé.

Francamente contrariado, empecé a tocar. No creo que nadie mas pudiera
hacerme tocar este Largo de Haendel a las siete y media de la mafiana. Mientras
tocaba, la sefiorita Hargreaves abandon6 su asiento y se puso a dar vueltas por la
tribuna hasta que se par6 sobre la reja del presbiterio, y se qued6 mirando abajo, a la
nave. Yo la observé y, pensando en ella, mis dedos se descarriaron sin que me diera
cuenta, y terminé perdiendo el hilo de la musica.

—iNo, no! —exclamé en tono impaciente. Y tarare6 como debia ser la melodia.

—iVale, vale! —refunfufié, enfadado. Cuando intentas recordar un tema, nada es
mas exasperante que la gente que empieza a tararearlo para decirte como va—. Ya lo
sé.

Pero, cuanto mas lo intentaba, menos lo recordaba. Por alguna razén el
condenado tema se me habia borrado de la memoria por completo.

La sefiorita Hargreaves volvio ligera al asiento.

—Hazte a un lado —me ordend, empujandome imperiosamente—. Yo si que lo
recuerdo. Tu encargate de los registros y del pedalero. jOh, Dios mio! jQué alejado
esta este asiento! jSujétame o me resbalaré! jSujétame!

Mi mal genio no tardé en dar paso a la admiracién. No sé lo que les pasara a
ustedes, pero yo a los buenos musicos se lo perdono todo. Y la sefiorita Hargreaves
tocaba muy bien. Olvidé todo lo de la noche pasada. Y quien diga que cualquiera
puede tocar el Largo de Haendel se equivoca. Cualquiera puede ponerse sentimental
tocandolo. Pero la sefiorita Hargreaves te hacia sentir que lo oias por primera vez; era
obvio que para ella las manidas cadencias de Haendel nunca habian perdido su
frescura.

—Quiero mas o6rgano —murmurd, contemplando con ojos sofiadores los
registros, y pasando sobre ellos sus entumecidos deditos, como si en cada uno de
ellos estuviera aprisionado un acorde que hubiera que liberar con un cuidado y un
carifio infinitos—. Mas tutti mas tutti —me ordeno.

Conecté el tutti pleno del teclado expresivo, y entonces ella dijo:

—iFormidable! Abre la caja expresiva, querido, abre la caja.

Busqué a tientas con el pie el pedal de expresion y lo presioné. A unos quince
centimetros del pedalero se columpiaban, inttiles, sus zapatos negros.

—iSujétame! {Me estoy resbalando!

Se estaba acercando al momento culminante.

—La-la-la-la-la-la, la-la-L.A-la —cantaba, llena de jubilo—. jMas tutti! La tuba,
querido. ¢Por qué no afiades la tuba a la parte del pedal?

El sonido crecio. No meti la tuba. No veia por qué habria de necesitarla ella si yo
no la habia necesitado hacia un momento. Le permiti un pleno en el gran 6rgano, su
interpretacion lo merecia. La observé, fascinado, sentada al borde del asiento de
cuero, los cortos brazos estirados para alcanzar el gran organo y un resplandor
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serafico en la cara; las cadenas que le colgaban del cuello tintineaban al ritmo de su
cabeza, que se movia marcando el compas de la musica.

El ultimo acorde se disip6 en el aire.

—iHala! —exclam6—. Estoy agotada. Ahora sigues tocando td, querido. Otro
himno. Venga, toquemos Para todos los santos.

—No, no podemos tocar todo eso, sefiorita Hargreaves. Sencillamente es
imposible.

—Entonces solo las dos ultimas estrofas. «Pero jmirad! Amanece otro dia aun
mas glorioso». jAh! Los antiguos himnos, jpor lo que mas quieras! {Y no esos
espantosos canticos modernos! Venga, todo el lleno que puedas.

Conecté uno de los grandes diapasones.

—iOh! {Mas! jMas! —exclamo casi enojada. Se inclin6é con la mayor rudeza por
delante de mi y sacé un pufiado de registros; la lengiieteria entre ellos—. Todavia mas
—exigio—. ;Como va a pasar el Rey de la Gloria sin tuba? jMas! jMas!

El sonido se balanceaba a la altura del techo. Contagiado por el extraordinario
entusiasmo de aquella mujer, de pronto reparé en lo magnifico que era ese viejo
cantico victoriano. Cuando llegamos a la ultima estrofa, la sefiorita Hargreaves
cantaba a voz en cuello, con una voz que parecia no tener limite. Abandonando toda
contencion, solté las tubas del recitativo y las enlacé al gran 6rgano y al pedalero.

—iPedal bombarda, pedal bombarda! —grit6 ella sobre aquel glorioso estruendo.

Lo solté. Cargando el érgano a tope, disparé el ultimo verso; borracho de sonido,
alcé la cabeza y canté.

—iTodo! {Todo! —gritaba ella. Sacé subrepticiamente el solitario flautado del
teclado positivo que habia quedado olvidado.

—No se va a oir —grité.

—Qué mas da. Total, ya que estamos.

Se acercaba la ultima cadencia. Se oy0 el suave roce de unas suelas de goma que
subian las escaleras. La puerta se abrié de golpe, y el chantre aparecio en el umbral,
la cara gruesa y encarnada, sudando de colera.

—iPor lo que mas quiera, Huntley, detenga esta barahtuinda! ;Se ha dado cuenta de
que el canonigo Auty esta esperando a que pare para celebrar la santa eucaristia?
—Lo... Lo siento horrores, sefior Blow. No me he dado cuenta de la hora que era.
—¢:Y por qué no mira el reloj?
—S], ya veo. Pasa un poco de las ocho...
—EI canonigo lleva esperando casi diez minutos en la capilla de los Inocentes.
—Mi querido lego —susurrd la sefiorita Hargreaves, vivamente—. Porque es
usted un lego, ¢no es asi? ¢Hay alguna razén, acaso, por la cual no se pueda celebrar
la eucaristia con musica de organo?
—iOh! jGuarde silencio, por favor! —musité.
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—¢Quién es esta... esta dama? —dijo Blow.

La sefiorita Hargreaves puso morritos, sacO una pequefia agenda de pastas de
marfil y anot6 algo rapidamente. En sus ojos vi que estabamos en peligro.

—No estoy acostumbrada a que me hablen de este modo —dijo en tono aspero, y
se dirigio a la puerta—. Haga el favor de apartarse, caballero. jPor favor, apartese!
Déjeme pasar. Quiero bajar.

—No hay necesidad de hablarme asi, sefiora —empez6 a decir Blow—. Ahi abajo
hay fieles que estan intentando rezary...

La sefiorita Hargreaves le interrumpi6 con la mayor frialdad.

—Creo que se llama Blow, ¢no es asi?

—:Y eso que tiene que ver? —dijo Blow, sin atreverse apenas a alzar la voz.

Pero la sefiorita Hargreaves ya habia desaparecido escaleras abajo. Yo desconecté
la corriente y la segui apresuradamente.

—Empuja la bicicleta, querido, y asi podremos ir juntos.

—Ha hecho muy mal, sefiorita Hargreaves. Ya le avisé de que no me esta
permitido subir a nadie a la tribuna del 6rgano. Me la van a armar buena.

—iVenga, venga! ;Qué seria la vida sin estos pequefios fastidios? Detesto
ponerme pesada. Veré al dean y le dejaré bien claro que ha sido todo por mi culpa.

—No. Preferiria que no hiciera tal cosa.

—Pues sin duda la haré, aunque solo sea para hablarle de los malos modales de
ese miserable lego. No estoy acostumbrada a tales insolencias por parte de un lego.
iAy! jParece que quiere llover! Abre mi paraguas, ;quieres?

Cuando salimos al callejon de los Canticos, empezaba a lloviznar. Sujetando la
bicicleta con una mano, abri el paraguas con la otra y se lo di no de muy buenas
maneras.

—iOh, no! {Tu lo llevas, querido! Tu lo llevas. Tengo que confesar que tengo
mucho apetito, ;ti no? He pedido salchichas para dos.

—No puedo desayunar con usted, lo siento.

—Estas muy enfadado por algo. ¢Es el tiempo?

Me quedé callado. En ese momento la odiaba. Y ella continu6, como si tal cosa:

—Espero que esta no sea mas que la primera de muchas mafianas felices. Tengo
que traerte algunas de mis composiciones para que las toques, no son mas que unos
cuantos canticos. ¢Por qué no das un recital, querido?

—iAh, mire! Hemos llegado a su hotel —le dije. Le entregué el paraguas y me
monté en la bicicleta de un salto.

—iLas salchichas! —grit6 detras de mi—. Son para dos...

—Dele mi parte a Sarah —Ile grité yo a mi vez. Y me lancé por la calle Mayor
pedaleando como un loco.
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El desayuno fue un momento dificil. Mi madre y mi hermana mostraron la parte de su
talante que mas me exaspera. No hicieron ninguna referencia a que no apareciera en
el baile de Clovertree; en realidad, apenas me dirigieron la palabra, y se limitaron a
hablar entre ellas todo el tiempo de la sefiorita Hargreaves. Parecia del todo obvio que
Henry me habia fallado de la manera mas bochornosa.

—Siento no haber ido anoche —empecé a decir—. Yo...

Madre esbozo una sonrisa dulce.

—No tiene importancia, hijo. Sabiamos que estabas muy ocupado. Marjorie lo
entendio bastante bien.

A veces, mi madre es un puro demonio. No tengo mas remedio que decirlo.

—Lo pasé fatal —dije—. Creo que vosotras...

Pero mi madre volvia a hablar con Jim.

—Claro —decia—. Ya sé que nosotras no pertenecemos a la creme de la creme.
Y estos chintz no tendran nunca la calidad de los que encontrarias en las mejores
casas.

—Podrias contratar a un lacayo —sugiri6 Jim—, y poner en el recibidor una
bandejita de plata para las tarjetas de visita.

—Me temo que pareceria falsa, querida. La gente como nosotros, de tan baja
posicion, una gente con tan poca educacion, nosotros. ..

—iVenga, mama, déjalo ya! —le dije, jugueteando con las espinas de un arenque
ahumado que no me apetecia. No estaba seguro de que no hubiera sido mejor
quedarme a tomar las salchichas que me ofrecia la sefiorita Hargreaves. No era un
arenque muy bueno, en cualquier caso.

—iOh! Lo siento, cariilo —me respondié ella con dulzura—. Solo estaba
elucubrando sobre como podriamos adecentar la casa para recibir a esa lady
Hargreaves.

—No es lady nada.

—¢:Condesa, entonces? —sugirio mi hermana.

Monté en cdlera.

—¢Por qué os metéis conmigo asi? He hecho todo lo posible para que no se os
acercara; os atacaria los nervios nada mas verla. Deberiais estarme agradecidas.

Mi padre entrd en el comedor cubierto con su viejo batin verde. Venia comiendo
un platano y leyendo The Times.

—Pero ¢por qué no utilizais la tetera nueva? —pregunt6 un tanto enfadado. Y
toco el timbre para llamar a Janie.

—Me gustaria —le dijo mi madre— que bajaras a desayunar propiamente
vestido, Cornelius. No tiene que ser muy agradable para Janie tener que verte en
batin. En Suffolk no estdn acostumbrados a ver estas cosas. La chica se ha criado en
un ambiente muy tradicional.
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—Es un batin perfectamente decente —farfull6 mi padre, al tiempo que tiraba la
piel del platano en el cubo del carbon.

—Ni que lo digas. Yo misma te lo regalé. Pero esa no es la cuestion.

Janie entr6 con el desayuno de mi padre.

—Haga mas té en la tetera que traje ayer —le pidié mi padre—. jAh! Y... Janie,
encontré una avispa en el agua cuando fui a afeitarme. Tenga cuidado con esas cosas.
Podria habérmela tragado.

Cuando Janie sali6, mi madre me empez6 a atacar directamente. Mi padre
farfullaba algo relativo al crucigrama.

—De todos modos —dijo mi madre en tono triunfal—, por fin le sacamos a
Henry la verdad.

—¢:Coémo?

—Pues si. Termind reconociendo que eso de que la habiais conocido en el hotel al
recogerle el baston del suelo os lo habiais inventado. Confesé que los dos mentiais.

Me rei con amargura.

—Todo es una mentira de principio a fin. jDios mio! jSi vosotras supierais!

—¢ Vas detras de su fortuna? —pregunté Jim—. Porque, si es asi, no tienes mas
que decirlo. No nos importa lo que hagas, con tal de que digas la verdad.

—Miirad, vais a pagar por esto —dije—. Esta noche os traigo a esa bruja, y veréis
lo que estoy pasando.

—Hay gente en Suffolk —dijo mi padre en un subito ataque de rabia— que nunca
ha oido hablar del tren. Tienen que crecer; tienen que tener experiencias. Es un batin
perfectamente decente, aunque nunca me gusté mucho el color. Una palabra de diez
letras que signifique «recinto entre cuyo interior y exterior no es posible el
intercambio térmico».

Mi madre, sin hacer caso a mi padre, como siempre, se acerco a mi, se sento a mi
lado y me mird, con simpatia, pero al mismo tiempo inquisitiva, como con una
especie de rayos X benévolos.

—Norman —me dijo suavemente.

—¢S1, madre?

—FEs evidente que nos ocultas algo. No queremos herir tus sentimientos, carifio.
Si has hecho algo poco sensato, lo mejor es que nos lo digas.

Me volvi. Todo aquello me resultaba de lo mas violento.

—~Gracias, mama. Pero no creo que entendieras lo que pasa. Ni yo mismo lo
entiendo. Le conté a papa la verdad. Preguntale a €l si quieres.

—:Cornelius? ; Nos puedes aclarar algo?

—Eh? ¢:Qué quieres? Si, si, he dejado la monda de la naranja ahi. Y ;qué pasa?

—No estaba hablando de eso. Norman dice que te ha contado la verdad de esa
misteriosa amiga suya.

—iOh! jAh! Si. Umm. Algo parecido me pas6 a mi una vez. Estaba en
Basingstoke y...
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Solté un grufiido y me fui.

Media hora después me encaminaba por la avenida camino de la catedral para el
servicio de la mafiana. Hacia viento y llovia. Las hojas de los tilos se arremolinaban y
todo era gris y lugubre.

Cuando llegué, para mi sorpresa, me encontré a Henry, que me esperaba en el
portico de la entrada del oeste, la pipa bien sujeta entre los dientes y las manos
hundidas en los bolsillos del impermeable. Parecia pensativo, algo anormal en él.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui? —le pregunté. De repente senti que estaba
harto de Henry.

—Pensé que igual te pillaba aqui —dijo—. Entremos un minuto. Quiero pedirte
perdon, Norman, viejo amigo. Tenia que verte a solas, de inmediato.

—No tengo mucho tiempo. Esta sonando el ultimo toque.

Nos sentamos en el banco de las beatas, bajo la estatua de Carlos I de Inglaterra.

—Bueno, pues si, supongo que debes de lamentar lo que has hecho —dije.

—NMe vino de pronto, como un fogonazo, anoche en la cama. Esa maldita bafiera.
Se me atraganto.

—:Qué quieres decir?

—De verdad pensé que me habias gastado una broma, Norman. No sé. Anoche en
la estacién me puse furioso contigo. Me parecié que debias de conocer a esa vieja
loca. Estaba tan enfadado contigo que no tuve tiempo de darme cuenta de lo que
significaba esa bafiera. La vi en el furgdn de equipajes, ;entiendes? Pero hasta que no
me meti en la cama y me puse a repasar todos los acontecimientos no cai en la
cuenta. ;Entiendes lo que digo?

—Pues creo que no.

—Bueno, estas tonto... Yo me inventé esa bafiera. No tu.

—No seas burro, Henry. Claro que me la inventé yo...

—~Que no, idiota, que fui yo. Fue lo dltimo que te dije, casi gritando, segun salia
el tren de la estacion de Liverpool. Se me atragantd. A decir verdad, Norman, al tio
Henry no le gusta nada este asunto.

—NMe alegra que haya alguien mas a quien no le gusta. A mi me espanta. Si
supieras lo mal que lo he pasado esta mafiana.

—Claro que también podrias haberme metido esa bafiera en la cabeza —musit6
Henry—. Pero no lo creo.

—¢No te sientes bastante... satisfecho?

—¢Satisfecho?

—Si, o sea, de la bafiera esa. De que se haya hecho realidad, asi.

—No sé por qué tendria que estar satisfecho.

—Tu problema —dije— es que no eres un artista.

Sono la ultima campanada. Archie Tallents, uno de los legos, entro por la puerta
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oeste sacudiendo el paraguas.
—iHola, Norman! ;Cuando vas a publicar las amonestaciones?

Si saben algo de catedrales, sabran que los rumores circulan mayormente en la
sacristia de los legos y de los seglares. Dicen que las mujeres son cotillas. No tengo
reparo alguno en afirmar abiertamente que una reunion de las damas del ropero
podria ser un modelo de discrecion comparada con lo que se oye en la sacristia de los
legos. Sigan mi consejo: si quieren guardar un secreto, no se lo cuenten jamas a un
lego, igual da que su posicion en el coro sea la de alto, la de tenor o la de bajo.

No es que me desagraden los seglares que cantan en el coro; muy al contrario, me
agradan. En particular, este Archie Tallents, uno de los altos, es un tipo notable y
jocoso casi como un duende. La vida para Archie es un largo minueto. Tiene un
cabeza enorme, rasurada como un monje; unas cejas grandes y pobladas y una
comica manera de cantar que ha llevado a la ruina a mas de un director de coro, e
incluso se sabe que ha arrancado carcajadas a algun canonigo honorario. Si se dieran
una vuelta por el triforio, encontrarian a Archie inmortalizado en forma de pétrea
gargola hace quinientos afios. (No pretendo ser grosero. Las gargolas pueden ser feas,
pero no carecen de caracter). Si digo que Archie era también una combinacion de
Jack Point y el lord canciller®®!, lo estoy describiendo con la mayor precisién de la
que soy capaz. Todo el mundo lo queria. Tenia un negocio de fotografia en la parte
alta de la villa, por la zona de Milk Cross.

—:Has traido el arpa, guapo? —me pregunto en cuanto entré en la sacristia. Me
di cuenta de inmediato de que habian estado hablando de mi y de la sefiorita
Hargreaves.

—¢Qué dices? —refunfuié.

Archie se volvio hacia Dyack, un cinico bajo que llevaba varios siglos en el coro
y todavia rugia con furia detras de un mostacho plateado. Era el peor cantante del
mundo, pero podia llegar al re mas bajo sin inmutarse. Un pecador empedernido, con
un lenguaje florido.

—Huntley esta aprendiendo a tocar el arpa —dijo Archie— con la sobrina del
duque de Grosvenor. ¢{No es asi, guapo?

—:Donde habra puesto el chantre mi maldito diapason? —musit6 Dyack. El
diapasén de Dyack tenia forma de pito y lo utilizaba cuando el servicio no tenia
acompafiamiento musical, para dar la nota. Siempre lo esta perdiendo y maldiciendo
hasta que lo encuentra.

Slesser, un suave tenor de cabellos tan suaves como su voz, y su voz suave COmo
la seda, maull6é desde el armario de las ttnicas.

—NMira que sois malos. Parecéis viejas comadres. jCallad ya!

Me llevé a Archie fuera, al transepto, y nos sentamos en un banco inmenso de
madera de roble que siempre se reserva al uso de los legos.
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—¢:La has visto, entonces, Archie? No estara en la catedral, ;verdad?

—¢Quién? ;La famosa sobrina?

—Si. La sefiorita Hargreaves. Supongo que te refieres a ella.

—No, no la he visto. Charlie Stiles me hablé de ella. Pasé por el hotel de camino
aqui. Esa mujer esta en boca de todos, guapo. Anoche se junté un nutrido grupo en el
pasillo del hotel —continu6 Charlie—, para escuchar el arpa de la sobrina de
Grosvenor. Toc6 Campanillas de Escocia tres veces. Y la cacatia canturre6 un
himno. Encantador todo. A mi también me gusta escuchar un poco de musica antes de
irme a dormir.

—Yo no estaba —dije—. Me fui antes.

—¢De donde la has sacado, hijo mio?

—iOh, Archie! ;Si tu supieras!

—¢La salvaste de morir ahogada?

—No.

—:De un caballo desbocado?

—No.

—¢Te has casado con ella?

—No seas tonto.

—Vale, pues. Alégrate. Las flores que florecen en primavera no tienen nada que
Ver con este caso.

—FEn absoluto.

Meakins, el acolito del dean, se acercé y toco en la puerta con la vara. Faltaba un
minuto para la diez. Bajo las harapientas banderas de Crimea, los chicos salian en fila
de la sala de ensayo. La puerta sur se cerré de golpe y Carless, el maestro organista,
entr6 muy apresurado. Me busco con la mirada y me hizo un gesto con la mano para
que me acercara.

—He recibido una queja del candénigo Auty —dijo—. No esta bien lo que ha
hecho, Huntley. Lo que usted hace me repercute a mi.

—Lo siento mucho, maestro.

—FEl chantre me ha dicho que habia una anciana bastante excéntrica con usted
arriba en la tribuna del 6rgano. Ya sabe que va completamente contra las normas
subir a nadie a la tribuna.

—La verdad es que no pude evitarlo. Subio por su cuenta y...

—No hay excusa que valga. Tendria que haber cerrado la reja del crucero. De
ahora en adelante, limitese a utilizar solo los registros del teclado de coro. No voy a
permitir que se ponga a presumir de 6rgano ante desconocidos como esa...

—No estaba presumiendo de 6rgano...

—Se lanza con el rugido de un lleno de gran érgano y se cree que ya es organista.
Tocando himnos... o eso me dijo el chantre. Pero stodavia no ha pasado de ahi?

Baker, ese tremendo arrogante que hace los solos, estaba todavia en la sala de
ensayos, colocandose la gorguera en el espejo y sin perderse una palabra de lo que
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me decia el organista. Creo que nunca me habia sentido tan avergonzado.

El maestro miro la hora.

—Meakins se ha adelantado, como siempre —dijo entre dientes, y se alejé
deprisa y de mal humor hacia la reja del crucero.

Todo el mundo estaba ya formado y yo me dirigi a mi sitio. Vi que Baker le decia
algo al oido al joven Hann. Unos demonios, esos dos, eso es lo que son, unos
verdaderos demonios.

Los canonigos, cual abejas que escapan de una colmena sin reina —el dean estaba
ausente—, salieron de la sala capitular. El viejo candnigo Auty salié el ultimo,
clavando su mirada mosaica en todo el mundo, incluido el bueno del obispo
Creighton, enterrado en su tumba de alabastro, y tirandose de esa enorme barba
blanca.

—El Sefior en su Santo Templo —entono el chantre.

—Que la tierra enmudezca en su presencia —respondimos.

—Fl Sefior esté con vosotros.

—Y con tu espiritu.

—Oremos. Bla, bla, bla, bla, bla, el mundo sin fin.

—Aaamén.

El tono aterciopelado de Slesser resond con la tercera mayor en toda la nave.
Entramos despacio, los muchachos con las manos cruzadas en el pecho, los hombres
con las manos cruzadas en la espalda y el clero con las manos sueltas. El maestro
organista alargé una sinuosa melodia del registro de viola de gamba del teclado de
coro. Meakins cerrd las verjas ostentosamente. Se oy6 el roce de las rodillas en los
reclinatorios. Empezaba el servicio de la mafiana.

Estuvimos toda la mafiana muy atareados en la libreria. Padre habia comprado,
bastante barata, la biblioteca de una casa de campo de los alrededores, y nos pasamos
todo el dia clasificando los libros. La libreria estaba en completo desorden, apenas
habia donde poner los pies.

—Cuelga el cartel de «volvemos dentro de veinte minutos» —ordend mi padre—.
No podemos dejar que entre la gente con los zapatos empapados y empiece a pisotear
los libros. Bueno, la verdad es que alguno tendria mas utilidad como felpudo.

Squeen puso algun reparo a lo de colgar el cartel. Y, la verdad, la idea de colgarlo
no era particularmente buena para el negocio. Todo hay que decirlo.

—Haz lo que te digo, mequetrefe, que no eres mas que un pequefio buféon —
bram6 mi padre—. Y también ponle cuerdas nuevas al violin. Estoy organizando un
concierto. Volvemos dentro de veinte minutos. Venga, atontolinado.

Squeen suspiro, colgo el cartel y cerrd la puerta con llave. Fuera llovia a mares y
el viento ululaba. Parecia que de la noche a la mafana habia llegado el invierno.
Encendimos la chimenea por primera vez después del verano. Era muy agradable. Me
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gustaba. Yo estaba sentado en el suelo, debajo de una mesa, revisando un monton de
homilias carolingias encuadernadas con tapas amarillas. Squeen estaba muy activo,
subiendo y bajando, deslizandose por los escalones con la rapidez de una pastilla de
jabon, para hacerle sitio al nuevo material.

—Alquimia —dijo mi padre, alzando un grueso volumen en octavo,
encuadernado en cuero, muy antiguo—. No —se corrigio—, astrologia. Esto es para
volverse loco, ;no? Cogelo, Squeen. jOh, tontorréon!

Le lanz6 el libro a Squeen, que se tambale6 en los escalones y termind
estrellandose contra el suelo.

—Mi idea —continué mi padre— es un cuarteto. Clarinete, dos violines y piano.
Tendras que practicar, Squeen. Te daré tiempo libre.

—iOh! Pero si Squeen no sabe tocar el violin —dijo Squeen.

—Ya lo sé. Pero tu parte sera muy facil. No conozco ninguna partitura para esa
combinacion. Podriamos arreglar esa melodia mia. Siempre he querido encontrar a
alguien que tocara el clarinete.

—¢Y quién piensas que lo va a tocar?

—iOh, mira! Aqui tenemos la Teologia natural de Paley: doce volimenes y con
las paginas aun sin cortar. Se lo regalaria a Jim y a Henry si llegan a casarse algun
dia. Los podrian utilizar para sujetar las puertas, supongo. ¢El clarinete? Pues esa
sefiorita Holway, claro esta.

—Si te refieres a Hargreaves, no toca el clarinete.

—La sefiora esa que conociste en Gales. Squeen, limpia este ejemplar de Surtees
con un poco de cera y ponlo en el escaparate con un cartel que diga «ejemplar raro».
No tiene mucho valor, pero igual lo compra algun americano bobo.

—Squeen les informa de que una sefiora esta intentando entrar en la tienda —dijo
Squeen.

—Pues baja la persianilla.

O1 unos ladridos leves. Padre se acercé y bajé él mismo la persianilla, lanzando
una nube de humo al cristal. Yo me quedé debajo de la mesa. No me cabia duda
alguna sobre la identidad de la perrita, y sabia de quién era el baston que golpeaba
impacientemente en la acera.

—Tenemos que hacer un cartel con las letras mas grandes —dijo mi padre—.
Esos bobos no lo leen. Squeen, apuntatelo, no se te olvide. ¢ Por qué no ve esa maldita
mujer que todavia no hemos vuelto?

Pero el baston seguia golpeando la acera y la endiablada perrita seguia ladrando.
Aquella mujer acabaria entrando; lo sabia. Arrodillado debajo de la mesa, tuve un
subito ataque de rabia. Un ataque fuerte, irresistible. Creo que, si hubiera entrado en
ese momento, la habria matado. Todo aquel asunto me estaba desbordando. Y soy de
los que aguantan, pero esto habia llegado demasiado lejos. Tengo mi genio, como
seguro que ya han notado, y cuando lo soliviantan, bueno, pues se solivianta, se
despierta, se activa y destruye. En realidad, no es que me desagradara aquella locatis;
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no, no era eso. En cierto modo, me gustaba. Y precisamente por eso queria
deshacerme de ella; ejercia demasiada influencia sobre mi. Veia cémo podia llegar a
alterar toda mi vida. Ya habia abierto una brecha entre Marjorie y yo, me habia
convertido en la comidilla de la ciudad y me habia causado complicaciones en la
catedral.

—iMaldita sea! —susurré—. jMaldita sea esa vieja bruja! ;Y su perrita, su
cacatua, su arpa, su bafiera y todo lo demas!

Pero ahi fuera seguia.

—Si —decia mi padre, arrancando un pagina de la autobiografia de Colley Cibber
para echar en ella la ceniza del cigarrillo, sencillamente por no levantarse a buscar un
cenicero—. Hace mucho tiempo que no tocamos. No estaria mal que diéramos
conciertos de mediodia en la libreria.

—Vayase. Vayase —farfullé. No apartaba la vista del suelo y vi una arafia gorda,
grasienta, sobrealimentada, que reptaba sobre uno de los libros. Mi corazon rebosaba
negro odio. Aplastando la arafia con la palma de la mano (algo que normalmente no
haria), vi en ella la cara y la silueta de Constance Hargreaves—. jVibora! —dije entre
dientes—. jLargate de Cornford, vibora! Vete y deja de mortificarme.

Squeen roded con cierta afectacion una pila de libros preparados para poner en el
escaparate.

—La mujer se ha ido —observo—. Ahi va cojeando calle arriba. Squeen cree que
es una pena no haberla dejado entrar. Deberiamos seguir atendiendo al publico igual
—anadio.

—Callate ya —dijo mi padre—, y llévate estos Milton arriba, al deposito. Milton
y nada mas que Milton, eso es lo que hay en todas esas casas de campo.

Me acerqué cauteloso al escaparate. Casi completamente oculta bajo el paraguas,
desvaneciéndose gradualmente en la lluvia torrencial, la sefiorita Hargreaves
desaparecia calle arriba. Parecia terriblemente sola. Me entraron ganas de abrir la
puerta, salir corriendo a la calle y llamarla para que volviera. Pero dio la vuelta a la
esquina al llegar al estanco de Rawley y la perdi de vista.

—FEchale un poco mas de carbén a la estufa —dijo mi padre, mientras le lanzaba
a Squeen un ejemplar de Browning encuadernado en cuero rojo y afadia—: Mas
combustible para el fuego.

—Pero si es Browning, sefior Huntley —dijo Squeen acariciando delicadamente
el libro.

—iAl fuego con él! —le contest6 bruscamente mi padre. Detesta a Browning.

—Esa que estaba en la puerta era la sefiorita Hargreaves —dije—. Os la habéis
perdido.

—Mucho tiempo —fue la vaga respuesta de mi padre—. Si —afadi6 en tono
evocador—, solo dos palabras. Ahi estaba el bueno de Tennyson musitando
fragmentos de In memoriam, ocultandose detras de una columna en el trascoro.
Recuerdo que estaba rasgando la banda del sombrero de fieltro negro. En ese
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momento el coro entonaba un cantico de Parry, el de Bendita pareja de sirenas. Y a
mi me parecio que sonaba mas bien como un batallon de sirenas. Nunca he soportado
a Parry.

Marjorie, como ya he dicho, trabaja en una confiteria. Pero no es una confiteria
cualquiera, sino una de esas en las que solo hacen pasteles y dulces muy especiales,
claro, con nueces y aromas de naranja y café, de esas en las que parece que te digan:
«Y no te atrevas a cortar nuestros pasteles con un cuchillo que no sea de plata».
También venden mermeladas; todos los tarros estan pulcramente ordenados en los
estantes y las etiquetas estan escritas a mano por la persona que las ha hecho.
Conlfituras de autor.

Me pasé por alli después de comer. Sabia que Marjorie iba a estar bastante
enfadada por lo de la noche anterior. Parecia indicada una pequefia ceremonia de
apaciguamiento.

—Siento mucho lo del baile, Marjorie —Ile dije.

—¢Ah, si?

Se mostraba arrogante, sin duda, a la altura de los pasteles y dulces de la tienda.
Yo me senti como un humilde bizcocho de soletilla de a siete peniques la libra.

—De verdad, no pude evitarlo. No sabes lo mal que lo pasé. Imaginate un calcetin
estrujado entre los rodillos de escurrir la ropa, bueno, pues eso no es nada, comparado
con lo que sufri yo anoche.

—Me han contado que os tomasteis un pequefio refrigerio juntos. Supongo que le
lavaste los pies, que le pusiste la comida a la perrita y que la dejaste bien arropada en
la cama y con los patucos puestos.

—Si sigues hablandome asi, terminaré quitandome la vida, Marjorie.

—Adelante, aqui tienes un cuchillo; esta bien afilado.

—No estaras pensando de verdad que estoy enamorado de una mujer de esa edad
y que ademas toca el arpa, ¢verdad?

—También toca el 6rgano, ;no? Eso me han dicho. Pasaste la noche con ella en la
catedral.

—iINo seas asi, Marjorie! Te pones odiosa.

—No me insultes. No te lo permitiré.

—No me explico por qué estas asi conmigo. La sefiorita Hargreaves no significa
nada para mi.

—Significa lo suficiente para que no vinieras a un baile al que a mi me hacia
mucha ilusion ir. Tampoco es que te echara mucho de menos. Pat Howard me dijo
varias veces que llevaba un vestido precioso.

—No pude evitarlo. ¢Nunca has tenido pulgas?

—No seas grosero.

—Bueno, si te hubieran picado alguna vez las pulgas, sabrias como me siento.
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Tengo algo parecido a una erupcion en la cabeza. Creo que me estoy volviendo
majara.

—Lo mismo creen todos. Supongo que nos acostumbraremos.

—Me la inventé. ;Por qué no intentas creer lo que te digo? Henry también tuvo
su parte en esto.

Resoplo y, dirigiéndose al escaparate, empez6 a ordenar y reordenar los tarros de
mermelada que habia expuestos.

—A lo mejor te interesa saber lo que nos dijo Henry anoche.

—Pues si, si que me interesa.

—Dijo que ya conocias a esa sefiora y que querias ocultarnosla por alguna razén
que solo tu sabes.

—Supén que fuera cierto —exclamé—. ;Seria eso razén suficiente para que te
portes de una forma tan odiosa?

Se quedo callada.

—Te has enamorado de Pat Howard —Ile grité, golpeando el mostrador con uno
de esos martillitos que se utilizan para partir el caramelo—. Eso es. Y ahora te vales
de esta excusa.

—Pat Howard no tiene nada que ver en todo esto. Te voy a decir lo que pensamos
todos de ti.

—Adelante.

—Pues que conociste a esa pobre mujer en algun sitio, pero no nos lo dijiste, y
que ahora la aguantas con la esperanza de que te deje su dinero. Por las propinas que
prodiga esta claro que es rica.

Me quedé de una pieza.

—:Dijo eso Henry?

—Si. Eso dijo.

—Bueno, de todos los... Yo... —Me quedé sin palabras un momento y de pronto
dije—: {Vayal! ;Si el dinero es mio!

—¢Tuyo? —Marjorie pareci6 asustarse.

—Si —ahora yo ya estaba completamente entusiasmado—. La doté de fortuna.
Podria haber sido pobre, si yo hubiera querido.

—iTe has vuelto loco, Norman! —exclamo Marjorie.

—iSois vosotros los que estais todos locos, no yo! —dije—. Y, si hiciera dinero
con esto, No te creas que te vaya a caer ni un penique. Ni siquiera para comprarte otro
vestido con el que admirar a Pat Howard.

Sali dando un portazo y corri calle abajo hacia el taller de Beddow. jDecir que yo
iba detras del dinero de las ancianas! jUn cazatestamentos! Era asqueroso. Era muy
desagradable, sin duda. Ademas seria Agatha quien heredaria hasta el ultimo penique.
Eso era lo que pasaria, siempre sucedia asi. Estaba muy enfadado con Henry.

—Tu —entré bramando en el taller—, ti que deberias ser el primero en admitir tu
responsabilidad en este asunto. Tu... td que fuiste el que me pinchaste. Tu... tu que
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empezaste lo de la bafiera y lo del arpa, que...

—iMaldita sea, Norman! Yo no tuve nada que ver con el arpa.

—T... que fuiste quien insistio en entrar en aquella maldita iglesia, que me
arrastro a...

—iDeja de moverte asi, chico! Todavia romperas algo, veras.

—Me importa un bledo si rompo algo.

—Vale, vale, Norman. Simplemente apartate de ese charco de aceite, vas a dejar
los pantalones inservibles.

—¢Y qué son unos pantalones comparados con la verdad? Mi honor esta en
juego. Ahora andan diciendo que voy detras del dinero de la vieja bruja. Y todo
empezo por ti...

El charco de aceite me salpic6 hasta la cara. Me calmé un poco.

—Lo siento, Henry —dije—, pero me estoy viniendo abajo.

—Fumate un cigarrillo. Y no seas tan antipatico con tu viejo Henry. Ya te he
pedido perdon por todo lo de anoche.

—iDios mio! Mira que fui tonto —dije con voz quejumbrosa—. Tendria que
haberle dicho: «Senora, no la conozco de nada».

—Pues si, la verdad, mejor habria sido, claro.

—Me voy a acercar al hotel ahora mismo y le voy a decir a la sefiorita Constance
Hargreaves donde se apea ella precisamente de esta historia. Y que se apee. Por mi
que se caiga. Y tu vienes conmigo a decirselo.

—Yo creo que es mejor que vayas solo, viejo amigo.

—No, tu claro que vienes. Tu has hecho la mitad de esta criatura, y me vas a
ayudar a deshacerla. Y, si no me ayudas, te pongo un ojo morado.

—Norman, estas fuera de ti, ;0 no?

—Ponte la chaqueta y vamos, pedazo de animal.

Fuimos al hotel. Estaba dispuesto a todo, resuelto, preparado para entrar en
accion, preparado para enfrentarme a cualquier enemigo, preparado para enfrentarme
a Maese Pepusch, aunque se pusiera a cantarme toda la Opera del mendigo. Lo que
digo: jestaba furioso! Ahora era yo el enfadado.

—La sefiorita Hargreaves, por favor —le dije a la chica de recepcion—. Quiero
verla inmediatamente. Mande a alguien a buscarla.

—La sefiorita Hargreaves se ha ido —dijo la chica secamente.

Me dejo pasmado. Me dio de lleno en la frente y me dejo dando tumbos. Perdi toda la
fuerza.

—¢:Cuando se fue? —pregunté sin aliento. De pronto recordé la arafia de debajo
de la mesa; recordé haber visto a la sefiorita Hargreaves calle arriba, bajo la lluvia.

—Hace solo unos minutos. Tenia un recado; la reclamaban con urgencia.

—:Y el equipaje? —pregunté Henry.
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—Solo se llevé un bolsa pequefia. Dijo que ya nos daria instrucciones sobre qué
hacer con el resto. Supongo que es una vieja amiga suya, ¢no es asi, sefior Huntley?

—iMaldita sea! jClaro que no!

—iChist, Norman! —murmuré Henry—. Con esas irlandesas nunca se sabe.

—Les diré —dijo la chica— que el sefior Stiles, el director, no lamentd que se
marchara.

—Un poquito excéntrica, ;no? —dijo Henry, comprensivamente.

—iExcéntrica!, dice. Yo creo que esta loca. ¢Sabe lo que ha estado haciendo toda
la mafiana? Yendo de habitacion en habitacion y cogiendo todos los floreros y los
jarrones.

—¢Para qué?

—Para echarlos a la basura. ;Qué le parece? No negaré que los pago bien. El
sefior Stiles, de hecho, ha salido a comprar otros; menos mal que todavia habia de los
mismos. Si se hubiera quedado un poco mas, no quedaria un objeto decorativo en
todo el hotel.

—Tu entiendes algo, Henry? —dije

—¢Y la perrita y la cacatia? —pregunt6 él.

—iOh! Se las ha llevado. Ya nos ocupamos de que lo hiciera.

—:Ha dejado alguna direccion?

—No. Pero supongo que en el manicomio de Colney Hatch la encontrarian, ¢no
creen?

Con una groseria increible, la chica cerr6 subitamente la ventanilla y sigui6 con la
lectura de la novela que tenia delante. Hoy en dia, las chicas son muy poco corteses;
es un hecho que no se puede obviar.

Solo eran las dos.

—Vamos a beber algo —dijo Henry. Y yo lo segui y entré en el bar titubeante
después de él—. ;Qué tomas? —me pregunto.

—Un whisky —respondi, llevandome la mano a la frente. Sudaba a chorros.
Temblaba. Toda aquella furia y nadie en quien descargarla. Peor que tener una escoba
y que no haya polvo que barrer.

—Bueno, pues, de un modo u otro, se ha ido —observo Henry.

Yo gruiii.

—SI1. Pero no sabes lo peor: he sido yo quien ha hecho que se vaya.

—¢Que has sido ta?

—Si. Estaba debajo de la mesa y deseé que desapareciera esa vieja vibora. jOh!
iEs horrible! jHorrible!

—¢:Por qué dices que es horrible?

—Porque quiero que vuelva.

—Para qué?

—No sé. Le estaba cogiendo carifio y me gustaria poner las cosas en claro de una
vez por todas.
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—No creo que eso sea muy facil con ella.

—¢Por qué?

—No sé. Me sorprendio lo... —Henry se call6 un instante y luego afadio—:
¢Sabes? A decir verdad, me asustaba un poquitin.

—¢Que te asustaba? A ti? ;Que te asustaba un vejestorio de ochenta y tres afios?

—Su forma de mirarme de arriba abajo con esos, como se llaman... Se me ponia
un pellizco en el estomago y me entraban ganas de meterme en la cama.

Asenti.

—Si, te entiendo. Y, sin embargo, me gusta; no puedo evitarlo. Me siento
orgulloso o algo asi. Siento que tengo que cuidarla. Cuando la vi alejarse por la calle
Wells esta mafiana parecia terriblemente sola.

—Por lo que mas quieras, no te pongas sentimental.

—La odio y al mismo tiempo la quiero y... también me asusta un tanto.

—Creo que tenemos que tratar de quitarnosla de la cabeza —dijo Henry, cuando
ya ibamos por el tercer whisky—. Te volveras loco si hablas demasiado de ella.
Tengo la sensacion de que lo tnico que se consigue es empeorar las cosas.

—Si, tienes razon, Henry. Me parece que empiezo a ver lo que tenemos que
hacer. No debemos hablar de ella con nadie. Tienes que ayudarme. No dejes que su
nombre salga de mis labios; delante de nadie.

—No va a ser facil.

—Tenemos que hacerlo asi —dije—. Y, si vuelve a aparecer, haré... haré como si
no la conociera de nada, jmaldita sea!

Sabia que iba a ser tan dificil como ignorar un forinculo en la punta de la nariz.

—Tengo una idea —sugiri6 Henry—. ;Y si el sabado nos acercamos en coche
hasta Oakham y comprobamos si la conocen? Daria cualquier cosa por saber si existe
un lugar llamado Sable Lodge.

Estuve un buen rato pensandolo. Parecia obvio que era eso lo que habia que
hacer. Pero veia todos los peligros que podrian acecharnos.

—No —dije al fin—. Es tentador, pero peligroso. Podria suceder algo inesperado.
Empezariamos a inventarnos nuevas historias sobre ella. Simplemente tenemos que
actuar como si no existiera esa persona. —Me golpe¢é la rodilla—. Tenemos que tratar
de convencernos de que no existe tal persona. —Nos quedamos en silencio unos
minutos. Apuré mi vaso y susurré—: ;La sefiorita Hargreaves? No me suena de nada.

—¢De quién hablabas? —pregunt6 Henry.

Me levanté del asiento.

—Eso es. A ver si somos capaces de resistir.

Volvi a la tienda.
—Hay un telegrama para el sefior Norman —dijo Squeen.
Lo abri: «Agatha se apaga. Hargreaves». No decia mas. Lo habian puesto en el
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estacion de Reading.
Para entonces ya nada me sorprendia. Se lo ensefié a mi padre sin decir palabra.
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Pasaron tres semanas sin que la sefiorita Hargreaves diera sefiales de vida. Ni siquiera
una carta. Henry control6 sus comentarios; igual que yo. Pero he de decir que me
costo.

Mi madre se port6 muy bien. Un dia la oi decirle a Jim:

—Jim, creo que no deberiamos hablarle mas de esa sefiorita Hargreaves a tu
hermano. El pobre muchacho se pone palido cada vez que la nombro.

—Qué asunto tan raro, madre.

—Pues si, lo es. Pero estoy segura de que Norman no haria nada deshonroso. Por
lo que he ido oyendo de ella, la sefiorita Hargreaves era una mujer bastante horrorosa.

—¢No crees que podria estar chantajeandolo?

—iQué idea mas horrible, querida Jim! jNo! Norman se parece en eso a su padre.
Se enreda con la gente mas ridicula que uno pueda imaginarse y cuenta historias que
ni él sabe bien si son verdaderas o no. Cornelius es igual. Me solia decir que habia
pasado la nifiez en Canada; y entonces, de pronto, un dia ya no era Canada, sino
Nueva Zelanda. Nunca sabré la verdad. Pero asi son. No debemos juzgar a la gente.

—Si, pero toda esa historia de que se habia inventado a la sefiorita Hargreaves...
Es una locura, madre.

—~Claro que lo es. Pero tenemos que intentar olvidarlo todo. Supongo que ahora
el chico, por mas que le digamos, no va a sentirse inclinado a hacernos ninguna
confidencia. Me gustaria que sentara un poco la cabeza.

Madre suspird, y yo la compadeci. Después de todo, mi padre y yo somos un par
de lo mas raro.

En cierta medida, senté la cabeza; me dije que nunca lograria esclarecer el
misterio de aquella sefiorita Hargreaves y que de alguna manera me habia tropezado
con algo a destiempo. Me habia leido los libros de Dunne sobre el pasado, el presente
y el futuro; y, aunque no podia seguir la mitad de sus razonamientos, si que entendia
eso de que habia algo en el tiempo que no tenia nada que ver con los relojes y los
calendarios. Pero lo tinico que conseguia con tanto pensar era confundirme atin mas.
Asi que dejé de pensar. Cuando decido sacarme algo de la cabeza, puedo hacerlo.
Igual que mi padre. No somos de los que se reconcomen.

Creo que este es el momento de decir algo sobre mi vida cotidiana. Gira, claro
esta, en torno a la catedral. Todos los dias, excepto los lunes y los miércoles, tengo
que acudir al oficio de la mafiana, y al de la tarde, a las cuatro, a excepcién de los
miércoles. Al miércoles se le llama «dia llano», lo que significa que los servicios no
son cantados. Los domingos el oficio de la mafiana es a la once y a él asisten todos
los peces gordos del condado en sus automoviles; el de la tarde, sin sermon, es a las

www.lectulandia.com - Pagina 85



tres y media, y a él solo van aquellos que quieren oir los himnos; y luego hay un
servicio especial a las seis y media, que es un servicio especial para la villa, con un
monton de himnos, las tubas del 6rgano y un sermén franco, sin rodeos.

Yo solo tenia que ir a este servicio especial de los domingos de vez en cuando.
Siempre me aburria. Se solian afiadir al coro aquellos que denominabamos
supernumerarios; eran espantosos y carecian completamente de oido. Como el dean
casi nunca aparecia, a nadie le importaba lo que hicieran o dejaran de hacer. Los
chicos se ponian a leer tebeos de guerra y a jugar a los chinos durante la lectura y el
sermoOn. Durante una temporada las cartas hicieron furor, y una tarde una baraja
completa se resbald desde el puesto de Rapley y se desperdigé por el suelo delante de
la oscura tumba del rey Juan, en el centro del coro. Meakins conducia al canénigo
Padge hacia el atril de la lectura. Fue un momento espantoso. El bueno de Padge las
mir6, impertérrito, como si no hubiera pasado nada. Recuerdo que pis6 un as de
picas. Nadie tuvo el valor de recogerlas, ni siquiera de mirarlas directamente durante
la lectura. Meakins esper6 sabiamente hasta que empezé el Magnificat.

Odiaba este servicio de la tarde del domingo, pero casi odiaba tanto el concurrido
de la mafiana. La verdad es que las catedrales no son para las grandes multitudes.
Cuanta menos gente, cuantos menos bancos, mejor. Aunque no haya ni gente ni
bancos, siempre encuentra uno estatuas y tumbas de antiguos generales y obispos de
los que nadie ha oido hablar. Todo es un despropésito. Si yo fuera dean, haria algo al
respecto. Pero los deanes ya no son lo que eran.

Cuando me gustaba la catedral de verdad era en los dias laborables, cuando
mirabas la gran nave y no veias mas que a un turista, tal vez, que se movia de
columna en columna con una guia en la mano, y a un monaguillo vigilante, al acecho
para lanzarle la red en el momento en que estornudara o algo parecido. En invierno,
no veias nada, a excepcion de la luz fuliginosa que un globo de gas proyectaba sobre
la inmensa y remota oscuridad de la nave desde las alturas. Entonces tenia la
sensacion de que el oficio de la tarde y la catedral significaban algo. Precedida por el
diapason del bueno de Dyack, la musica de Tallis se derramaba por las naves en su
modo ddrico; y un motete de William Byrd tejia su intrincado dibujo en el oscuro
silencio. En esos momentos, creo que todos, incluso los chicos mas jévenes,
percibiamos un vinculo con el inmenso edificio que se elevaba sobre nosotros y con
los monjes y las personas que lo habian construido siglos atras y habian escrito una
musica tan gloriosa.

Como es habitual, un pufiado de gente rara frecuentaba la catedral. Entre ellos estaba
el coronel Temperley, que tenia una cara distraida y una nariz morada. Los chicos del
coro lo llamaban el Emperador Morado. A aquel vejete le gustaba la musica, sobre
todo las cosas pegadizas como el solo de oboe del Nunc dimittis en la mayor de
Stanford. En esos momentos se le saltaban las lagrimas; y casi esperabas verlo
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revolcarse estatico por la nave. Luego le daba una propina al primer chico del coro
que se cruzaba en su camino. Una o dos monedas de media corona.

Luego estaba la sefiorita Linkinghorne. Me ha dicho un amigo que hay una
sefiorita Linkinghorne en todas las catedrales del Reino Unido. Pero a mi me gusta
tanto que la voy a meter aqui. Era una dama entrada en afios, cuya excentricidad
consistia en vestirse siempre con los colores correspondientes al tiempo liturgico. En
Adviento y Cuaresma se vestia de morado, un color muy apropiado, pero entonces
llegaba Pentecostés o la festividad de algin martir, y, aunque no lo crean, aparecia de
rojo. En el largo periodo llamado de la Trinidad, después de Pentecostés, de junio a
noviembre, iba correctamente ataviada en tonos de verde; en Pascua, Navidad, Todos
los Santos y otras festividades mayores, de blanco o crema. En Pascua, cuando se
adornaba también con unas primulas, naturales y artificiales (creo que relacionaba de
algtin modo a lord Beaconsfield!'” con la Resurreccién), la pureza del atuendo no
parecia incongruente. Pero el efecto no era tan bueno el dia de Navidad, cuando se las
apafiaba para parecer un mufieco de nieve. Ponia un gran esmero en mantener la
pauta del color hasta en los detalles, como los guantes, el bolso e incluso el pafiuelo.
En el perchero de su casa habia cinco sombrillas: blanca, morada, verde, roja y negra
(para el Viernes Santo, sin lluvia). Hablaba en exceso de Jerusalén, y una vez al afio
invitaba a los miembros del coro a una fiesta que habia terminado por convertirse en
una broma.

iQuerida seforita Linkinghorne! Te recuerdo, a ti y a otras personas —menos
conspicuas: canonigos, miembros del coro, sacristanes, acolitos, monaguillos y legos
— a quienes se podia encontrar casi a diario en el antiguo edificio de Beauvais.
Podria contar anécdotas de todos ellos, y algunas de ellas parecerian increibles.
Como, por ejemplo, cuando el canonigo Hepple se levant6 para leer la letania con
una trampa para ratones agarrada a la sotana. Pero esta no es la historia de la catedral
de Cornford, sino de la sefiorita Hargreaves.

Un sabado por la tarde, a finales de septiembre, salia del cine con Henry, Marjorie y
Jim. Habia hecho las paces con Marjorie y estaba contento y de buen humor.
Habiamos visto una pelicula de risa y estabamos comentando lo estrambdtico que era
el sombrero que llevaba uno de los personajes femeninos.

—Las chicas de hoy —dije, bromeando— no tienen el valor de ponerse nada tan
estrafalario. Sois todas esclavas de la moda.

—Si nos atreviéramos a llevar sombreros asi —me respondié Marjorie, tomando,
como siempre, en serio mis palabras—, no saldriais con nosotras ni muertos, ni
vosotros dos ni ningun otro hombre.

—Muy al contrario —Ile dije—; estaria muy orgulloso de que me vieran contigo
ataviada con algo verdaderamente original, para variar. Las chicas de hoy vais todas
iguales.
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Le guifié un ojo a Henry, que estaba pidiendo té y bufiuelos para todos.

—Es verdad —asinti6 animadamente—. Tenéis que aprender a darles a las cosas
un poco de alegria. Para eso estais aqui, en cualquier caso. Qué pena que no os
fijarais mas en la sefiorita Hargreaves.

Se produjo un incomodo silencio. Yo le lancé una mirada furibunda y luego clavé
la vista en la carta. Hacia una semana o asi que nuestros labios no pronunciaban el
nombre de Connie. Me dio rabia que la reviviera precisamente cuando empezabamos
a olvidarla de verdad.

—¢Nos tomamos también unos merengues? —empecé a decir.

Pero Jim, cuya inquina contra la sefiorita Hargreaves seguia intacta, dijo con
cierta amargura en la voz:

—iAnda! jQue se vaya a la porra esa sefiorita Hargreaves!

Eso me irrit6, claro. Si, sin duda, que se fuera a la porra, pero no porque lo
mandara Jim.

—Tampoco hay por qué ser cruel con la pobre anciana —le dije.

Nos sirvieron el té y los bufiuelos. En unos minutos, me habia dejado llevar sin
quererlo y estabamos todos discutiendo acaloradamente. Era desesperante, porque yo
no queria hablar de la sefiorita Hargreaves, pero no soportaba que la atacaran.

La cosa se fue calentando hasta que terminamos peleandonos.

—Estas completamente chiflado por ella —dijo Marjorie—. Tu actitud me parece
indecente. La compadezco.

—No tienes que compadecerla —le dije, enfadado—. Y ademas no estoy para
nada chiflado por ella.

—Claro que lo estas. Que no hables de ella no significa que no estés siempre
pensando en ella. Me doy perfectamente cuenta cuando estas pensando en ella. Se te
pone cara de bobo.

—Anoche dijiste su nombre en alto mientras dormias —dijo Jim.

—No estaria mal que dejaras de espiarme.

—Y, claro, te ha puesto de mal humor que se haya ido y no te haya escrito —
observo Marjorie, en tono displicente.

Me rei, burlon.

—Pero jqué disparate! Si quisiera que volviera, volveria. Y no quiero que vuelva.
Estoy muy contento de que se haya ido. Yo mismo la obligué a irse. Y como lo hice
unicamente por tu bien, te agradeceria que dejaras de fastidiarme

—Asi que te fastidio, ¢no?

—¢Que si me fastidias? Pero jsi no paras de pincharme!

—Venga, callad ya —se quejo Jim—. Os esta mirando todo el mundo.

Y era verdad, y también estaban escuchando. Cuando nos callamos, el local se
quedd mas silencioso que el Polo Norte. Henry se levant6 y se acerco a la caja a
buscar la cuenta. Yo lo segui, de mal humor.

—Te pones hecho una fiera con solo oir nombrar a Connie —me djijo, irritado.
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—Has hecho una locura sacandola a colacion —le dije yo.

—Se me escap0. Pero tampoco era para que te pusieras asi. Parece que en cuanto
se habla de ella te pones nervioso. Es ridiculo.

—No lo puedo evitar, Henry. No sé por qué no soporto que la ataquen. Creo que
daria cualquier cosa por volver a verla. Solo una vez, para estar seguro de que era de
verdad.

—Silba, y vendra, amigo —observé Henry, sin darle mucha importancia a lo que
decia.

Salimos a la calle y nos quedamos contemplando las tultimas luces del atardecer
sobre el mercado. Hicieron que me avergonzara de mi mismo. Las puestas de sol
obran ese efecto en mi.

—Lo siento, Marjorie —dije.

Pero ella guardé un gélido silencio en el camino de vuelta a casa. Intenté hablar
despreocupadamente, fingir que no habiamos discutido. Me meti las manos en los
bolsillos y silbé tranquilamente, como hace uno cuando ve venir los problemas. A
veces pienso que el tipo aquel que se enfrent a los inmensos toros de Basan!'!! que
le rodeaban por todos lados debia de saber silbar bastante bien.

Nunca olvidaré la festividad de San Miguel de ese afio. Hacia una hermosa tarde,
muy templada. Las grandes puertas de la fachada principal, la oeste, estaban abiertas
de par en par al fondo de la nave, y por ellas, alumbrando los miles de colores
astillados de la grandiosa vidriera que Cromwell destrozé en su dia, se derramaba un
torrente de sol, un oro fuliginoso que se iba oscureciendo a medida que avanzaba el
servicio vespertino. Me sentia feliz; en ese momento adoraba la catedral, lo adoraba
todo. Por una de las ventanitas altas del triforio del coro entraba un rayo de sol que
iluminaba directamente la tumba del rey Juan. El maestro empez6 a tocar lentamente
la introduccion al Magnificat (era el de Stanford en la), aumentando el registro
compas a compas hasta llegar a ese momento vibrante en el que entramos todos de
golpe con «Mi alma glorifica al Sefior, mi Dios». El coronel Temperley, firmemente
apoyado en el respaldo de su estalo, se llevo un pafiuelo a los ojos para enjugarse las
lagrimas. La sefiorita Linkinghorne, velada en calidos tonos rojizos, movia
suavemente los dedos al ritmo de la musica. Un candnigo honorario despistado
intentaba mirar por encima del texto del archidiacono Cutler, pero como a este
pareciera molestarle, se volvio hacia el otro lado, enfurrufiado. El chantre, como de
costumbre, escribia algo en su agenda. Archie Tallents se volvio hacia Slesser, inclino
levemente la cabeza y le susurr6 algo. Meakins, siempre puntual y sin preocuparse de
cuan largo era el Gloria, se aproximo a la puerta del dean y, abriéndola, esper6 con la
vara apoyada en el hombro. No sin cierta desgana, el dean guard6 sus gafas de
concha en el estuche, que se cerré con un sonoro chasquido, se son6 en un enorme
pafiuelo de seda y siguio a Meakins, atravesando la zona bafiada de luz, hasta el atril.
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Nos sentamos para oir la segunda lectura, y yo me puse a examinar mi partitura
del himno siguiente. Y vi otro dngel que ascendia por el Oriente con el signo del Dios
Vivo.

Hermosas palabras. Casi automaticamente miré al este, por encima del coro hacia
el gran retablo.

¢El signo del Dios vivo?

Bueno, no sé si un sombrero puede ser un signo, pero ciertamente nunca habia
visto un sombrero semejante.

Archie Tallents, a quien no se le escapaba nada en la catedral, frunci6 el cefio y
dirigi6 la vista al sitial del obispo, junto a la puerta sur del coro.

—El angel ha ascendido por el Oriente —murmuro.

Era cierto. Bajo el labrado dosel del sitial, tranquilamente sentada en sus mullidos
cojines, vi a Constance Hargreaves. Llevaba un sombrero extraordinario en la cabeza,
un sombrero raro y maravilloso. Era de forma cilindrica, mas alto que un sombrero de
copa, sin ala apenas y hecho de una piel color crema matizada bajo muchos velos. En
cualquier otra persona habria resultado ridiculo. Pero, como de costumbre, Connie
podia llevarlo. Uno no se reia exactamente, sino que contenia la respiracion,
maravillado. Inconsciente por completo de que estaba llamando la atencion (el sitial
del obispo es el lugar mas conspicuo de la catedral; mas que un asiento, es realmente
una casa, con su propia puerta, su techo y sus bancos para los capellanes, bien
equipados con devocionarios de tamafio folio encuadernados en piel y sus cojines con
borlas), inconsciente de que llamaba la atencion, la sefiorita Hargreaves examinaba
con sus anteojos los emblemas de la Pasion de Nuestro Sefior labrados en el dosel.

—iOh, dioses! —exclamo Slesser.

—Y peces grandes y pequefios!'?l! —afiadié Archie.

—Ahi —observd Dyack—, caben por lo menos cinco litros.

Y oi decir a Baker, el chico de los solos:

—Ha vuelto la amiga del sefior Huntley. Se alegrara, ;no?

A uno del coro le entr6 la risa floja; los cuatro que estaban a prueba se reian con
disimulo. Se oyd el repiqueteo de una latita de grageas; a Baker se le cay6 un
devocionario al suelo. El dean vacilé un instante, mir6é a un lado y al otro y continu6
a toda prisa con la lectura. Meakins alzo6 la vista al sitial del obispo, hizo ademan de
ponerse en pie, volvié a sentarse, fruncié el gesto y, dandose importancia, se
recompuso la toga.

Llego el final de la lectura. Nos levantamos para el Nunc dimittis. Y lo mismo
hizo la sefiorita Hargreaves. Ahora estaba claro que Meakins estaba dispuesto a entrar
en accion. A toda prisa, volvié a acompafiar al dean a su sitio, se retorcio el bigote
blanco y se dirigié a paso mas que ligero al sitial del obispo. Con la vista fija en sus
movimientos, los muchachos no se esforzaron en el fa sostenido del Nunc dimittis.
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Meakins habia llegado al sitial; velamos que estaba discutiendo con la sefiorita
Hargreaves, pero, claro esta, no oiamos lo que decian. Pasados unos segundos, la
sefiorita Hargreaves paso por el coro, cojeando ostentosamente y haciendo mucho
mas ruido del necesario con sus dos bastones, y acabé sentandose con cara de enfado
en los estalos de los canénigos, justo en frente de la sefiorita Linkinghorne. A fin de
dejar claro su disgusto con todos nosotros, estuvo sentada todo el Nunc dimittis y ni
siquiera se levanto para el Gloria, limitandose a inclinar levemente la cabeza. Y
puedo decir que en la catedral de Cornford no es facil quedarse sentado en el Gloria.
A la gente no le gusta.

Archie volvié su inmensa cabeza y me susurro:

—A la sefiorita Hargreaves deja ahora, Sefior.

—1Ir en paz —canté. Pero no vi que ella se fuera.

A continuacion pasé lo mio en la sacristia de los legos y seglares. Archie estuvo
despiadado. Todo salié a relucir. Maese Pepusch, Sarah, el duque de Grosvenor, el
arpa, la bafiera, la visita a la tribuna del 6rgano. No me libré de nada.

—Siempre supe que te gustaban las chicas —dijo Slesser—, pero las ancianas...
jeso es vicio, Huntley! jPuro vicio!

—No hagas caso de eso, guapo —dijo Archie—; recuerda que tienes que estar a
la altura de un sombrero de casi tres metros y ser valiente.

—Por el tamafio, podria ser un mitra —dijo Peaty, en voz alta.

Es un alto bajito con una voz que recuerda a una mosca hambrienta dentro de una
botella. Sir Hugh Allen!'3!, quien una vez asisti6 al servicio vespertino, lo confundi6
con un fagot.

Archie asomo la cabeza fuera de la puerta y examind el crucero.

—1La reina de mayo!'*! est4 esperando a nuestro Norman —dijo.

En ese momento, Pussy Coltsfoot, uno de nuestros ancianos, que siempre sonaba
igual, ya fuera cantando o hablando, pregunt6 si nos habiamos fijado en la mujer
tocada con un extrafio sombrero que estaba sentada en el sitial del obispo. Como era
sordo, no habia oido ni una palabra de la conversacion.

—FEs la novia de Huntley —Ile grit6 Slesser, algo que se oy6 por encima de la
musica del organo.

(El organista se recreaba con una interminable sonata de Rheinberger).

—Ni una curva —susurré Pussy—. Yo diria que era completamente recto. Como
un canalén en la nieve.

—La concubina —Ile dijo Peaty al oido—. La concubina de Huntley.

—No hace falta que os pongais tan desagradables —dije—. No sé vosotros, pero
a mi esa palabra, «concubina», me parece detestable.

Wadge, el otro tenor, un tipo simpatico que tiene la costumbre de meter una
consonante aspirada en los lugares mas inverosimiles —su solo favorito es uno en el
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que canta: «Tu coronas el (j)afio»—, se volvio y me dio una palmadita en la espalda,
diciéndome:

—Una (j)amiga fiel es algo estupendo para un joven como tu.

—Me gustaria saber si ese maldito sombrero se dobla —dijo Dyack, siempre
grufion.

El trabajo voluntario habia terminado, y ahora teniamos que ir al coro para el
ensayo completo. Los muchachos salieron en tropel con montones de partituras en las
manos. Me asomé a la puerta. La vi yendo y viniendo, golpeando las baldosas con el
baston, estudiandolas con aire critico. No tardaba uno en reparar que eran baldosas de
segunda categoria. Se diria que nunca habia andado sobre otro suelo que no fueran las
mejores baldosas romanas.

Entro el chantre.

—Deprisa, caballeros —dijo, y luego me miro, esbozando una sonrisa—. Esa
amiga suya le esta esperando, supongo. —Y salid, mirando a los otros con ojos
libidinosos. No me gusta ese hombre.

Archie estaba saliendo. Lo llamé.

—Mira —dije—, ha sido todo un error terrible. Quiero que sepas, Archie, que no
conozco de nada a esa maldita sefiora. No sé como se las ha apafiado para
engancharse asi a mi.

—c:Engancharse? ;Le diste ta el gancho?

—No te rias. Es muy grave. Si se acerca e intenta hablarme, no me quedara mas
remedio que hacer como si no la conociera. Necesito que me ayudes, Archie. Sal
conmigo y habla lo mas alto que puedas todo el tiempo. No miraré hacia donde esta
ella.

—Venga. Saca pecho. Ponte serio y sé un hombre. Respira hondo y mirale las
botas. Mirale las botas con gesto critico y estaras a salvo. Venga, guapo.

Salimos juntos de la sacristia y empezamos a andar por el transepto. Ella estaba
en la tumba del obispo Creighton, examinando unos querubines de alabastro, y por un
instante no repar6 en nosotros.

—iVenga, rapido! —musité.

Pero era demasiado lista. Se gir6 en redondo, exclamo algo y vino hacia nosotros
con paso titubeante.

—iQuerido Norman! —exclam6 muy contenta—. jQué alegria volver a verte!
Qué servicio mas hermoso de verdad. Aunque no sé por qué no te dan a ti la parte del
solo. Seguramente...

—No se permite pararse a charlar en los transeptos —dijo Archie en tono
solemne—. ;No ha visto los carteles?

—¢Carteles? ;Qué carteles?

Archie mir6 a su alrededor.

—iAh! —dijo—. Meakins se los ha llevado para limpiarlos. Pero eso no impide
que siga estando prohibido. En los transeptos solo se puede cantar. Vamos, Huntley.
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—Eso es ridiculo. jRidiculo! —exclamo la sefiorita Hargreaves, sonrojandose de
rabia. Y se vino detras de nosotros, sin parar de hablar—. He estado en docenas de
catedrales y nunca me han prohibido hablar en los transeptos. Lo hablaré con el dean.

—Fue el propio dean quien implant6 esta ley —Ile respondi6 Archie—, y no va a
tolerar que la violen.

—Escribiré a Grosvenor —le respondi6 ella airada.

Yo me mordi el labio y no dije palabra.

—Mi querida sefiora —dijo Archie, permitiendo que le alcanzara un instante—.
Hablar en los transeptos esta prohibido incluso a la realeza. Lea los carteles cuando
los vuelvan a poner después de limpiarlos.

—Pero es que ahora ya estamos en la nave —dijo ella triunfante.

—En las naves tampoco esta permitido, excepto los domingos.

Slesser se uni6 a nosotros, canturreando alegremente:

—:De donde ha sacado ese sombrero?

—Norman —me llamé la sefiorita Hargreaves, sofocada, en un tono de voz que
me partio el corazon—. Norman, ;como puedes...?

iDios mio! No podia soportar aquella situacion. Aceleré el paso, odiandome.

—Ahora estamos demasiado ocupados —dijo Archie—. L.a musica es lo primero
en la catedral.

Baker esperaba en la verja del coro con las manos en los bolsillos de la sotana y
una sonrisa insolente en el rostro. La sefiorita Hargreaves seguia detras de nosotros.
Meakins la detuvo cuando llegé a la verja, y nosotros nos apresuramos a entrar.

—Venga, venga —oimos que le decia Meakins—, estamos hartos de usted. No,
no puede entrar en el coro. jHabrase visto! jSentarse en el sitial del obispo!

(jOh, era intolerable oir que le hablaran asi!).

—No era mi intencion aposentarme en el sitial del querido obispo —la oimos
decir—. Nunca me he sentado de buena gana en un lugar semejante y nunca me
sentaré. Aqui tiene mi tarjeta. Soy amiga del sefior Huntley; amiga intima. Apartese,
por favor. Detesto armar jaleo.

—Ahora mismo hay un ensayo, sefiora. Y no puede entrar en el coro.

—iChiton! Siempre estas absurdas restricciones. ;Por qué no ponen un cartel que
prohiba el uso de ese ridiculo sitial? A no ser que también lo estén limpiando, venga,
venga, buen hombre, a lo mejor... jah, ya veo que podemos entendernos!

Oimos el tintineo de unas monedas. Baker entr6 despreocupadamente y se abrio
camino hasta su sitio en el lado del evangelio.

—Le ha dado a Meakins medio dolar de propina —dijo al pasar.

—Tendremos que pedirle permiso al maestro —oi que decia Meakins. Y lo vi
cogerla del brazo y conducirla gentilmente al transepto norte.

Baker se volvio y me dijo en tono grave.

—¢:Le has hecho tu ese sombrero?

—iMira hacia delante! —le respondi enfadado—, y reparte las partituras, jbribon!
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—iNo me digas!

Un momento después el maestro de érgano entré en el coro; parecia muy irritado.

—Huntley —me llamo.

Dejé mi sitio y me acerqué a €l con el corazén en un pufio.

—Esa... hum... sefiora amiga suya... que dice que quiere entrar en el coro para el
ensayo... Esta claro que sabe usted que...

—Pero, maestro, empecé a decir... si esa sefiora no...

—Que sabe que no podemos sentar un precedente asi. Llevo afios luchando para
impedir que el publico entre en el coro a las horas de ensayo. Vaya y digaselo, por
favor. Por supuesto, tiene plena libertad para esperarlo en la nave.

Me invadi6 la célera. Supongo que no me gusta que me pongan en ridiculo. Al
salir hacia el presbiterio, oi que Collins decia:

—El sefior Huntley no parecia furioso ni nada, seh?

Fui hacia ella pisando fuerte.

—Seniorita Hargreaves —dije—, no esta permitido que entre nadie en el coro
durante los ensayos. El maestro Carless dice que puede esperar en la nave.

No respondié inmediatamente; se limitd a mirarme con un gesto de reproche. Yo
volvi la cabeza.

—¢Qué he hecho yo para merecer que me trates asi? —dijo al fin. Subié el tono
de voz. Yo me di cuenta de que en el coro todos los oidos se aguzaban para oirla—.
¢Qué he hecho? Si supieras lo que he pasado ultimamente —se le quebré la voz—.
jAgatha...! Nos ha dejado. —Hundio6 la cara entre las manos unos segundos; le
temblaban los hombros—. Maese Pepusch padece de psitacosis —continu6—. Y
ahora... vuelvo a mi querido Cornford, esperando que mi viejo amigo me reciba, y...

El coro habia empezado con el jOh! ;Ddnde hallaré sabiduria?, de Boyce; yo
cantaba en una de las estrofas.

—Luego la veo —susurré, sin mirarla de frente. No sirvio de nada. En el
momento en el que me puso esa expresion desgarradora, supe que me habia vencido.

El ensayo fue un suplicio. Por lo general, nunca me equivoco (soy un despistado
completo, pero en la musica dejo de serlo); sin embargo, esa tarde no consegui cantar
a derechas asi me mataran dos compases, bastante complicados, del himno de Boyce.
Carless recorria la tribuna del 6rgano como una fiera enjaulada, gritandome:

—Pero ;qué le pasa, Huntley? Repitalo. —Y yo lo repetia y me volvia a
equivocar—. Pare, pare —gritaba el maestro, dando una palmada. Y cuando él daba
una palmada no significaba que estuviera aplaudiendo. Por sexta vez, asomo su cara
palida por entre las cortinas de color ladrillo—. Wadge, hagalo usted —djijo, irritado.

Fue espantoso. Nunca habia pasado tanta vergiienza. Los muchachos del coro,
esas criaturas crueles, se volvieron y me observaron con un interés nuevo. Baker
escribio algo en un trozo de papel y lo fue pasando hasta que llegd al patan de
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Tonkin, en los estalos bajos del lado del evangelio; Tonkin solt6 una carcajada.

—iSilencio, chicos! —grit6 Carless. Me quedé mirando la nave en penumbra
mientras Wadge cantaba el solo que deberia estar cantando yo. Sentada en el primer
banco habia una figura solitaria, con cierto aire de desamparo, escribiendo, al parecer,
algo en una libreta. El ensayo no se terminaba nunca, pero la figura solitaria seguia
sentada en la nave desierta.

El chantre hizo la accién de gracias; los chicos salieron disparados como si acabaran
de soltarse de las cadenas de una prision. Los hombres salieron. Yo me aproximé
lentamente a la entrada del coro con Archie.

—Ahora, Norman —me dijo Archie—, toma una pizca de rapé y a ello. —Me
ofrecié su cajita negra, pero yo la rechacé. ;De qué sirve el rapé cuando estas en
apuros?

—No me siento capaz de enfrentarme a ella —dije en tono quejumbroso, al verla
ponerse en pie y subir lentamente los escalones—. Archie —le supliqué—, dile que
tengo una cita. Dile que estoy enfermo. Lo que sea. Saldré disimuladamente por la
puerta norte.

Y, sin mas demora, me dirigi al retablo y sali por el trascoro. Vi a Meakins, que
desaparecia por la nave sur, agitando el manojo de llaves; habia cerrado la puerta
norte, una puertecita contigua a la capilla de Nuestra Sefiora. Si echaba a correr detras
de €l ahora, seguramente me daria de bruces con la sefiorita Hargreaves y Archie en
el transepto. Pero si me quedaba donde estaba, corria el riesgo de pasar la noche
encerrado.

Incapaz de decidir, me senté en un banco al lado de la capilla del cardenal
Beauvais. Mi ojos se dirigieron hacia su opulenta figura yacente, con el majestuoso
sombrero rojo y el anillo verde, semejante a un ojo que ve todas las cosas, que me
observaba desde uno de sus dedos. El la habria mandado al infierno, eso es lo que él
habria hecho; la habria mandado al fuego eterno como a una bruja mas, y no le habria
dado mas importancia. Hoy en dia ni siquiera se la podia detener. Podia ponerse un
sombrero que parecia una tarta nupcial, podia aposentarse en el sitial del obispo, y no
habia nada que hacer. Si ese sitial hubiera sido el del cardenal, no se hubiera salido
con la suya asi como asi.

Estaba oscureciendo. Oia a los chicos del coro y a los legos, que cerraban de
golpe la puerta sur, segun iban saliendo, de uno en uno. Pocos minutos después,
Meakins cerraria la catedral. No podia quedarme alli encerrado toda la noche. Ese
maldito cardenal ya me estaba empezando a poner nervioso. Decian que por la noche
salia de su capilla. Y me lo creia. Me lo imaginaba observandome y, a sabiendas de
que estaba pillado en un problema espiritual que me superaba, preguntandose
divertido como iba a salir yo de aquel lio.

Fui hasta la puerta de la nave e inspeccioné los escalones para ver si quedaba
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alguien. Ni un alma. A excepcion de los pasos lejanos de Meakins en el otro extremo
de la nave, todo estaba en completo silencio. Puede que Archie hubiera logrado
deshacerse de ella. Bajé despacio, deteniéndome a escuchar y a observar. Pasé por los
reyes sajones y la tumba de Thomas Weelkes. Estaba en el transepto sur. No tenia
mas que rodear rapidamente la tumba del obispo Creighton para salir por la pequefia
puerta sur.

De pronto recordé que me habia dejado el sombrero en la sacristia. Era un
sombrero bastante especial: verde, bien torneado y con una pluma en la banda, te
daba un aire a los Bing Boys!'>]. Esa tarde pasaria a ver a Marjorie. Sabia que no
estaba de buenas conmigo, y el sombrero podria ayudarme. Era un sombrero que a
Churchill no le habria importado llevar.

Bueno, lo tinico que puedo decir es que la vanidad se cobra su recompensa.

La sefiorita Hargreaves estaba en la sacristia, examinando la inscripcion en la
tumba de Jacob Barton, el pescador y naturalista.

Se puso en pie lentamente.

—La pesca —comento— debia de ser por aquel entonces un noble
entretenimiento.

Se produjo un largo y espantoso silencio. Me costaba respirar. Sabia que la crisis
estaba al caer.

—A Grosvenor —afiadio— le encantaba la trucha. Era de la opinion de que
ningun pescado podia ser mas suculento que una trucha cocinada con un poco de
zumo de naranja.

—No es momento de hablar de pescado —dije yo.

Ella suspiro.

—Los peces son criaturas que invitan al sosiego. Muy tranquilas —observo, y
luego se sentd en la mesa y juguete6 con un lapiz que llevaba colgado de una cadena
al cuello—. Una vez escribi unos versos que parecen apropiados para este momento.

—No tengo tiempo para versos —Ila avisé. Y no lo tenia.

Se encogio de hombros.

—No diria que esos versos mios sean buena poesia. Simples rimas. Nada mas.
Dicen asi:

Les hablo de peras y palmatorias,

de ropa tendida, de pepitorias,

de plantas (en tiestos), y hasta de norias,
y todo por mi desdicha ocultar.

—Si, muy bonito —empecé a decir—. Pero...
Levanto la mano, y continuo:
—Espera, hay mas:
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Me cuentan del té y del carbon,

de los politicos, del pimenton,

de almohadas de Holanda y del gorrion,
y todo es asi mejor.

—Vale, vale —dije.

De pronto quedo6 atras ese humor reflexivo. Se levant6 y se lanzé a hablar
apasionadamente, retorciendo las manos.

—He vuelto después de enterrar a la pobre Agatha. Tenia muchas ganas de volver
a ver a mi viejo amigo. ;Y qué hace éI? ;Qué hace él? Me evita. {No! Peor todavia.
Se muestra de lo mas grosero conmigo. Norman, yo puedo aguantar mucho. Pero esto
no... jesto no!

—Ha llegado el momento de aclarar las cosas —dije, muy serio.

—Explicate, te lo ruego.

—¢Por qué me sigue de esta forma? —proferi, irritado—. No la conozco. No la
conozco de nada.

—iPara! jPara! —Avanzo, tambaleandose, y se agarro a una silla para no caerse
—. ¢Que no me conoces? ;Como puedes decir algo...? ;Como puedes decir algo tan
perverso? Tan perverso. Mucho he viajado por los dominios del oro/'!, pero nunca
me han herido asi.

Alz6 la voz, que resoné en el silencioso edificio. Oi a Meakins a lo lejos cerrando
las puertas de la fachada oeste, y luego sus pasos a lo largo de la nave.

—:Niegas, pues —golpe6 amenazadoramente el baston sobre la tumba de Burton
—, niegas que me escribiste una carta estando yo en Hereford? ; Te atreves a negarlo?

Yo tragué saliva.

—No, no puedo negarlo. Pero lo unico que puedo decirle es que antes de escribir
esa carta no tenia ni idea de su existencia. Me gustaria que dejara ese silbato.

Estaba agitando un pequefio silbato de plata delante de mis narices; lo llevaba
colgado de la cadena al cuello, junto con el lapiz y los impertinentes.

Se me qued6 mirando.

—Dime, con toda franqueza, muchacho: ;estas divagando? ;O a lo mejor te he
ofendido en algo? Dimelo con toda franqueza, ¢es por mi sombrero?

—Bueno, es horroroso —farfullé.

—Pues jtambién me lo puse pensando que te gustaria! —Se le llenaron los ojos
de lagrimas—. Pensé que, siendo como eres tendente a la excentricidad, lo
apreciarias.

—iNo llore! jPor lo que mas quiera, no llore!

—iNo sabia que era el sitial del obispo! No lo indican. Me senté en el primer
asiento que vi vacio. Dios me libre, Norman, Dios me libre, de llamar la atencion en
ningun momento.

No, aquello no iba a funcionar. Nos estdbamos yendo por las ramas. Y yo estaba
decidido a hacerle ver la verdad, de una vez por todas.
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—1Igual me da su sombrero —le dije, faltando a la verdad—, o que se siente en el
sitial del obispo. Igual me da lo que haga o deje de hacer, mientras no me arrastre a
mi a hacerlo. Esa carta que le escribi desde Lusk no era mas que una broma, sefiorita
Hargreaves, nada mas que una broma. Puede que fuera una broma mezquina, y lo
siento. No nos conociamos de nada. Y usted lo sabe, sabe que...

Sus bastones se estrellaron en el suelo. Me callé, subitamente consternado por el
efecto que habian tenido en ella mis palabras. Casi se habia desmayado. Se habia
agarrado a la mesa para no caerse, la cabeza le colgaba del cuello sin fuerza, y tenia
la boca abierta, como si quisiera hablar, pero no pudiera. Era espantoso verla asi. Me
apresuré a ayudarla y la senté con cuidado en una silla. Parecia muy débil, y sus
dedos juguetearon inconscientemente con una lista de los servicios religiosos que
habia sobre la mesa hasta que la estrujaron formando una bola.

—iUna broma! —musit6—. jUna broma!

Solt6 una risa chillona, histérica. Fue una risa que me helo la sangre en las venas,
tan llena de desprecio, tan irénica y, sin embargo, tan lastimeramente forzada.

—iNo, no, seforita Hargreaves! —le supliqué—. Siento lo que he dicho. Lo
siento horrores.

Un silencio de muerte cayé sobre nosotros. Ella seguia con la vista fija en la bola
de papel que tenia en la mano.

Como no podria ser de otra manera, Meakins escogio precisamente ese momento para
entrar en la sacristia.

—Bueno, jnunca...! —empez06 a decir—. Pero ;como? ;Ella otra vez?

—iCallese! —le dije entre dientes—. ;No ve que esta enferma?

Ella no dijo palabra ni se movi6 un centimetro.

—Bueno, estoy cerrando —dijo Meakins, quitandose la tunica.

—Sefiorita Hargreaves —le dije suavemente—, tenemos que irnos.

—Agua, agua —susurro ella con una vocecita triste, distante y comica.

Le llené un vaso de la botella que habia sobre la mesa y se lo di. Entonces se fijo
en Meakins. Lentamente, asomé en su cara una sonrisa de sorpresa.

—¢Es usted, Archer? —musito.

—FEsta desvaria —dijo Meakins, llevandose un dedo a la sien.

—iCuidado con lo que dice! —le insisti entre dientes.

La sefiorita Hargreaves me miraba como si no me hubiera visto en la vida. Como
si no me hubiera visto en la vida.

—:Donde estoy? —susurrd, y luego, mirandome como si se estuviera esforzando
por recordar—: ¢Quién es usted?

—iVaya! —exclamé—. Soy Norman Huntley. ; Me conoce, sefiorita Hargreaves?

Estas palabras salieron de mi boca antes de darme cuenta de lo que habia dicho.
Se me habia ofrecido una escapatoria, y la habia rechazado. Hasta el dia de hoy sigo
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pensando que, si en ese momento no le digo mi nombre, si me hubiera mantenido
firme y hubiera seguido negando que la conocia, no me habria vuelto a incordiar. Me
habian puesto la oportunidad en las manos, sin que yo me diera cuenta, y la habia
desperdiciado.

En cuanto oyé mi nombre, volvio el brillo a sus ojos; ese animo suyo inagotable
empezaba a retornar.

—iNorman! jNorman! —exclamo, y entonces, como si me reconociera de pronto,
siguio—: jOh, mi querido muchacho! Me va a estallar la cabeza. jDaria cualquier
cosa por una taza de té!

—iPobre mujer! —dijo Meakins, recordando, sin duda, la media corona que la
sefiorita Hargreaves le habia dado—. jPobre mujer! Mejor la acompafia a casa, sefior
Huntley. Se ve cuanto depende de usted.

Si, se veia, claro; no hacia falta que me lo recordaran.

—Venga, venga —le dije—. Agarrese de mi brazo.

Se puso lentamente en pie y vino hacia mi.

—Gracias, querido. Ya me siento mejor. Perdoname. Soy una vieja, y se me va el
oremus. Es la musica dentro de mi cabeza; siempre tengo musica en la cabeza. jQué
fuerte es tu brazo, querido! ;Dénde estaria, donde estaria, sin la vida que me das?

—Ya me gustaria a mi saberlo —dije, torvamente.

Salimos por la puerta sur y recorrimos despacio el claustro hasta salir al recinto
exterior.

—iQué hermoso el aire del otofio! —explico—. jTe revive! El exquisito sol de
septiembre —musito—. jAh! jSan Miguel! jSan Miguel! Qué calor les das a los
viejos. —En mi brazo, su peso era el de una hoja—. ;Sabes que la pobre Agatha nos
ha dejado? —dijo.

—iCdémo lo siento! —le respondi sin mucha conviccion.

—iAy! iEra un alma encantadora! jTan sencilla! jTan fiel! No me quedan amigos,
Norman, a excepcion de ti. Recuérdalo, querido, recuérdalo siempre.

—De acuerdo —musité. ;Se estaria dando cuenta de que dentro de poco tiempo a
mi tampoco me quedarian amigos, excepto ella misma?

De pronto abandoné este humor contemplativo.

—Y ahora —dijo, animadamente—, vayamos a ver a tu familia. De camino al
servicio de la tarde, me pasé por la libreria y conoci a tu padre. {Un hombre
realmente encantador! Se ve claramente de donde has sacado esa cabeza tuya. jQué
buen gusto! jQué elocuencia! Me invit6 a tomar el té contigo y tu madre. ;Vamos
andando o tomamos un taxi? ¢Es muy lejos? ¢Si? No vayas tan deprisa, querido, y
habla mas alto, por favor; soy un poco dura de oido, pero no recuerdo bien de cual.
iMira los grajos! jOh, ojala pudiera salir volando y descansar!

—Seria estupendo —dije.

—iTantas veces lo he deseado! Pero, jay!, es el poder del Creador el que nos trae
al mundo y antes de que llegue el momento de abandonarlo debemos representar el
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papel que se nos asigna.

Pasamos por delante del dean y del archididacono Cutler. Nos miraron un instante
y rapidamente reanudaron su conversacion.

—iQué hermosa tarde! —comento la sefiorita Hargreaves cuando pasabamos.

El archidiacono la miré, frunciendo el gesto.

—No, claro que no —continué diciéndole al dean—, no podemos utilizar esos
fondos para...

—EIl fuego de san Miguel esta sobre todos nosotros —observo la sefiorita
Hargreaves sin dirigirse a nadie en particular.

—¢Como? ¢Qué? jOh, si! jClaro! Supongo.

Seguimos nuestro camino, y oi musitar al archidiacono:

—¢Quién es esa sefiora? ¢Es pariente de Huntley?

El deén se ech¢ a reir.

—No, no creo. Pero pensé que no quedaba mal como obispo. ;No le parece?

Los oi reirse a los dos. Y entonces llegamos al extremo norte del recinto
catedralicio, y la sefiorita Hargreaves se paro junto al tronco de un gran olmo que
acababan de talar.

—Sentémonos un momento —sugirio.

—Va a coger frio —dije.

—iPamplinas! El frio no se coge; se evita. —Se sent6 y me hizo un gesto para
que fuera a sentarme a su lado. El dean y el archididcono nos observaban a lo lejos—.
iAh! jLas hojas de otofio que caen revoloteando en la tierra, la casa que comparten!
iAy! jQué extrafa es la vida! ;Quieres unas letrillas mias dedicadas a las hojas de
otono?

Apoy6 la barbilla en una mano, mir6 con ojos sofiadores a las hojas y declamo:

Hojas, hojitas, resecas y ajadas,
nispero, almendro, tilo y almez,
victimas del tiempo y de las heladas;
hojas, hojitas, resecas y ajadas,
nispero, almendro, tilo y almez,
pronto vendra vuestro tiempo otra vez.

Tomamos un taxi. Ademas de que ella estaba muy cansada, yo no podia soportar la
idea de recorrer toda la calle Mayor con aquel sombrero a mi lado. Cuando llegamos
al numero 38, vi por la ventana a mi madre y a mi padre, que se disponian a tomar el
té. Jim no estaba, y me alegré.

Abri la puerta e hice entrar a la sefiorita Hargreaves. Debido, probablemente, al
interminable torrente de sus palabras, me invadia un extrafio aturdimiento. Todo me
daba igual. «Que pase lo que tenga que pasar, sea lo que sea», pensaba. Nada me
importa.

Abri la puerta del comedor. Al ver a mi acompafiante y su sombrero, mi madre se
bebid el té de un trago y se puso en pie con presteza. Mi padre alz6 la vista un
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instante, sin decir palabra alguna, se echd tres azucarillos al té y, acto seguido, volvio
a la lectura del periodico de la tarde que tenia abierto delante de él.

—He traido a la sefiorita Hargreaves —dije—. Creo que papa la invité a tomar el
té.

Mi madre puso una sonrisa forzada, mientras la sefiorita Hargreaves avanzaba sin
temor hacia la mesa.

—iEncantada! —dijo, extendiendo la mano cordialmente—. jEncantada de
conocerla! Ya he tenido el placer de charlar con el sefior Huntley entre los libros.
iLibros, libros! Mi querida sefiora Huntley, ;donde estariamos sin ellos? Enseguida
salta a la vista que usted venera la literatura tanto como yo.

—Claro, claro. A mi también me gusta un buen libro —dijo mi madre en un tono
bastante cortante, mientras colocaba los cojines, como solia hacer cuando habia
invitados, y mirando si quedaba té en la tetera—. Me habria gustado que me avisaras
de que ibas a venir con la sefiorita Hargreaves —me dijo—, pues habriamos esperado
para tomar el té.

—:No te lo dijo papa?

—No, claro que no.

Mi padre se decidi6 a hablar.

—Sefiorita Holway, ;no? —Le ofrecié la mano, que ella estrech6 afectuosamente
—. ¢Qué tal tiempo hace en su tierra?

—iOh, bueno! Muy bueno.

—A ver, usted toca el clarinete, ¢no es asi? Siempre he pensado que el clarinete
precisa un tratamiento muy especial. Estoy pensando en dar un concierto, y...

—iOh! Pero mi instrumento es el arpa, sefior Puntley.

(No fui capaz de discernir si dijo mal el apellido adrede).

—También toco algo el piano y el 6rgano —continu6—. Pero me temo que el
clarinete esta allende mis posibilidades. Pero siempre estoy dispuesta a aprender,
claro.

—iMmm! —Mi padre masticaba un bollito de nata—. Le puedo vender un libro
sobre el clarinete, muy barato. Estos bollitos no me dicen mucho, mama. No tienen
suficiente nata. ;Son de Dumper?

La sefiorita Hargreaves se sent0 en la vieja butaca de cuero de mi padre, que es
especial y tiene un cenicero en cada brazo. Una fotografia mia de cuando tenia dos
afos atrajo su atencion. Todo ricitos y mal genio. La odio.

—:Norman? —musito.

Mi madre asintid y llamo al timbre para que viniera Janie. La sefiorita Hargreaves
habia cogido la fotografia de la repisa y la examinaba de cerca.

—iQué rizos tan espesos! jDebia de estar muy orgullosa de su nifio!

—Si —respondié mi madre—. Era una bonita criatura.

—Los nifios son ciertamente las flechas en la mano del gigante. ;Eh, sefiora
Huntley?
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—Pues yo podria contaros un par de cosas de los gigantes —intervino mi padre,
mirando con cierta ansiedad a mi madre, quien, siempre que podia, cortaba en seco
sus historias—. Una vez conoci a un gigante. Era un caso extrafio. Cada vez que se
estiraba crecia un poco mas. Un tipo melancoélico, también. Me dijo que habia
comido algo de su jardin, alguna mala hierba, y que habia sido eso. Todo empezé por
las piernas, una noche, al estirarse, sintiéndose muy cansado. Luego bostez6 y
después de eso apenas pudo cerrar la boca. Un abismo. Era guardabosques. Una mala
hierba, dijo. Su mujer también la probé. Murié cuando alcanzé los cuatro metros. El
se fue de tournée con un circo. Ocurren cosas curiosas. Nunca se sabe, sefiorita
Holway.

—iOh! Por favor, sefior Puntley, digame, ;qué hierba era esa?

—Ninguna en particular. Una mala hierba sin mas. ;Quiere ensalada?

Empujo hacia ella una ensaladera con lechuga y pepino.

—Estamos esperando que traigan mas té —explic6 mi madre—. Y no haga caso
de las historias de Cornelius, sefiorita Hargreaves. A proposito, ¢se va a quedar
mucho tiempo en Cornford?

—Estoy pensando en quedarme a vivir aqui. Es un lugar excelente en el que pasar
el crepusculo de mi vida, cerca de su querido hijo, de ustedes, y de esa espléndida
catedral. Daré algunas veladas musicales. Pero antes he de resolver una o dos
cuestiones con Grosvenor.

—ILos jueves cerramos a la una —observd mi padre—. Norman, pasale a la
sefiorita Harton la pasta de anchoas.

Janie entro en el comedor y mi madre le pidio en un tono bastante seco que trajera
mas te.

—Y, hablando de crespuisculos —dijo mi padre, quien aquella tarde parecia estar
de un humor especialmente comunicativo—, ¢ha estado en Noruega?

En lugar de responder, la sefiorita Hargreaves me miro.

—No recuerdo —dijo. En su cara se apreciaba la incertidumbre—. ;He estado en
Noruega, Norman?

Tardé en responder. ; Como iba yo a saberlo? Pero suponiendo...

—Si, creo que si —dije, lanzandome a tumba abierta, esperanzado.

—Claro —dijo ella al instante—. Ya recuerdo. jAquellos hermosos fiordos, el sol
de medianoche, las melodias populares tocadas con aquellas largas gaitas y el gélido
carisma del geist escandinavo! No olvidaré nunca cémo...

—Iba yo a decir —continu6 mi padre— que antes de casarme, ;me oyes,
Dorothy?

—Si, te he oido, Cornelius. Antes de casarte.

Mi madre sonri6 con indulgencia y cogio la labor de punto que tenia empezada.
Todo lo que le habia sucedido a mi padre le habia sucedido antes de conocer a mi
madre.

—Antes de casarme, vivi durante algun tiempo en Oslo. Pues bien, por alli no hay
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un crepusculo que merezca la pena recordar; vas de una cosa a la otra. Me di cuenta
de que curiosamente esto afectaba al comportamiento de uno. ;Usted también,
senorita Harton?

—iOh! {Sin duda! —La sefiorita Hargreaves asintié con un rapido movimiento de
cabeza.

—Y ¢cémo le afect6 exactamente? —Ile pregunté mi padre.

—iAh! Ya esta. —Pero parecié que mi padre comprendia.

—Mmm. No deja de haber cosas extrafias. ; Tomara ensalada?

Una de las cosas mas sorprendentes de la sefiorita Hargreaves fue como simpatizo
inmediatamente con mi padre y mi padre con ella. Se pasaron horas hablando, o eso
me parecio, sin que ninguno de los dos prestara mucha atencién a lo que decia el otro,
claro. Mi madre y yo apenas dijimos palabra.

—Si, me gustaria fundar un club de tiro con arco. —Padre encendi6 su quinto
cigarrillo—. ¢Le he contado alguna vez, sefiorita Holton, como empez0 a tirar al arco
el poeta Swinburne?

—Creo que no, sefior Hunkin. Y me apellido Hargreaves, por cierto.

Madre suspiro.

—iSorprendente! —dijo mi padre—. Se hacia sus propias flechas, ¢sabe?, y
también las utilizaba para escribir. Atalanta en Calidon la escribié enteramente con
flechas, sefiorita Hargreaves. Cogia el manuscrito, lo clavaba a un tablén y le
disparaba. Todas las palabras que eran atravesadas por las flechas las eliminaba. Tal
cual. Conocera los versos:

Tu diafana faz, la firmeza
que en tu mirada arde,

qué pesar, qué nobleza;

es como el morir de la tarde.

—iAh, si! Los recuerdo. Hermosos.
—Bueno, pues, antes de que Algernon Charles les disparara, estos versos decian
asi:

Tu tersa y diafana faz, la firmeza
implacable que en tu mirada arde,
qué amargo pesar, qué nobleza;
como el oscuro morir de la tarde.

»Algy se cargd unos tres millones de adjetivos con esas flechas. Solia decir: “La
pluma que los escribe bien puede eliminarlos de un disparo”.

—iQué asombroso! Entonces podria decirse que si el poeta no se hubiera
entregado a este arcaico deporte, se hubieran conservado muchas gemas en la gaya
ciencia inglesa.
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—Mmm. Depende, sefiorita Holgrave. Depende de cual sea su idea de gema.

—iAbh, si! Cierto. Yo misma, sefior Puntley, tengo...

Mi padre se puso en pie rapidamente.

—Tengo que irme. Tengo que examinar unas placas en el microscopio. Tiene que
subir un dia a mi estudio, sefiorita Halton. Traigase el arpa.

Casi inmediatamente, mi padre habia salido de la sala, y mi madre dej6 su labor a
un lado e hizo la pregunta que yo sabia que tenia que hacer antes o después.

—Y ¢hace cuanto tiempo que conoce a Norman, sefiorita Hargreaves?

Ella sonrio.

—Pregtintele a é]l —dijo a modo de respuesta y, alcanzando una cigarrera, saco un
cigarrillo y me pidi6 fuego—. Un vicio ocasional —susurro.

—iOh! Hace mucho que nos conocemos —Ile respondi vagamente a mi madre.

—:De verdad? ;Y donde os conocisteis, entonces? Es curioso, sefiorita
Hargreaves, pero Norman nos ha ocultado todo lo de su amistad con usted.

—¢Ocultado? jVaya! {No me apetece esto!

—Tiene un cenicero en el brazo de la butaca, ahi.

—Gracias, gracias. —La seforita Hargreaves sonrido y me lanzé una bocanada de
humo—. No recuerdo un momento —dijo— en el que no conociera a Norman.
Somos viejos amigos.

—Bueno, jimaginese! ;Y yo que creia que conocia a todos los amigos de
Norman! —Madre solto una risita ironica y luego dijo, dirigiéndose a mi—: Creo
que, ya que esta aqui la sefiorita Hargreaves, deberias hacerme participe del secreto.

Fue un momento critico. ; Qué decir? ;Podia decir que no recordaba nada? ; Debia
volver a intentar contar la extraordinaria verdad? No. Era demasiado peligroso. Se
desmayaria en la silla, incluso podria morir, y nos encontrariamos ante la espantosa
tarea de enterrarla, buscando a través de la prensa un posible duque de Grosvenor, de
quien, si llegara a aparecer, seria tan complicado deshacerse como de su sobrina. El
sombrero lo guardariamos como una reliquia, escondido en el batil de los disfraces
que teniamos en el rellano; cada vez que lo viera tendria que ahogar un sollozo y
recordar mi vileza.

Me puse rapidamente a rebuscar en mi cabeza una respuesta vaga, pero al mismo
tiempo convincente. ;Donde conoce uno a otras personas? ;En qué lugar podria uno
empezar una amistad con una anciana? ¢En una iglesia? ;En un teatro? ;En el cine?
(Podria haberse agachado a buscar sus guantes en la oscuridad). ¢Auditorio?
¢Jardines? Libreria...

—En Oxford, en la libreria Blackwell’s —dije, apenas sin darme cuenta de las
palabras que salian de mi boca. Mi madre me lanz6 una rapida mirada. Era una
mentira plausible, claro, pues mi padre me enviaba a menudo a Blackwell’s a
comprar o vender libros.

—iAy! —exclamo la sefiorita Hargreaves en un susurro, al tiempo que suspiraba
con nostalgia y se derramaba la ceniza por toda la pechera de la blusa—. jAy! jQué
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dia memorable aquel! ;Conoce usted Blackwell’s, sefiora Huntley? ;Si? ;Recuerda la
pequefia escalera de caracol que conduce a la seccién de literatura extranjera? Habia
subido en busca de un poco de literatura noruega; debié de ser poco después de que
regresara del Pais del Sol de Medianoche. ;Como voy a olvidarme de aquel terrible
momento en que perdi el equilibrio y di con todos mis huesos en el suelo? jAh,
sefiora Huntley! Esta fue una de las muchas ocasiones en las que podemos decir que
no hay mal que por bien no venga. Pues de no haber sido por aquel accidente nunca
habria conocido a su buen hijo.

—¢:De veras? ;Y qué hizo él?

—Todo, mi querida sefiora Huntley. jTodo! Estoy segura de que no hubiera
podido tener mejor auxilio mi fractura de fémur en ese momento. jOh! jCémo te las
ingeniaste, Norman, para hacerme un entablillado de emergencia!

Rompi6 a reir, en leves carcajadas de placer. ;Me acordaba de aquel
«entablillado»? Me rebulli en el asiento, incomodo.

—¢Lo que hice con los periodicos? —sugeri, sabiendo que, de nuevo, me estaba
dejando llevar por uno de mis «impulsos» y que, de nuevo, no habria vuelta atras.

—iExactamente! —dijo—. Nadie, mi querida sefiora Huntley, a excepcion, tal
vez, de mi querido tio Grosvenor, se habria desenvuelto en una situacion asi de critica
con mejor presencia de animo. Si no fuera por su valiente hijo, dudo que estuviera
contandolo ahora, lo dudo de veras.

—Pues jimaginese! jQuién lo hubiera pensado! Imaginese que Norman no me lo
conto.

Mi madre me mir6 fijamente con una mezcla de admiracién y desconfianza. Yo
puse una timida sonrisa.

—Bueno, la verdad es que uno no habla de esas cosas, ;no? —dije al fin.

—No solo las flores —observé la sefiorita Hargreaves—, sino también muchas
buenas acciones nacieron para ruborizarse sin ser vistasl!”l. ;Y no es que estemos en
el desierto, sefiora Huntley, y no es que estemos en el desierto! Ciertamente.

—Y después supongo que se vieron bastante —dijo mi madre.

Se produjo un tenso silencio. Yo era consciente de que la sefiorita Hargreaves se
inclinaba hacia mi, esperando casi con impaciencia que abriera yo el juego.

—La volvi a encontrar —dije, tragando saliva— en el... en el Albert Hall.

Me arrellané en el asiento, de lo mas complacido conmigo mismo. Ya todo me
importaba un comino. Todo me daba igual. En este juego no podias pasar.

—¢ Cuando fuiste para aquel Festival de los Tres Coros?

—iQué calor el de aquel dia! —exclamo la sefiorita Hargreaves.

—No me olvidaré nunca —dije casi en un susurro— de aquellas... ;frambuesas?
¢Fresas?

La sefiorita Hargreaves batio palmas.

—iOh! jQué felicidad la nuestra! jQué felices y... qué atontolinados! Habia un
descanso, sabe, entre el ensayo y el festival propiamente dicho. Y a Norman y a mi
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nos entraron unas ganas repentinas de comer fresas; o fresas o nada. Asi que
compramos un cucurucho y nos encaminamos al parque. Norman sugirié que seria
agradable comerlas en una barca de las que alquilan en The Serpentine. Y zarpamos;
Norman se hizo cargo de los remos, y no podia hacerlo mejor. Y entonces —Ia
sefiorita Hargreaves levant6 las manos— ila catastrofe!

Se quedo en silencio y me mir6. Ahora me tocaba mover a mi.

—Todas las fresas se cayeron al agua —me aventuré a decir.

—Y tu alargaste el brazo a un lado —continuo ella.

—Lo mismo que usted —dije yo.

—Y...

—La barca zozobro...

—Y al agua fuimos los dos —dijo ella—, pidiendo socorro, como quien dice, y
luchando por mantenernos a flote.

—iSanto cielo! —exclamo mi madre—. Podriais haber pescado un resfriado
fuerte, y jhasta haberos ahogado!

—Son esos incidentes los que nos han unido, unido de verdad, a Norman y a mi
—comento la sefiorita Hargreaves.

Se abri6 la puerta y entr6 Marjorie. Yo no estaba preparado para enfrentarme a
ella, por no decir a Jim. De pronto perdi todo el coraje y senti que la tierra me
tragaba. Me excusé vagamente y eché a correr escaleras arriba, hasta el estudio de mi
padre.

Estaba sentado delante de su escritorio, examinando un escarabajo de agua en el
microscopio.

—iDios mio! —dije quejumbroso—. Me voy a volver loco.

Me desplomé en el sofa, bajo la ventana. Horace, el gran gato de color dorado, me
bufo y se subi6 a un montén de libros de George Eliot que habia al lado en el suelo.

—Es increible la cantidad de patas que tienen estos bichos —dijo mi padre—. Ya
he contado dieciocho. O a lo mejor son bigotes. Mira, acércate y échale un vistazo.
¢Qué te pasa hoy?

—FEsa mujer, que me hipnotiza. ;Qué voy a hacer ahora? Me volvi loco. Me he
inventado no sé cuantas historias sobre nosotros dos y ella no ha hecho mas que
confirmarlas, incluso ha afiadido algunos detalles.

—Asi son las mujeres. Me atreveria a decir que la hembra de la especie que tengo
aqui delante no para de afirmar que tiene mas patas de las que en realidad tiene. Me
gustaria saber cuales son bigotes.

—iA la porra tus escarabajos de agua! Ahi abajo sigue, probablemente
inventandose historias espantosas. Y yo que queria hacer las paces con Marjorie esta
tarde. Y ¢ahora qué hago?

—To6mate un trago de whisky. Ahi esta, sobre The Times Gazetteer.
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—De verdad creo que, si hubiera dicho que habia montado con ella en globo, lo
habria confirmado —dije furioso.

—Me dej6 muy impresionado esa historia que cont6 de Noruega —dijo mi padre
—. ¢Habra conocido a...? ;§Como se llama el tipo? Uno que era dramaturgo... jAh!
Gynt, ese es el tipo. Lord Gynt.

—Pues yo no oi que contara ninguna historia de Noruega.

—Lo que te pasa a ti es que no escuchas. jCaracoles! Mira esto, este escarabajo
no esta muerto. Se acaba de mover.

—¢Por qué no iba a moverse?

—Pero si esta muerto. Asombroso. Qué pena que no podamos poner a tu sefiorita
Molway debajo de esta lente. Nos quedaremos sin saber lo que no podemos ver.

De pronto entré Jim. Enseguida me di cuenta de que estaba enfadada.

—ijAh! jAsi que estabas aqui, Norman! ;Qué demonios te propones? Nos has
dejado colgadas abajo con esa maldita mujer.

—Lo siento, Jim. No puedo con ella.

—ILas que no podemos somos nosotras. Parece que se va a quedar toda la noche.
Baja y haz algo para librarnos de ella.

—No habra dicho nada de montar en globo, ;verdad?

Jim parecio perpleja.

—:;Montar en globo?

—iOh, bueno! —me apresuré a decir—. Ya voy.

Cuando llegamos abajo, la sefiorita Hargreaves seguia con su perorata. Al entrar
yo en la sala, Marjorie me lanzo una mirada gélida; y mi pobre madre hacia lo que
podia para reprimir los bostezos.

—Pues si —estaba diciendo la sefiorita Hargreaves—. Norman y yo hemos
corrido muchas aventuras juntos. Y no me cabe la menor duda de que tendremos
muchas mas. Puede que ya sea vieja, pero todavia me quedan fuerzas para...

La interrumpi; no queria oir para lo que le quedaban fuerzas.

—¢No es ya la hora de cubrir al bueno de Maese Pepusch? —le sugeri.

Ella alzé la vista.

—iAh, ya has vuelto, querido! Si, tal vez mejor me voy ya. ;Me acompaiias a mis
aposentos? ¢Si? Estoy alojada temporalmente en el callején de los Canticos, sefiora
Huntley. Todos mis muebles estan en un guardamuebles, claro. Pero en cuanto
encuentre una casa conveniente, espero poder afincarme aqui. No veo la hora de dar
veladas musicales y festines de la raz6n!'®l. Por cierto, mi querida sefiora Huntley, me
habia olvidado por completo. ;Esta ya completamente recuperada de las fiebres que
la aquejaban?

—:Fiebres?

—FEscarlatina era, ;no?

La cosa iba de mal en peor.

—Vamos, sefiorita Hargreaves —le dije en voz alta.
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—:Quién le dijo que yo tenia la fiebre escarlatina...? —empez6 a decir mi
madre.

Pero yo la interrumpi con un chillido.

—iCuidado! —grité—. Un ciervo volador. Cuidado, Marjorie.

Marjorie, que no soporta ni la mas leve de las polillas, se puso a dar gritos y a
agitar los brazos alrededor de la cabeza. Yo me lancé a las cortinas y me puse a
moverlas y a hacer ruido.

—Tengo que cazarlo —dije—. Siempre quise tener algun insecto de estos. Mama,
llama a papa. Se pondra furioso cuando se entere de lo que se ha perdido.

—iOh, qué disparate!

—iQue si! Llamalo, te lo digo yo.

—Esperad —grit6 la sefiorita Hargreaves—. Tranquilicémonos. Cerrad todas las
ventanas y poned la rejilla delante de la chimenea. Voy a buscar mi cazamariposas...

—iDemasiado tarde! —chillé—. Se ha escapado. Por tu culpa, Marjorie. Sefiorita
Hargreaves, corra afuera, a ver si puede atraerlo.

—iCornelius! —Illamaba mi madre desde el recibidor—. Hay un ciervo volador
aqui abajo.

La confusién mas descabellada rein6 un momento mas. La fiebre, ya fuera la
escarlatina o cualquier otra, quedé relegada.

—Ya no sirve de nada llamar a papa.

La sefiorita Hargreaves volvio de la puerta de la calle.

—Se me ha ocurrido en muchas ocasiones —dijo un tanto sofocada— que, dado
que existe un tipo de escarabajo al que se le llama ciervo, muy posiblemente tiene
que existir un ciervo que se parezca a un escarabajo. Las travesuras de la naturaleza
tienden a la imitacion.

Sin dejar de hablar se dirigi6 al espejo y se retoco el sombrero, el cual, en todo
aquel ir y venir frenético, se habia torcido ligeramente. Todos la miramos curiosos
mientras lo enderezaba un poco con una leve palmadita y le arreglaba los velos.

—Eso es... —Mi madre se call6 de pronto, sonrié y sigui6 la frase—: Eso es un
sombrero original, sefiorita Hargreaves.

—cLe gusta?

—Bueno... —Mi madre fruncié los labios, pensativa—. Si, de verdad creo que le

sienta bien. No todo el mundo puede llevarlo, claro.

—NMe lo hice yo misma, sefiora Huntley. Es de castor de Laponia.

A Marjorie le dio la risa.

—¢De veras? —dijo mi madre—. jCastor de Laponia! jImaginate!

—Los sombreros —observo al sefiorita Hargreaves— estaban perdiendo toda la
gracia y el interés. Pensé que habia que hacerle un gesto al mundo. Por supuesto,
comprendera —bajo la voz reverencialmente— que, mientras vivié Agatha, no me
era posible aparecer con nada que no fuera el mas sobrio de los complementos. Pero,
ahora que descansa, esperemos que en paz, siento que soy mas libre de expresar mi
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verdadero caracter.

Se produjo un momento de silencio. Todo el mundo se preguntaba, claro esta,
quién era esa Agatha; nadie queria preguntar.

—Asi que —continu6 la sefiorita Hargreaves— creo que ha llegado el momento
de que pulse una nueva nota en la armonia del entorno trivial. jNo vais a ser la tinicas
que os divirtais, chicas! jOh, no! El sombrero, claro, es un mero simbolo, lo bastante
valioso, confio, para lanzarlo contra los molinos de viento, si es que en el mundo
moderno queda algun molino de viento.

—Siempre se puede saber como es una persona por el sombrero que lleva —dijo
Marjorie, vengativamente.

La sefiorita Hargreaves la mir6 de arriba abajo en un segundo, de la coronilla a la
punta de los pies. Una mirada parecida a la que le habia dedicado a Henry la noche de
su llegada, como si estuviera sopesando el valor de un objeto presentado a la venta en
una subasta. Una mirada devastadora. Marjorie se sonrojo.

—Precisamente —observo la sefiorita Hargreaves—. Detesto los lugares
comunes.

Se dirigio muy erguida hasta el recibidor. Yo la segui, incomodo.

—Adios, mi querida sefiora Huntley —dijo—, y también sefiorita Huntley. ; Asi
que te llamas Jim? jQué extrafio! Una version familiar de Jemima, supongo. ;Si?
¢No? Adios. jAdios!

A Marjorie ni la mir6. Pero, cuando abri la puerta para que saliera, me dijo, lo
bastante alto para que ellas lo oyeran:

—:Le pasa algo a esa pobre chica en las ufias, querido? He reparado en que
tenian un color de lo mas extraordinario.

Era una noche muy hermosa. Cuando llegamos a la cancela, se par¢ y sefialo al cielo
con el baston.

—Las Pléyades y Orion —dijo—. Me parece que podria ir en busca de Aquel que
las cre6. Pero no en uno de esos horrorosos aeroplanos. jNo! jA mi que me den un
globo antes que un avion!

—¢Qué ha dicho?

—iGlobos, querido, globos!

—¢Y qué le ha hecho pensar en globos, especialmente?

—:Como explicartelo? Una idea que se me pasoé por la cabeza. Nada mas.

Incémodo, sugeri que llamaramos un taxi, agradeciéndole al cielo que no existiera
nada parecido a una «parada de globos».

—Para usted quiza sea un paseo demasiado largo —dije.

—iQué va! En una noche asi prefiero ir andando. Dame tu brazo.

Cruzamos la calle muy despacio. Al otro lado, volvimos a detenernos bajo el
cartel que anunciaba que el palacete Lessways, una «atractiva residencia», estaba en
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venta. Poca cuenta me daba yo entonces de lo peligroso que era pararse en aquel sitio.

Pensativamente, contemplo el cielo estrellado.

—No somos sino el aliento de Dios —afirm6—. Durante algin tiempo nos
quedamos anclados en el puerto de este pequefio planeta, pero en algin lugar, allende
los océanos estrellados, se encuentra nuestra verdadera morada. ;|No tienes a veces la
sensacion de que podrias llegar navegando hasta alli, querido?

—Usted es muy libre de ir, si quiere —dije en tono brusco.

—¢Ascenderemos entrelazados hacia el cielo como en aquella hermosa pintura de
lord Leighton, quien, por cierto, era pariente lejano mio? —continu6—. jAy! ;Qué no
daria yo por destruir este penoso orden del universo y..."?

Pero, en lugar de hacer afiicos el penoso orden del universo, lo que rompi6 con su
baston, en un gesto histrionico, fue el cartel de la agencia inmobiliaria que estaba
encima de ella.

—:Qué es eso? Algo ha golpeado mi baston.

—No, mas bien, su baston golpeo el cartel.

—¢Qué cartel? —Se volvio, alzd la cabeza y leyo, a la luz de la farola—: «Se
vende esta atractiva residencia». jOh! Tengo que apuntar el nombre de la agencia —
exclamoé. Enseguida aparecié la pequefia agenda con tapas de marfil—. Dictamela,
querido.

Asi lo hice, sin imaginarme qué consecuencias tendria. Me alegro haber
encontrado algo que distrajera su pensamiento de las excursiones celestiales.

—«H. Carver & Co., calle Parking, Cornford» —Ilei.

—Y ahora sigamos. —Cerr6 ruidosamente la agenda y la guardo en el bolso,
hecho lo cual me agarr6 con fuerza del brazo—. No corras, querido, no corras.

Avergonzado de que me vieran en su compafila —tengo que admitirlo con toda
franqueza— evité la calle Mayor, dando un rodeo por la calles laterales hasta llegar al
callejon de los Canticos. Se paraba una y otra vez para ofrecerme un discurso
semimetafisico. En una ocasion se detuvo en Dome Place, donde unos pilluelos
jugaban a las canicas.

—iAh! —exclamo sefialandolos—. Mira, las clases trabajadoras solazandose.
iQué estampa encantadora!

—iEh, Alf! —oi que gritaba uno—. ¢ Tienes el tirachinas?

—Venga, sigamos —susurré, casi tirando de ella—, que si no, estos diablillos
acabaran por ponerse pesados.

—Déjalos, querido. Déjalos. ¢Por qué no?

Una canica le paso6 casi rozando el sombrero. Cuatro pares de piernas harapientas
desaparecieron a toda prisa detras de una esquina; cuatro cabezas aparecieron junto al
cobertizo de la tienda de faggots and peas'1°!.

—iValgame Dios! —susurro, ligeramente sorprendida—. ¢Nos ha tirado alguien
algo?

—S]i, una canica. Vamos. No me hago responsable de lo que pueda pasar si insiste
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en quedarse aqui un momento mas.

Tras el mas largo y pesado paseo de mi vida llegamos a su alojamiento, una
pension en una de las casas estucadas del callejon de los Canticos, donde una de cada
dos casas era una pensioén. Me hizo entrar con ella. Habia tomado dos habitaciones,
una como sala y otra como dormitorio. Todo era muy anticuado y angosto y olia a
rancio.

—Es un sitio espantoso —dijo—, pero hay veces, Norman, en las que me
complace apurar la vida hasta las heces. Puede que haya recibido una educacion
demasiado estricta. Recuerdo que siempre me las ingenié para llegar sola a los
establos de mi tio el duque de Grosvenor, desde muy pequefia. Toda mi vida he
estado muy encorsetada, Norman. Pero, ahora que Agatha ha muerto, me propongo
plantar lo que llevaba mucho tiempo esperando a ser plantado. Estd un poco
marchito, tal vez, pero no por ello dejara de florecer.

—Yo que usted no lo haria —dije, y di un salto hacia atras. Sarah, la perrita, habia
saltado de la silla y se estaba rascando ambiguamente contra mis piernas.

—iAbajo, abajo! —dije, y le di una patada furtiva; siempre he detestado los
perros que olisquean y se rascan en las piernas de uno—. ¢Donde esta Maese
Pepusch? —pregunté.

—iAh! En mi dormitorio. Siempre se queda al lado de mi cama. Tienes que entrar
y darle las buenas noches.

—No, gracias. Tengo que irme ya.

—Te pediria que me tocaras algo al piano, pero es uno de esos Wade and Meggitt
que ya solo sirve para hacer lefa.

Se quito el sombrero y toco el timbre de la patrona, la sefiora Beedle. Luego se
sento junto a la chimenea y se calent6 las manos, mientras Sarah se agazapaba a sus
pies, ensefidandome los dientes, a la defensiva.

—No sé por qué me ha dado por pensar en globos —dijo, en tono reflexivo.

—Yo no pensaria en cosas asi —dije, inquieto y dirigiéndome a la puerta.

—iQué uias horribles! —musitd, y luego, alzando la voz, continu6—: ;Quién era
esa chica, querido? No seria amiga tuya, espero.

Eso era demasiado para mi. Sali de la casa sin despedirme. Pasé el resto de la
velada solo en el pub, bebiendo sin disfrutar la bebida. Tenia malos presentimientos.
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Habia entablillado una pierna rota en la libreria Blackwell’s de Oxford; habia
retozado en The Serpentine con una anciana dama. Estos cuentos, con diferentes
variantes (algunas de ellas bastante faltas de delicadeza), no tardaron en divulgarse
por todo Cornford. No hice intento alguno de negarlos. ;Para qué? Después de su
recelo inicial, mi madre termin6 creyéndose a pies juntillas las dos historias y estaba
de lo mas simpatica conmigo, lo que me causaba cierto azoro. Y ademas encontraba a
la sefiorita Hargreaves mucho mas de su agrado de lo que yo habia supuesto.

—Digas lo que digas de ella —intentaba convencer a Jim—, sabe llevar ese
sombrero, y para mi eso ya es algo.

—Pero, mama, si es un sombrero completamente descabellado.

—~Claro que lo es. Pero la seforita Hargreaves es una persona bastante
descabellada. No puedo evitar que me caiga bien. Claro que entiendo lo dificil que
debe de ser para ti, Norman, carifio. Creo que es de esas personas que uno puede
llegar a apreciar mucho, pero, al mismo tiempo, desear no haber conocido.

—Eso es exactamente lo que siento —dije.

—Bueno —dijo Jim—. Pues a mi me parece una vieja increiblemente
maleducada. Fijate en lo que dijo de la pobre Marjorie.

—Qué quieres que te diga, pero en eso estoy completamente de acuerdo con ella
—dijo mi madre—. No puedo soportar esas ufias pintadas y siempre se lo he dicho a
Marjorie.

A la mafiana siguiente fui a la catedral con el corazén en un pufio. Esperaba
encontrarmela alli. Pero por alguna razén no aparecio; ni tampoco la vi en todo el dia.
Ni me acerqué por el callejon de los Canticos, claro. Esperaba tropezarme con ella en
cualquier momento, pero no fue asi. ¢Habia fletado un globo y se habia alejado
flotando hacia su morada allende las estrellas? ;Quién podia saberlo?

Era uno de los dias que cerrabamos temprano, y ademas en la catedral era un dia
sin visperas cantadas. Marjorie y yo habiamos quedado en pasar la tarde en el rio, y
hacer, tal vez, la ultima excursion fluvial de la temporada. No estaba muy seguro de
que quisiera venir conmigo después de lo que habia sucedido la noche anterior. (A
Marjorie no le gusta que la critiquen). Asi que me acerqué a Beddow’s, el taller de
Henry, para ver si me prestaba su dos plazas, en lugar de tener que coger el autobus
hasta Cookham, que es lo que hacemos normalmente. Sabia que a Marjorie le costaria
trabajo renunciar al paseo en coche; le encanta conducir.

—Bueno —dije—. jConnie ha vuelto!

—iDios mio! jNo!

Al parecer, Henry no sabia nada de lo que habia sucedido el dia anterior. Se lo
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conté todo. Para mi fastidio, se mostr6 muy critico con las nuevas historias que
habiamos inventando entre la sefiorita Hargreaves y yo. (No me importa confesar que
yo estaba la mar de satisfecho de ellas. ;Quién no lo estaria?).

—Como sigas inventandote esos cuentos disparatados —dijo Henry—, no podras
echar la culpa a nadie de lo que te pase, solo a ti mismo.

—Pero, Henry, ;qué otra cosa podia hacer?

—Tendrias que haberte quedado calladito, sin decir palabra.

—Si, con mi madre tratando de sonsacarme y Connie mirandome furiosa. Si, me
gustaria haberte visto a ti, alli sentado.

—La verdad es —dijo Henry— que no te puedes resistir a engafiar a la gente.

Me puse furioso con él, furioso porque sabia que era verdad lo que decia.

—Claro, como a ti no te acosa como a mi —dije—. No veo por qué no ibas a
poder callarte.

Era una amenaza deliberada. Henry lo sabia. Y vi que se ponia palido solo de
pensarlo.

—Bueno, amigo mio, lo siento, lo siento de verdad. Pero, para ser franco contigo,
estoy completamente harto de este extrafio asunto. No te enfades conmigo, pero, pase
lo que pase, a partir de ahora pienso morderme la lengua.

—Si te la hubieras mordido desde el principio, no nos encontrariamos en este
apuro.

—Yo no estoy en ningun apuro —dijo €l con toda sinceridad, lo que me irritd
profundamente. Me parecia completamente injusto. ;Por qué no estaba él también en
un apuro?

—Te la pasaré, y veras —dije.

Me fui del taller tan harto de él que se me olvidd pedirle el coche. Sin embargo,
cuando le telefoneé mas tarde, estuvo muy amable y dijo que me lo podia quedar todo
el tiempo que quisiera.

El viernes, 30 de septiembre, fue otra fecha horrorosamente memorable. Al echar un
vistazo a mi diario de entonces, lo que encuentro es este criptico comentario: «Cisnes
con sombreros de copa». Seguro que a ustedes no les dice nada. Me gustaria que
tampoco me dijera nada a mi. O, al menos, me habria gustado saber qué me decia.

Era otro dia hermoso, y normalmente habria tenido muchas ganas de hacer esa
excursion por el rio. Pero no. Tenia la sensacion de que nos iba a pasar algo
desagradable.

Después de aparcar el coche delante de la Posada del Transbordador, elegi una
batea de alquiler en el muelle y zarpamos rio abajo.

—Estamos muy silenciosos, ¢;no? —dije.

—Si, estamos muy silenciosos, si —asintio Marjorie, apartando la vista de la
novela que tenia entre las manos.
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Consegui sacar la pértiga de entre las ramas y el fango y durante unos diez
minutos navegamos suavemente hacia la esclusa. No sabia qué decir, asi que esperé a
ver si ella decia algo. Hacia una tarde preciosa, una finisima bruma tamizaba los
rayos del sol y las laderas de Cliveden House empezaban a dorarse. Un dia hermoso,
pero triste. Las seis pequefias campanas de la iglesita de Hedsor se oian a lo lejos; no
sé por qué tafiian, pero a mi me pareci6 que le decian adi6s al verano. Asi son las
campanas, que siempre gritan un vale, nunca un salve. Apenas nos cruzamos con
otras barcas. En la superficie flotaban cientos y cientos de hojas de sauce: junto con
las seis pequefias campanas, me recordaron los cientos de dias y los millones de
minutos de mi vida de los que no podia dar cuenta. Me entr6 tanta melancolia que
enseguida me di cuenta de que solo podia hacer una cosa.

—Me parece que me voy a dar un bafio —dije.

—Haces bien —dijo Marjorie.

Si yo hubiera dicho: «Me parece que me voy a ahogar», creo que también habria
dicho: «Haces bien».

Entramos en la esclusa; no habia otras barcazas, y, mientras esperabamos, encendi
un cigarrillo.

—:Es bueno tu libro? —pregunté.

—Muy bueno.

—:De quién es?

—iOh! No sé. ;Qué mas da?

—Pues claro que da. No puedo creer que digas algo asi, Marjorie.

—Yo es que de los libros solo me acuerdo de los titulos.

—iLos titulos! jCémo si eso sirviera para algo!

—iOh! jCalla ya!

—Pues si que eres una buena compafiia hoy —dije con cierta amargura.

Siempre es igual. Cuando me deprimo, discuto con alguien y luego me siento
mejor.

—FEs que me interesa lo que estoy leyendo —dijo ella.

—Bueno, pensaba que igual te interesaba yo también un poco. Cualquier tipo que
se pase la tarde sudando la gota gorda con la pértiga en la mano espera que la chica
que va con €l le diga algo.

Marjorie dejo el libro con clara deliberacion.

—Sabes muy bien lo que me pasa —dijo—. Pero, si alguien habla de ello, te
pones furioso.

—Bueno, pues dale, venga. Arriésgate. Mejor que seguir enfurrufiada.

—Espera a que salgamos de la esclusa.

Si uno tiene algo que decir, qué mas da que lo diga dentro o fuera de una esclusa,
pensé yo. Sin embargo, esperé, preparado para lo peor. No bien salimos de las
compuertas, llevé la batea hacia la orilla, dejé la pértiga en el suelo y me volvi
firmemente hacia Marjorie.
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—Ahora —dije. Es una palabra que sé utilizar.

Volvio a dejar el libro y me mir6 de frente.

—No me creo una palabra de esa historia de que conociste a esa sefiorita
Hargreaves en la libreria Blackwell’s —dijo—. Me gustaria que me contaras la
verdad, Norman.

Me quedé un rato callado.

—Si te contara la verdad, dirias que estoy loco —dije al fin.

—:FEra una mentira, entonces?

—Si.

—Bueno, pues cuéntame la verdad entonces, Norman. Es asquerosa tu manera de
proceder, completamente asquerosa.

—Mira, Marjorie —dije, intentando ser completamente sincero—, sé que me he
comportado de una forma que debe de parecerte de lo mas extrafia, pero si hubieras
pasado lo que yo he pasado, no me criticarias. Agradecerias tener un amigo. Te digo
que estoy condenado, estoy maldito.

—iEse sombrero! —exclamé Marjorie con el mayor desdén—. Me daria igual si
no te pusiera a ti en ridiculo. Estas en boca de todos. Y squién es esa para hablar de
mi de esa manera?

—Si te dijera la verdad y nada mas que la verdad, ;intentarias creerme?

—Yo hago con mis ufias lo que me da la gana —musit6 Marjorie.

—iOh, vaya! jLas ufias! —exclamé—. Perdona, carifio... No era eso... Tus ufias
son encantadoras... preciosas.

—Todavia me quieres, ;no, Norman?

—~Carifno, yo... —La besé. Siempre te creen cuando las besas—. Ojala nada de
esto hubiera sucedido —dije.

—Por como lo dices, parece espantoso.

—FEs espantoso.

Y entonces se lo conté todo, desde nuestro encuentro en la iglesia de Lusk en
adelante. Y conclui:

—Henry te dird lo mismo. Esta tan confuso como yo.

Se quedo callada un buen rato, y no pude saber si me creia o no. Estabamos en
una parte del rio muy tranquila, muy fresca, y después de echarlo todo fuera me
sentia mucho mas contento. Después de todo, es una chica de verdad superior, y seria
horrible perderla, me decia para mis adentros. Es tan elegante y tan atractiva... La
observé, vestida de blanco y la comparé con un cisne que se deslizaba cerca de
nuestra barcaza. Ella no tenia un cuello tan largo, claro esta, pero su dignidad era la
misma.

—Y lo peor —anadi inmediatamente— es que todo lo que me invento sobre esa
desdichada mujer se hace realidad.

—Te refieres a lo de la libreria Blackwell’s y a lo de The Serpentine, y...

—Si.
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—¢De veras te lo inventaste todo, Norman?

—Claro que si.

—Pero ella también hablaba de todo eso. Cuando saliste de la sala, estuvo
contandonos lo noble que habias sido con ella y que tal vez no habria sobrevivido de
no haber sido por tu rapidez. Aunque no soporto a la vieja, no pude evitar sentirme
orgullosa de ti.

—Si hace un momento decias que no te creias esos cuentos.

—No era verdad. Claro que me los crei. Dije que no me los creia porque estaba
segura de que habia sucedido algo entre esa sefiorita Hargreaves y tu, algo que nos
ocultabas. Pensaba que, si te decia que no me lo creia, td te enfadarias y soltarias la
verdad.

—Te he contado la verdad, Marjorie.

—Pero Norman, carifio, si lo que te inventas se hace realidad, ;por qué no te
deshaces de ella?

—Tanto la odias?

—¢Y tu no?

Pasé por alto esta pregunta.

—He intentado deshacerme de ella, ya te lo he contado. Me meti debajo de la
mesa y deseé que se fuera —Ile dije.

—Pero volvio.

—Quise que volviera. Fue por mi culpa. No me creia que se hubiera ido para
siempre. Mira lo que te digo, Marjorie: reconozco que si pudiera convencerme
realmente de que no existe... bueno... no existiria. Pero eso es bastante dificil cuando
la ves sentada en el sitial del obispo con un sombrero de tres metros de altura. ;O no?

—¢Y eso del duque de Grosvenor? —preguntd Marjorie—. ;Existe ese titulo?
Pensaba que vivian en Cliveden.

—Si, asl era, como hace un siglo mas o menos. Eso es lo que me trajo el apellido
a la cabeza. Pero creo que el titulo se ha extinguido. Creo que hay una rama de la
familia en algtn lugar de Irlanda.

—Y ¢no podrias averiguar a través de ellos si esta sefiorita Hargreaves es...?

Empecé a impacientarme.

—:Para qué? —le dije, irritado—. Cuanto mas trato de saber, mas se estrechan
mis vinculos con ella. Henry queria ir a Oakham. Le dije que no. ;No ves lo peligroso
que seria? jVaya! Que yo sepa, podria haber creado un duque de Grosvenor. Y qué
me dices de Agatha. Ahora ha muerto. Pero hay un cadaver en alguna parte del que
soy responsable. Y ni siquiera sé de qué tipo de cadaver se trata.

A Marjorie le dio un escalofrio.

—Es horrible —dijo, y noté que se separaba un poco de mi—. Si de verdad
puedes hacer esos trucos extraordinarios, ;por qué no intentas algo realmente grande?

—:Grande?

—Si. —Marjorie sonrio—. Podrias convertirla en un cisne, por ejemplo.
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—Veo —Ile respondi con un dejo de amargura en la voz— que no te crees una
palabra de todo lo que te he contado.

—Yo no he dicho semejante cosa.

—iConvertirla en un cisne! jQué idea mas disparatada! Ademas, piensa en lo
incomodo que seria para ella.

Marjorie se encogio de hombros.

—Bueno, dices que te la inventaste. Si la transformaras en un cisne, podria
empezar a creerte.

Me lanz6 un sonrisa burlona. Era obvio que no se creia una palabra. «Si pudiera
—pensé— si pudiera realmente convertir a la sefiorita Hargreaves en ese cisne,
Marjorie no tendria mas remedio que creerme; nadie dudaria de mi palabra,
entonces». Me asustaba la inmensidad de la tarea. Pero, suponiendo que lo
intentara... O ¢no seria mejor intentar convertir ese cisne en la sefiorita Hargreaves, y
asi Marjorie tendria una prueba inmediata? No. Porque si lo lograra, la tendriamos ahi
mismo flotando en el rio, dandonos la lata. Ademas, igual no sabria nadar. Mejor
convertir a Hargreaves en cisne. Esto era.

Estaba hecho. En mi cabeza, quiero decir. Casi antes de que pudiera debatir
conmigo mismo la sensatez del acto, me oi musitar con una intensidad terrible:
«Sefiorita Hargreaves, transférmate en cisne. Sefiorita Hargreaves, transférmate en
cisne. No oses desobedecerme. Conviértete en ese cisne y deja de hacer tonterias. Y
no vengas aqui, tampoco. Transférmate en cualquier otra parte».

—¢Qué estas diciendo? —me pregunto Marjorie.

—Nada —respondi muy tranquilo. Me agarré al lateral de la barca, porque de
pronto me senti un poco indispuesto.

—iEh! ;Qué te pasa? —exclamo6 Marjorie—. Te has puesto palidisimo, Norman,
carifo. ¢ Te pasa algo? ; Te encuentras mal?

—FEstoy mareado —dije, de esa manera un poco entrecortada en la que habla uno
cuando esta a punto de devolver.

Se echo atras rapidamente.

—Echa la cabeza fuera —me aconsej6—. ; Te doy unas palmaditas en la espalda?

—Dé¢jame tranquilo —dije, jadeando—. No me hables. Enseguida me pongo
bien.

Se pas6. Me puse a mirar al cisne. No sucedio nada. El cisne se alejo de nosotros,
deslizandose elegantemente en el agua, y desaparecio en un recodo del rio. Era una
locura pensar que podria hacerlo. Pero el esfuerzo me habia revuelto el estémago. Es
curioso ver como el cerebro actua sobre el cuerpo.

—Ya estoy mejor —dije.

—¢Qué te paso? ¢ Te ha sentado mal algo de lo que has comido?

—Intenté convertir a la sefiorita Hargreaves en un cisne. Y eso me agoto.

—No hace falta que te pongas gracioso, Norman.

—No me pongo gracioso. Intenté hacer lo que me sugeriste. Y me dejo exhausto.
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iMaldita sea! —grité, enfadandome de pronto con Marjorie—. jMaldita sea! No es
facil convertir en cisne a una anciana. jInténtalo! A ver si puedes.
Me mir6 con una cara muy rara y no dijo palabra.

Enseguida me tiré al agua. Zambulléndome en ella, recuperé la compostura. No sé si
les pasa a otros, pero yo siempre puedo creer en mi mismo bajo el agua. No tener
agallas, pero poder seguir viviendo con varios galones de esa sustancia acuosa sobre
mi, siempre me da confianza en mi mismo. Ultimamente habia empezado a dudar de
muchas cosas. De si la vida no seria un largo suefio; de si los suefios no serian
realmente la vida; de si yo mismo existia realmente. Bajo el agua, sabia, de un modo
u otro, que existia, y lo sabia porque, si permanecia alli abajo mucho mas tiempo,
dejaria de existir. Una extrafia manera de probarlo, pero no por ello menos prueba.

Sali a la superficie, resoplé y miré a mi alrededor. De nuevo, volvi a dudar de
todo. La seforita Hargreaves... jera real? La habia visto comer. Pero jera de verdad
la comida que comia? jMaldita sea! jEra todo una pesadilla! Volvi a sumergirme y
buceé hasta el fondo del rio. ;Y si muriera? Entonces sabria que habia existido.
Bueno, pues ¢y si la matara? Me colgarian. No queria que sucediera semejante cosa.
A mis padres no les gustaria. Marjorie saldria en la prensa. No. ;Y si deseara con
todas mis fuerzas que se alejara para siempre? Nunca podria hacerlo, a no ser que me
convenciera de que no era real. ;Habia creido en ella cuando le di vida? Si,
firmemente; y habia crecido mas y mas con cada nueva cosa que me inventaba sobre
ella. ;Podria obligarme a comportarme como si no estuviera viva? Henry y yo lo
habiamos intentado, pero ahora habiamos incumplido el pacto.

Recordé una frase de mi padre: «Igual que yo, no te molestas en controlar lo que
creas». Supongamos que terminara ella por controlarme a mi: me rondaba por la
cabeza esta espantosa posibilidad.

Me iban a explotar los pulmones. Sali a la superficie justo a tiempo.

De vuelta a Cookham, terminé desafiando a Marjorie.

—¢Por qué no admites que no me crees?

—No, carifio, no te creo. Lo siento. ; Cémo voy a creerte?

—Buenos, me creas o no —dije—, no veo por qué tienes que permitir que se
interponga en nuestra relacion. No te ha hecho mal alguno.

—Te ha convertido en el hazmerreir de Cornford.

—Y a mi qué me importa. Que se rian. La sefiorita Hargreaves es original, en
cualquier caso. —Me rei ironicamente, pero Marjorie no vio por donde iba yo—.
Sencillamente estas celosa —continué—. Ya esta. Celosa de una mujer de ochenta y
tres anos.

—No conozco el significado de la palabra «celos».

—iClaro que lo conoces! —Hinqué la pértiga con fuerza. Me habia enfado con

www.lectulandia.com - Pagina 118



ella. Me parecia que la gente debia hacer el esfuerzo de ver, al menos, que habia algo
digno de mencién en la sefiorita Hargreaves—. Tienes celos —continué—, porque
tiene estilo, y td no.

—¢Conque yo no tengo estilo? Ya veo.

—Hay cientos de chicas como tu. Pero solo hay una sefiorita Hargreaves.
Tendrias que estar orgullosa de conocerla. Se sale de la rutina. Tendrias que estar
orgullosa de conocerme a mi. No todo el mundo puede hacer lo que yo he hecho.

—iCuidado con esa pértiga, idiota!

—iOh, lo siento! —Ile dije a un caballero con cara de remolacha que iba en una
embarcacion a motor y que, de alguna manera, se habia puesto en mi camino—. Y
otra cosa —continué—, la sefiorita Hargreaves tiene una buena cabeza. jPensar que
da igual quién haya escrito el libro que estas leyendo! Pero jhombre!

—No hace falta que digas mas. Hemos terminado.

—Ameén —dije yo.

—No eres un hombre.

—No —respondi—. Soy un mago.

De pronto Marjorie se echo a llorar.

—iOh! Eres un bestia —decia entre sollozos—. Un bestia horrendo. Decir que no
tengo estilo cuando todo el mundo sabe que soy la chica mejor vestida de Cornford.
Hasta Jim lo admite. jBestia, mas que bestia!

—iDios mio! —dije en tono quejumbroso—. No llores. Lo siento mucho. Tienes
un montén de estilo. Eres maravillosa de verdad. Eres grandiosa. La sefiorita
Hargreaves no pinta nada aqui.

—Déjala, no vuelvas a verla. Entonces sabré que me quieres.

—Me gustaria poder hacerlo.

—Bueno, ¢por qué no puedes?

—No me dejara —respondi.

Y no dijimos nada mas.

A media tarde, me pasé a ver a Archie Tallents. Estaba en el cuarto oscuro cuando
llegué a su estudio y me dijo que esperara fuera. Sali6 al cabo de unos minutos,
alzando a la luz y examinando cuidadosamente la placa que llevaba en las manos.

—Solo un instante, querido —dijo y, dejando la placa en una bandeja, se dirigio
al teléfono.

—¢Es el Cornford Mercury? —pregunto acto seguido, y continu6—: Tengo una
bonita foto de la buena de Jezebel. Si, la tomé esta tarde. ;Le sirve? Vale. Envien al
chico a buscarla dentro de media hora. Adios. —Colg6—. Lleva siempre una camara
contigo. Nunca sabes lo que puede surgir. Mira esto.

Me ensefio un negativo. Era un grupo de gente en la plaza Disraeli, algunos en la
acera y otros en medio de la calzada. Habian detenido el trafico, y un policia sefialaba
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algo con un palo.

—No distingo lo que es —dije—. Atropellaron a alguien o algo asi. jAh, si! Ahi
reconozco al dean. Parece estarse alejando de algo... jOh, Dios mio! —Apoyé la
placa en la manga para verla con mayor claridad—. Es un... es un cisne, ;no?

Archie movi6 la cabeza, asintiendo.

—Es Jezebel —dijo—. El cisne real mas viejo del rio, o eso dicen. Es una hembra
y siempre fue de lo mas vengativa.

Empecé a marearme.

—¢Puedes abrir la ventana, Archie? Esto esta un poco cargado.

Me abrio la ventana.

—¢Qué te pasa?

—Nada, Archie. Estoy bien. Dime, esa Jezebel... ;sobre qué hora aparecio6 en la
plaza?

—Sobre las cuatro. Esta monada venia contoneandose desde el callejon de los
Canticos...

—:Has dicho el callejon de los Canticos? —pregunté a punto de desmayarme.

—Eso he dicho. Se par6 en medio de la calzada, junto al semaforo, como ves. El
policia se irritd un poco. Igual que Jezebel. Parecia que quisiera poner un huevo, o
algo asi. El dean intent6 darle alcance con el paraguas. No fue algo muy digno de él
que digamos.

—¢Y la cazaron?

—:Cazar a Jezebel? Eso es imposible. Tuvieron que utilizar una manguera de
incendios.

—:Una manguera? jDios mio! Pillara un catarro.

—Tienes alguna relacion con esa pajara, Norman?

—FEs... Qué mas da. Sigue.

—Bueno, después de eso se alejo despacito, de vuelta al rio.

—Supongo que estaras seguro de que era Jezebel, Archie. O sea, ¢viste algo raro
o especial en el pajaro?

—c:Raro? Jezebel es un pajaro poco comun. Es muy, muy vieja.

—SI1. Muy vieja —asenti. Me volvi y me dirigi a la puerta—. Bueno, hasta luego,
Archie —dije. Tenia la sensacion de que no podia hablar con €l en ese momento.
Tenia que hacer algo inmediatamente.

Me dirigi corriendo al callejon de los Canticos y llamé a la puerta de la sefiora
Beedle. Me abrio ella.

—Esta la sefiorita Hargreaves? —pregunté. Estaba temblando de tal manera que
apenas podia pronunciar palabra.

—No, sefior. Salio por la tarde y todavia no ha vuelto.

—iOh! ;Y sabe adonde ha ido?

—Over the hills and far away —grazn6 Maese Pepusch amargamente en el piso
de arriba.
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—iHay que ver con el pajaro! —exclam6 la sefiora Beedle—. Si parece un
humano, eso digo yo, un humano. La sefiorita Hargreaves se fue al rio. «Sefiora
Beedle —me dijo—, me apetece ir a tomar el aire al rio». Esas fueron sus palabras,
sus mismas palabras, sefior Huntley. «;Coémo? —Ile dije yo—. ;Que se va al rio? Pues
tenga cuidado de no coger frio». Porque es de las que les da un aire y se van en
menos que canta un gallo, sefior Huntley.

—Comprendo, comprendo, sefiora Beedle.

—«Hay veces —me dijo muy seria—, hay veces, sefiora Beedle, que me veo
empujada, quieras que no, a hacer cosas que no son propias de una dama de mis
afios». «Quieras que no», esas fueron sus mismas palabras. Y entonces se puso ese
sombrero que parece una chimenea, y se fue.

—iOh! Ya veo. —Me sentia como si me hubieran golpeado.

—FEs una mujer muy rara, ;no? —dijo la sefiora Beedle—. Anoche, no vea, no se
lo creera, pero estaba empefiada en un globo, solo queria un globo, y solo hablaba de
globos. Bueno, pues mi pequefia tenia por ahi un par, conque le hinché uno, que casi
me ahogo, oiga, que soy asmatica también, y se lo di. «Mire, aqui tiene —le digo—,
aqui tiene un globo, sefiora». Pero ella me respondio: «;Para qué quiero eso, sefiora
Beedle? Lo que yo quiero es un globo para viajar en él, un globo de verdad». Y lo
dice con una cara tan triste que me toca. Como se lo estoy diciendo.

—¢Que le toca? ;Ah, si?

—~Claro que me toca. COmo no me va a tocar. No creo que tenga otro amigo en el
mundo mas que usted. Le pone a usted por la nubes. Me ha contado que le salvo la
vida. Es una persona muy solitaria, eso es lo que es. Si, claro que lleva unos
sombreros muy raros, pero mire...

De pronto recuperé el sentido.

—¢ A qué hora sali6? —Ile pregunté de sopeton.

—Pues sobre las cuatro, sefior Huntley, si, sobre las cuatro, porque estaban
tocando en la radio ese minueto, como se llama, y...

—Muchas gracias —dije—. Buenas noches.

—Se van en menos que canta un gallo —grito la sefiora Beedle a mis espaldas—.
Las noches son muy frescas y se cogera un buen resfriado, vera. Se van en menos que
canta un gallo.

Con las palabras de la sefiora Beedle resonandome todavia en los oidos, llegué
como pude, tambaleandome, a la plaza Disraeli. Era la hora de ir a casa a cenar, pero
sabla que no seria capaz de probar bocado. Lo que necesitaba era un trago. Me volvi
hacia el bar de El Cisne. La vision de aquella inmensa ave dorada con las alas
abiertas sobre el umbral me dio nauseas. Una coincidencia. Tal vez, tal vez, tal vez.
Una imagen se me pasaba repetidamente por la cabeza: la imagen de un cisne subido
a un globo alejandose entre las nubes, sobre las colinas y allende el horizonte, como
profetizaba Maese Pepusch.

—iDios! —dije en voz alta—. Globos no, por favor. Pase lo que pase, que no
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haya globos. Vuelve a tu ser, querida sefiorita Hargreaves, vuelve a tu ser
inmediatamente. Estés donde estés, vuelve a tu ser.

Subia tambaleandome por la calle St. James, en direccion a la casa de Henry y sin
apenas darme cuenta de por dénde iba. Estaba mareado y tenia nauseas: me sentia
inttil como un alfiler sin cabeza; estaba fascinado con un poder que me aterraba;
tenia miedo.

Llamé a la puerta de la casa de Henry.

«jEstas loco! —me dije—. No hay nada de lo que asustarse. No puede ser verdad.
Es una coincidencia, coincidencia, coincidencia...».

Estaba tomandose un té, completamente absorto en la lectura de un libro que tenia
apoyado en la tetera. Me senté en una butaca al lado de la chimenea.

—Un momentito —dijo Henry—. Termino este capitulo y estoy contigo. Es una
historia de lo mas extraordinaria de un agente de cambio y bolsa que se enamora de
las botas de su mujer.

—Gracias por el té —dije.

—iAy! iLo siento, chico! —Me sirvio una taza y me la dio—. ;Qué? ;Paseando
con tu amorcito por el Tamesis? —me pregunto acto seguido.

Yo asenti con la mirada perdida. Me sentia incapaz de decir palabra.

—Ya esta un poco avanzada la estacion —observd, encendiendo la pipa y
sentandose en otra butaca enfrente de mi—. ;Lo pasaste bien?

—Fue interesante.

—Te has arreglado con Marjorie, supongo.

—No. Mas bien me he desarreglado.

—iOh! Espero que no la vayas a dejar por Connie.

—Ya nada me extrafiaria. Mejor dicho, no... —me apresuré a corregir—. No la
voy a dejar por Connie.

—¢:Como esta esa pajara?

Gruiii.

—¢Hay necesidad de que te refieras asi a ella, Henry?

—Bueno, pues la blanca paloma, entonces.

—No la he visto desde ayer. Creo que ha cambiado un poco.

—¢Se ha tefiido el pelo o algo asi?

—No, se ha puesto muy blanca.

—:Blanca?

—S], blanca. Y tiene el cuello un poco tieso.

—iOh!

Henry me mir6 de una forma extrafia. Luego se puso a ir y venir por la
habitacion, inquieto, frotandose con la pipa en la nuca. Se notaba que se esforzaba en
pensar.

—Mira, amigo —dijo—. Se me ocurre una idea.

—¢Ah, si? Qué bien. Me vas a decir que no estaria mal que fuera a ver a un
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médico, supongo.

—No, a un médico, no, pero si a un psicoanalista de esos. Creo que no te iria mal.

—¢Qué quieres decir?

Henry cogio el libro que estaba leyendo.

—EIl tipo que escribi6 esto —dijo—. Es un libro maravilloso. He descubierto un
monton de cosas sobre mi que nunca hubiera imaginado.

—iVaya! Entonces piensas que me pasa algo.

—Nunca se sabe. No tienes buena cara. Y cada vez estas mas distraido.

—Nunca he estado muy centrado que digamos, Henry.

—Bueno, pues bien podrias empezar a estarlo.

—TIgual podria convertirla en pulga —musité, casi para mi.

—¢Qué?

—En pulga. La tendria bajo control. No creo que una pulga pueda provocar un
atasco de trafico.

—:De qué demonios estas hablando, Norman?

—Nada, nada. Echemos un vistazo a ese libro.

Era un libro de tapas verdes, con un indice muy largo y muchos epigrafes. Se
titulaba EI hombre viejo y el hombre nuevo y su autor era el doctor Birinus Hals-
Gruber. Lo abri al azar y lei un fragmento. Hablaba mucho sobre el «impulso
sésamo» y sobre el «reflejo de Agamenon», que constituian una lectura fascinante,
como se suele decir. Pero no fui capaz de relacionar nada con la sefiorita Hargreaves.

—No estarla mal —sugiri6 Henry—, si también Illevaras a Connie a
psicoanalizarse. Igual descubrias que hace siglos, cuando estabas en la cuna, clavé en
ti sus 0jos.

—La llevas tu, si quieres.

—No, yo no. No, gracias, chico. En cualquier caso tengo la sensacion de que
Connie no me aprecia mucho.

—Menuda suerte tienes.

—Bueno, bueno, ;qué dices? Podria ayudarte. No podemos eludir el hecho,
Norman, de que te enfrentas a algo que no entendemos en absoluto. Y, después de
todo, esos tipos saben mas de mentes, de inconscientes y de no sé qué mas de lo que
yo sé de coches y tu de 6rganos.

—No sé, Henry. Yo no creo mucho en ellos. Mira lo que te digo... —Se me habia
ocurrido una idea de repente—. Te digo quién podria serme de alguna ayuda.

—¢Quién?

—El padre Toule.

—¢:Como? ¢Ese comico cura catdlico con cara de huevo?

—NMe parece que de alguna manera tiene que entender de estas cosas. Es...
bueno... es un milagro, y los catolicos saben de milagros mas que la mayoria de la
gente.

—:Por qué no hablas con el dean? Es un buen pajaro, y muy amable. Te
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escucharia.

—Si, y pensaria que estoy loco de atar. El padre Toule no lo pensara.

—No veo por qué.

—Un dia vino a la tienda, Henry, y compré un libro sobre un tipo que era un
santo raro; se llama José, José de Cupertino. Y la cosa es que volaba.

—La primera vez en mi vida que oigo hablar de un santo aviador.

—ildiota! Si eso era en el siglo xvil. No tiene nada que ver con aeroplanos.
Volaba por la iglesia. Los demas monjes se las veian y se las deseaban para sujetarlo
en el suelo. No hace falta que te rias, es un hecho real. Al menos lo es para los
catolicos. Tampoco tenia mucha sesera. Para el caso, igual que yo.

—No veo que lo de volar tenga mucho que ver con Connie.

Me recorri6 un escalofrio.

—Bueno, podria tener mas que ver de lo que ti te imaginas —dije,
prudentemente.

—Hay algo nuevo, que yo no sé y que te estas guardando en la manga —dijo
Henry en tono desconfiado.

Me quedé callado. No me atrevia a contarle lo del cisne. Podria no ser cierto, al
fin y al cabo. Y, si me ponia a darle a la lengua sobre el asunto, tal vez se hiciera
realidad. Y eso era lo ultimo que queria, por mas que me atrajera lo prodigioso.

—Bueno —continu6 Henry—, creo que lo mejor es que vayas a ver a ese doctor.
No creo que haya nada sobrenatural en lo que ha pasado. Simplemente hay algo en tu
cabeza que no funciona bien. Eso es.

—Gracias, Henry —dije en un tono lleno de amargura—. Y en la tuya también,
supongo.

Henry paso por alto este comentario. Vi que aun tenia la bafiera atragantada.
Trago saliva rapidamente.

—Suponte —dijo— que te pudiera demostrar que en realidad conociste a la
sefiorita Hargreaves hace afios. Eso te explicaria algo, ¢no?

—Es una explicacion demasiado prosaica —objeté—. No me valdria.

—:No te valdria?

—No... Yo... —vacilé. Ardia en deseos de abrirle mi corazon y contarle lo del
cisne. Y no me pude resistir a dejar caer algo—: Puede que hoy haya hecho algo
grande —dije—. No lo sé todavia. Cuando esté seguro te lo contaré.

—No la habras asesinado, ¢no?

—No exactamente. Solo un poco de metempsicosis.

—¢:Un poco de qué?

—Metempsicosis.

Henry me mir6 asombrado, y yo, observando un florero con varas de san José que
habia sobre la mesa, musité para mi:

—Y si pudiera... —Repentinamente me tentaba la idea de transformarlas en un
carrete de hilo. No sé por qué. Simplemente se me pasoé por la cabeza. Otro récord—.
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Transformaos en carrete de hilo —dije entre dientes, lanzandoles un pufiado de
polvos de la madre celestina.

No sucedi6 nada. Se oy6 el tictac del reloj de pared. Solté una risita.

—Una bromita mia —dije languidamente—. Una bromita mia. Hasta luego,
Henry.

Le dejé solo. Por la ventana vi que habia cogido el florero con las varas de san
José y las examinaba detenidamente. Me pareci6 bastante asustado.

Las noticias corren que se las pelan en Cornford. A tal punto que creo que, si uno se
enviara un telegrama a si mismo, le llegaria antes de enviarlo.

—Marjorie esta destrozada —dijo mi madre en cuanto entré en casa.

—No creas. No es tan facil de destrozar.

—:Como puedes ser tan cruel? De hecho, Marjorie le dijo a Jim que estaba
segura de que te ibas a casar con esa pobre mujer. Yo no me lo puedo creer, claro
esta, pero me gustaria que nos contaras la verdad, Norman.

—iLa verdad! —solté una cinica risita.

—Primero cuentas una cosa, luego otra. ;Qué vamos a creer, Norman?

—Te voy a decir algo sobre la verdad —dije con amargura.

—A ver, di.

—Dicen que la verdad se encuentra en el fondo de un pozo. Pues yo me he
ahogado buscandola. Eso digo.

—Norman, de veras creo que estas enfermo. —Me gustaria que hubieran oido
como dijo mi madre la palabra «enfermo». Y luego continu6—: No puedes seguir asi.
Has dejado completamente tu trabajo; no te centras en nada. Y todo por culpa de esa
senorita Hargreaves. Yo...

De pronto perdi los estribos.

—iMaldita sefiorita Hargreaves! jQue se vaya a la porra! jPor mi que se vaya al
infierno! —Entonces me callé, espantado por lo que habia dicho. Quién sabe lo que
podria sucederle ahora—. Siento haber hablado asi —dije—. ;Esta papa arriba?

—Tu padre esta en su estudio, tonteando con esto y aquello, supongo, como es su
costumbre.

Mi madre me dio la espalda, visiblemente ofendida. Subi. Mi padre me
tranquilizo. Siempre lo hace. Todavia no me ha dicho nunca que sea un mentiroso.
No es que se crea siempre a pies juntillas lo que le cuentas, pero en cualquier caso no
verbaliza nunca su incredulidad.

Tuve que contarle todo lo del cisne; no aguantaba mas tener que guardarmelo
para mi.

—Sé que es imposible —dije—. Pero aun asl...

—Mmm. —Estaba tecleando muy despacio en una antigua maquina de escribir
Oliver—. Los cisnes son unas criaturas muy extrafias. Yo no le daria a un cisne un
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billete de cinco libras para que me lo guardara. No, desde luego que no.

—S], pero lo que pasa con ese cisne —empecé a decir. Y me callé. ;De qué servia
hablar de eso? Lo que tenia que hacer era convencerme de que todo habia sido una
coincidencia. Muchas cosas que parecen asombrosas son solo simples casualidades.
Incluso me atreveria a decir que el hecho de que yo esté vivo y escribiendo este libro
es una coincidencia, realmente. Ojala pudiéramos llegar al fondo de las cosas. La
vida es un misterio—. Me daras un chupito de whisky, ¢no, padre? —le pedi.

—Sirvete el que quieras, hijo. Encontraras el sifon encima de la vitrina de las
mariposas. Y, ya de paso, ;te importa volver a poner en su sitio esa bémbix de la
encina?

Di un trago de whisky y me dejé caer en la butaca; me apetecia beber hasta perder
el control. Mi padre encendi6 un cigarrillo y se sirvié otro whisky.

—:Crees que estoy loco de atar, padre?

—La locura —observo— es mucho mas comun de lo que uno se imagina.

—Hoy en dia nada me parece real.

—La realidad no es lo que la gente cree que es —dijo €él, expulsando grandes
nubes de humo, y enviandolas hacia mi—. No. La realidad es, bueno, esta ese tipo
que habla por la radio, ;como se llama? Lord Elton, ;o es Eddystone? jNo! Edison,
ese es el tipo. Hoy estamos aqui, mafiana, tal vez no, y algunos dicen que el mafiana
nunca llega, asi que tal vez nosotros no nos vamos nunca. ;Quién sabe?

—Crees en la psicologia, padre?

—:Como sabes que eres real? Puede que no estés aqui de ningun modo. La tnica
cosa de la que estoy seguro, hijo mio, es que no estoy seguro de nada. Nada se puede
demostrar. Dos y dos son cuatro, eso dicen. Pero ;quién demonios sabe lo que son
dos?

Me servi otro whisky. Nos quedamos callados. Tenia la extrafia sensacion de que
mi padre tenia la llave que abriria la puerta detras de la cual se escondia el misterio de
la sefiorita Hargreaves; solo le faltaba encontrar esa puerta. Pero no se le podia pedir
mucha precision a mi padre; si se pudiera, no seria mi padre.

—Y ahora un poco de musica —dijo de pronto. Y se levanto, apago el cigarrillo
en un viejo sombrero hongo que utiliza de cenicero y fue a buscar su violin.

—No puedo tocar —dije—. Estoy completamente desconcertado.

—Bueno, pero me podras escuchar, entonces. La musica es la unica cosa en este
mundo que no se desconcierta.

Junto a la ventana abierta, empezd a tocar una de sus propias melodias. Me
gustaria poder anotarla aqui, pero perderia algo si intentara sujetarla con blancas y
corcheas. Se trataba, como siempre, de un largo cantabile, un tipo de melodia que
siempre le salia de forma natural, como el habla. Incluso mas natural. Cuando cogi6
el violin, yo sabia que no tenia ni idea de lo que iba a tocar. Le daba al instrumento
una vida propia, nunca lo dirigia. El violin queria cantar una cancion, y mi padre se
limitaba a ayudarlo.
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—iHala! —dijo, dejando el violin.

Me habia emocionado y no dije nada. Mi padre continuo:

—Yo, esta tripa y esta madera labrada, animal y vegetal, juntos creamos algo que
hasta ahora no estaba en el mundo. Escucha.

Escuché.

—No oigo nada —dije.

—Esa es la cosa —dijo él—. Ni yo tampoco. Pero, si tuvieras el oido bien
aguzado, podrias oir esa melodia sonando en alguna parte. No te imaginaras que ha
muerto, ;no?

—JAdonde quieres llegar, padre? —Me ergui en el asiento, verdaderamente
interesado.

—Es solo una idea que tengo —dijo—. Una idea mia sobre el sonido. Mira, ve al
piano y toca un arpegio en re bemol, hijo.

Me acerqué al piano.

—Pulsa el pedal de resonancia —dijo—. Toca el re bemol bajo y luego el la
bemol un quinto mas alto, luego el fa tenor, y asi sucesivamente subiendo hasta el fa
mas agudo. Luego siéntate tranquilo sin levantar el pie del pedal de resonancia.
Escucha. Entenderas algo.

Hice lo que me ordenaba, pulsando las notas lenta y potentemente; me senté
luego en silencio, con el pedal de resonancia hundido, y escuché. Lenta, lentamente,
el gran acorde se alejo tembloroso, desvaneciéndose en el espacio. Lo oi casi durante
un minuto. Y luego no fue facil romper el silencio, un silencio que ya no era un
silencio ni podria volver a serlo nunca mas.

—iDios mio! —exclamé.

—iChiton! —dijo mi padre. Estaba mirando por la ventana—. Todavia esta por
ahi —musité—. Nunca se desvanece, ya sabes. Nunca muere. Sigue y sigue alrededor
del mundo, hijo. Uno no puede detenerlo. Esa es mi idea. Tu y tu sefiorita Holgrave...
ese acorde, mi melodia. Misterios, hijo; todo es un misterio. No te sorprendas de
nada. Cuando entiendas lo que hace ese acorde, estaras a punto de entenderlo todo.

Mi madre entré en el estudio. Siempre era igual. Cada vez que mi padre y yo
empezabamos a hablar de algo serio, tenia que entrar mi madre. Y, por supuesto, ella
no se enteraba de nada; no entiende las cosas de las que hablamos mi padre y yo.
Tampoco es que nosotros las entendamos muy bien, todo hay que decirlo.

—¢0Os habéis enterado? —pregunté mi madre. Se vela que tenia ganas de darnos
la noticia; y yo sabia que iba a ser relativa al caso Hargreaves—. Jim se acaba de
encontrar con el sefior Carver, el agente inmobiliario que llevaba la mansion
Lessways. La sefiorita Hargreaves ha comprado la propiedad.

No me sorprendio. Vagamente sabia que yo debia de tener cierta responsabilidad
en ello, pero no sabia exactamente por qué.
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Sobre las diez y media de la noche, terriblemente inquieto, volvi a pasarme por la
casa de huéspedes del callejon de los Canticos. La sefiora Beedle movio6 la cabeza con
mucho pesar.

—No. No ha vuelto. Ya estaba pensando en llamar a los de emergencias
municipales. Tendran que dragar el rio, fijese en lo que le digo. «Quieras que no», me
dijo, y esas fueron sus mismas palabras.

Intenté dormir. La luna entraba directamente hasta mi almohada. El acorde
infinito de re bemol reverberaba en mi cabeza. Me revolvi en la cama. Sofié con
cisnes tocados con sombrero de copa que sobrevolaban las colinas en globos
Montgolfier con el acompafiamiento perpetuo del violin de mi padre. Horrible. Sobre
las tres me levanté, me puse el batin y me acerqué a la ventana. Abajo, al otro lado de
la calle, la mansion Lessways se alzaba, vacia, hacia el cielo, que la luna iluminaba.
Habian quitado el cartel de «en venta». Pensé en la sefiorita Hargreaves y la imaginé
viviendo alli. Todo parecia muy frio y argénteo. A lo lejos, mas alla de la catedral,
veia el arco sinuoso del Tamesis.

Volvi a la cama, pero no consegui conciliar el suefio. Me levanté de nuevo. Esta
vez me vesti a toda prisa con un jersey viejo y unos pantalones de franela. Bajé la
escalera sin hacer ruido, saqué la bicicleta del cobertizo, la llevé andando hasta salir
del jardin y entonces me subi al sillin. Veinte minutos después estaba en el puente de
Cookham.

Me alegro haberme decidido a salir. Cuando uno tiene que pensar en algo importante,
lo mejor es hacerlo por la noche. Cuanto mas tiempo pasaba en el puente, oyendo
como el agua lamia las barcazas, mayor era la sensacion de misterio que me invadia.
Mi padre tenia razon: no entendiamos nada de nada. Mis viejos maestros podian
decirme que la luna era monoxido de carbono, o como quisieran llamarlo, pero eso no
hacia la luna mas simple. Podian decirme que yo, Norman Huntley, no era mas que
un amasijo de electrones que adoptan ciertas formas para crear el corazoén, los
pulmones, el cerebro y los miembros. Yo seguia siendo un misterio.

Tomemos a la sefiorita Hargreaves, por ejemplo, me decia. Pues otro misterio; la
unica diferencia era que era un misterio con el que no estaba familiarizado.
Sencillamente, que yo supiera, no habia un precedente para la forma en la que la
sefiorita Hargreaves habia aparecido en mi vida. Y, sin embargo, de hecho, no era
para mi mas misteriosa que mi dedo mefique.

Todo era posible. Eso era lo que sentia aquella noche de luna llena inclinado
sobre el pretil del puente. En la otra orilla del rio, pasado el muelle de Hedsor, habia
un huerto de manzanos y, detras, adornada con una pradera elegantemente segada,
una casa antigua que muchas veces me habia parado a admirar. ;Por qué no podia ser
mia? Ahi, en lo alto de la colina, lord Astor estaria profundamente dormido en su
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cama. ¢Por qué no podia estar yo? (No digo también. Sino en su lugar). Sacalo de ahi,
dije, y ponte ti mismo, de amo de la mansion Cliveden. O que luzcan las flores de la
primavera en el huerto en lugar de las otofiales manzanas. Que haya luz, en lugar de
la oscuridad de la noche.

iMadre mia!, pensé, qué grandioso debi6 de sentirse Dios cuando dijo aquello de
«jHagase la luz!», y funcioné. Después de tantas tinieblas debi6 de deleitarse con su
nueva creacion y posiblemente se puso a crear cosas porque ahora no tenia nada que
mirar con aquella luz recién estrenada.

Me parecia que todo estaba a mi alcance (si, ya sé que es una horrible blasfemia
lo que digo, pero asi era). Por unos instantes acepté a la sefiorita Hargreaves sin
quejas ni dudas. Estaba orgulloso de ella; era consciente de que estas cosas no le
suceden a todo el mundo. Naturalmente surgirian complicaciones. Uno no aprendia a
llevarla en un ratito. Era cierto que todavia estaba un poco descontrolada, pero...
bueno, ;acaso no se descontrolan en algun momento todas las cosas creadas? Vamos
a ver, mirémonos a nosotros mismos... Dios creyé que habia hecho un buen trabajo.
Y ahora mirémonos... Bueno, o sea...

«jOh, seforita Hargreaves!», dije para mi, exhalando un suspiro en el fresco aire
de la noche. Anhelaba volver a verla. No podia soportar la idea de que se fuera
precisamente cuando empezaba a entender mi responsabilidad con ella. Pese a todos
los lios en los que me metia, era un producto artesanal mio. Nunca mas debia dejarme
tentar de juguetear con ella. Una idea estricta de la forma debia inspirar todo mi trato
con ella. No estaba bien dejarme llevar por cisnes o cosas parecidas. Poco a poco
debia adaptarla a las condiciones de la sociedad confordiana y protegerla de todos los
peligros que encerraba mi impetuosa voluntad.

Esto pensaba aquella noche de otofio sobre el Tamesis. Y, sin dejar de pensar,
observaba la parte del rio que corre mas alla del huerto de manzanos.

¢Qué era ese melancolico canto? ;Qué hacia aquel bote en medio de la corriente?
¢De quién era la silueta que se acurrucaba en la proa? ;De quién era el sombrero?

¢De quién era el sombrero?

«jDios mio!», musité. Y eché a correr campo a través hasta la orilla.

—iSefiorita Hargreaves! —grité desde la orilla—. jSefiorita Hargreaves!

No sé si me oy0 o no. En cualquier caso, no me prestd la menor atencion. Volvi a
llamarla, mas alto, un poco desesperado. ; Qué se imaginaria que estaba haciendo?

—:Me oye? —grité.

Alz6 la vista. Vi que estaba escribiendo algo en su libreta.

—¢Quién es usted? —me grito en tono irritado.

—Soy yo, Norman. ;Qué esta haciendo ahi en medio del rio?

—iOh, td! ¢Quieres algo?

—Quiero llevarla a casa. Se va a morir de frio.
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—Ahora estoy ocupada —dijo—. Ven conmigo si quieres. Pero, por favor, no me
hables.

—¢Como ha llegado hasta ahi?

Pero estaba escribiendo en la libreta y no me respondio.

—:Daonde tiene los remos?

—No te oigo —me respondi6—. Si tienes que hablarme, acércate. No estoy
acostumbrada a hablar a gritos de orilla a orilla.

Solo habia una manera de llegar hasta ella, que no fuera a nado. Caminé por la
orilla hasta llegar al sitio de alquiler de barcas de Cooper, junto al puente. Por suerte
no habia nadie por alli, ni siquiera un policia patrullando. Me monté en una de las
barcas de remos, solté las amarras y remé por el pequefio afluente. Unos minutos
después estaba a su lado.

—Vanga, stibase a esta barca —dije—, y yo la llevaré. ;Qué ha hecho con sus
remos?

—iUn minuto! jEspera! Esperal —Escribia a toda velocidad—. Esperaba
ponerle musica —susurro, dejando de escribir y golpeteando el lateral de la barca con
su lapiz de plata—, pero no doy con la melodia. Igual da. Te leeré mis versos.

—ILos versos pueden esperar —dije—. Tengo que llevarla a casa. ;No se da
cuenta de que la sefiora Beedle esta preocupadisima por usted?

—Me gustaria que pararas de interrumpirme —dijo, enfadada—. ;Y a mi qué mas
me da esa sefiora? Escucha.

Antes de que pudiera decir nada mas, empez0 a recitar con una voz baja y
vibrante.

—Rio nocturno. Un lamento. Espero que me sigas. Un lamento.

—Si, si —susurré—. Ya entiendo. Siga. Dese prisa.

Ella se aclaro la garganta.

—FEnciende una cerilla, querido —dijo—, y acércala al manuscrito. No veo
demasiado bien. No dejes de encender cerillas, pero haciendo el menor ruido posible.

Encendi una cerilla y la acerqué a su libreta. Tentado estuve de prenderle fuego.

Y ella leyo:

iOh agua, oh clara brisa, oh luna

y yo toda sola en el rio!

Dicen que llega el alba, importuna,
y te deja el higado frio.

Se detuvo.
—¢Te gusta? —me pregunto con cierta ansiedad en la voz.
—:Como era el primer verso? —pregunté.
—«jOh agua, oh clara brisa, oh luna...!».
Frunci el cefio.
—«Clara brisa»?
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—Exactamente. «Clara brisa».

—¢No quiere decir «claro de luna»?

—:Qué importancia tiene? —exclam6—. Si pongo «claro de luna», se fastidia la
métrica. En cualquier caso, la brisa no es magica; la luna, si. {Mira que eres tonto!
Ahora la segunda estrofa:

Las alas, el cuello del cisne quiero,

la noche entera nadar sin frio.

No digas que se pasé el tiempo entero
en que nadé como pez en el rio.

—Si. Me gusta, me gusta —dije, inquieto—. Pero ahora realmente... creo que
deberiamos...

—La tercera estrofa dice asi —continué ella—. ;Por qué no enciendes otra
cerilla? No voy a ser capaz de leer a oscuras, digo yo.

Encendi otra cerilla y ella ley0 la tercera estrofa.

Dios puso coto a la humana ambicién
y, aunque es dadivoso, en baldio
queda nuestra necia aspiracion

de pasar la noche entera en el rio.

—¢Te parece blasfema? ;Td qué crees? —me preguntd, muy inquieta—. Espero que
no lo sea. Siempre he tenido en la mas alta consideracion a mi Creador.

—¢Quién es tu creador? Eso es lo que me gustaria saber a mi —me dije.

—¢Qué has dicho, querido? jHabla mas alto! jHabla mas alto!

—No, no es momento de hablar. Debe irse a casa inmediatamente.

—iMira que eres prosaico! Solos en el rio y «la noche con su procesion de
estrellas...». Henley!?%), querido; el poeta, no el lugar... solos, ti y yo... Y lo tnico
que se te ocurre decir es que tienes que llevarme a casa. jVete a la porra! Si has de
perseguirme, al menos, no seas insociable.

—iDios mio! Pero jsi esta amarrada a la orilla!

—¢ Ah, si? Puede ser. Intenté enganchar los remos, pero son unos palos de lo mas
torpe. Los solté.

—iOh, sefiorita Hargreaves! jEs usted de lo que no hay! —exclamé—. Como
alguien nos encuentre aqui, se armara una buena. Haga el favor de venir a mi barca
de inmediato y vayamonos a casa como sea.

Al principio no me habia dado cuenta de que su bote estaba amarrado a un tocén,
en la orilla del huerto de los manzanos.

—No entiendo cémo llego6 hasta aqui —dije.

—¢Cémo llegué aqui? Bueno, fue hace muchas horas. ;Como me voy a acordar
de todo? En cualquier caso, no veo por qué tengo que darte explicaciones de todos
mis movimientos.

—De acuerdo —me apresuré a decir—. Tampoco hace falta que se enfade asi.
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Vuelva a leer la poesia.

Sabia que eso la apaciguaria. La sefiorita Hargreaves no podia resistirse a leer sus
versos. Cuando termind la segunda lectura, arranco las paginas del cuaderno, las
firmo en el margen inferior y me las dio.

—AQuédatelas, querido —dijo—. No son tal vez lo mejor de mi produccion. No
llegan, me temo, al nivel de los versos de Gavillas al borde del camino. Pero qué
importa. Los poetas no siempre transitan por el Parnaso.

—Nada puede ser mas cierto —asenti—. Personalmente, me gusta esa poesia.
Parece, bueno, como salida directamente del corazon.

—Todas mis poesias —dijo— vienen al mundo directamente de mi corazén.
Siempre lo han hecho y siempre lo haran.

—Ni que lo diga. Pero esta... bueno, ya sabe, esta cargada de experiencia. j Vaya!
iSi uno casi pensaria al leerla que ha sido usted cisne en algiin momento!

—FEso es precisamente lo que quiero transmitir. Pavlova era amiga intima mia.

Guardé silencio unos instantes. L.uego hice otro intento de convencerla para que
se subiera a mi barca.

—Venga —dije—. Deme la mano. Tenga cuidado. Tenemos que irnos a casa.

Pero ella ni se movia.

—Te acuerdas de aquella vez en The Serpentine, querido? —me pregunto—.
iQué deliciosas aquellas fresas! Me encantaria que pudiéramos compartir ahora
mismo un refrigerio tan exquisito. jLastima! —FEntonces sefial6 los manzanos—.
Pero jmira! jLa fruta prohibida! Es la Providencia, querido. jLa Providencia!

—Cuando volvamos a casa —le dije, ya completamente inquieto—, la sefiora
Beedle le preparara una taza de té y un huevo pasado por agua.

—Podriamos encender una hoguera —musito—. Hay mucha lefia menuda.
Posiblemente podamos asar las frutas. Las manzanas crudas no me sientan muy bien.
Subete a mi barca y tira de la soga. Asi enseguida llegaremos a la orilla.

—Si se empefia en decir estas cosas —exclamé—, me iré y la dejaré aqui sola.

—Pues vete —respondio ella friamente—. Y a mi qué me importa. Tengo las
estrellas. Puedo contemplar las manzanas. Sin duda me moriré de frio. Pero qué mas
da, qué mas da. Connie Hargreaves ya no te interesa, eso esta claro. Vete. Déjame.

Se puso a temblar, muy enfurrufiada, y se cifid las pieles alrededor del cuello. Por
supuesto, no podia irme y dejarla, asi que decidi que mds me valia llevarle la
corriente, tirar hasta llegar a la orilla, desembarcar, comerme una manzana o dos y
luego intentar encontrar algun camino que nos llevara a la carretera desde el huerto.

Me subi a su barca no sin cierta dificultad y la llevé hasta la orilla, amarrando
también la otra barca al mismo tocon.

—iAh! —exclam6 muy afectuosa. Me cogi6 la mano y salté con bastante agilidad
a la orilla—. jAh! jAhora las manzanas! —Se frot6 las manos, casi con un gesto de
avaricia—. Cogeme los bastones, querido. Y ahora tienes que encender una hoguera.
Es muy facil. Detesto ponerme pesada. Que las aventuras tengan mas especias que
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masa. Eso dice un viejo proverbio noruego, querido. Enciéndeme una hoguera y haré
lo que me pidas. Si, jcualquier cosa!

—¢De veras? —dije al instante.

—Desde luego. Siempre que esté dentro de mis posibilidades.

—Entonces —dije— le estaria muy agradecido si se quitara ese sombrero.

Se produjo un incomodo silencio. De pronto se lo arranco literalmente de la
cabeza y lo tir6 al rio.

—Tienes razén —dijo—. Estaba mal hecho. Demasiado bajo en la coronilla.

—iOh, mi bolso! —dijo—. Por favor, sacalo de la barca, querido. No tiene nada de
valor, excepto para mi. Mi agenda... una miniatura del reverendo Archer... la
licencia de Agatha; cosas triviales todas, pero preciosas para mi. Gracias, querido,
gracias.

Temblaba un poco, y el viento le alborotaba el cabello.

—¢Me prestarias quiza ese colorido pafiuelo que llevas en el bolsillo de la
pechera? —me pidio.

Se lo di y ella se lo puso a la cabeza y se lo atd por detras. Fue extrafio como
cambio su aspecto.

—Parece una gitana —dije.

—iAh! —Agit6 un dedo en un gesto admonitorio—. A saber qué sangre corre por
mis venas. Nunca se sabe, querido; nunca se sabe. Pero estos son temas poco
delicados. Venga, venga. Qué pasa con ese fuego. Date prisa. No tardara en amanecer.
Qué sentida aquella queja de Swinburne: «jAy, Dios! jAy Dios! Y que ya tenga que
amanecer». Nunca di mi aprobacion a las circunstancias concretas que llevaban al
poeta a lamentar que amaneciera, pero suscribo enteramente el sentimiento. Dame un
cigarrillo.

Le di uno y, viendo que no habia forma de salir de la situacion, empecé a coger
lefia para hacer una hoguera.

—Hay momentos dignos de guardar en el recuerdo, Norman —dijo—. No los
malgastemos en ideas flojas, imaginandonos mullidas camas y calidas mantas. Sé
recio. Sé diferente. C6geme una manzana.

—iCaray con la anciana! jCaray! —susurré, en cuclillas sobre la hoguera y
encendiendo una cerilla—. jCaray con la anciana!

Pero fui a cogerle una manzana. Pese a lo contrariado que estaba, me di cuenta de
que casi estaba disfrutando de esta aventura.

—Tuvo hoy algtin contratiempo con el trafico? —pregunté.

(Supongamos que hubiera logrado transformarla en cisne, me decia a mi mismo.
Era bastante probable que ella nunca se hubiera percatado del cambio).

—Contratiempo? —repitio—. jOh! Puede. —Se encogi6é de hombros. Era facil
imaginar con qué facilidad hubiera movido las alas—. Puede. Hace tanto tiempo que
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no me acuerdo. jAh, si! Me paré a atarme un cordén del zapato y me parece que
recibi un montén de bocinazos. Qué ruido mas grosero. jQué ofensivo!

—Mmm —musité, pensativo. Rompi unas ramitas con el pie. Estaban himedas y
no iban a prender—. Supongo que no recordara haber visto al dean, ;no?

—¢ Al dean? Posiblemente. Pero ;por qué me haces todas estas preguntas? No te
entiendo.

No dije nada. El reloj de Cliveden dio las cuatro; oi las campanadas de la catedral
a lo lejos. Y oi algo mas: unas pisadas que se aproximaban por el huerto.

—iEscuche! —dije en un susurro—. Viene alguien.

—:Y? ¢Qué quieres que hagamos? Como te decia, muchas fueron las veces que
Maria Corelli me dijo...

Nos deslumbré una luz enfocada directamente a nuestros ojos. Y una voz
profunda dijo:

—Puedo preguntar qué estan haciendo aqui?

No era una pregunta facil de responder. Si me la hubieran puesto en un examen, no
creo que hubiera sido capaz de llenar las dos caras de la hoja. A la seforita
Hargreaves, sin embargo, le parecio6 muy sencilla, y se limitd a responder
escuetamente:

—Desde luego, esta usted en su pleno derecho.

Un hombre aparecié entre los arboles, apuntando con la linterna al monton de
ramitas que tenia a mis pies.

—iQué impertinencia! —dijo entre dientes, y luego en voz alta—: Les pregunto
qué estan haciendo aqui. Y me gustaria que me respondieran.

—FEstamos intentando, o sea, estamos haciendo una hoguera —dije con un hilo de
voz—. Pero la lefia esta humeda.

—Y comiendo sus excelentes manzanas —afnadié la sefiorita Hargreaves—.
Tienen un sabor supremo, si se me permite decir. ;Abona usted el terreno con algun
estiércol especial?

—Veo perfectamente lo que estan haciendo los dos.

—FEntonces —observé la sefiorita Hargreaves logicamente—, ;para qué lo
pregunta? Me imagino, buen sefior, que lo que de verdad quiere saber es por qué
estamos haciendo lo que estamos haciendo. ¢ No?

El tipo grufi6. Entonces vi que era un hombre muy alto, de espaldas anchas y cara
un tanto cetrina, con una nariz achatada de boxeador. Llevaba un abrigo negro,
entallado, que a mi me parecio cefiido de mas.

—No sé quién demonios son ustedes.

Pero la sefiorita Hargreaves le cortd. Si habia una cosa que no podia tolerar era
que se hablara mal en su presencia. Tirando la manzana como si fuera un ascua
ardiente, se levanto del tocon en el que estaba sentada y se dirigio a mi, diciendo:
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—Norman, nos vamos en este mismo instante. Prepara la barca. —Abri6 su bolso
y buscé a tientas unas monedas—. A lo mejor —le dijo al tipo—, tiene usted la
amabilidad de decirme el precio de esta fruta. He consumido media manzana. Por
cierto, también he utilizado su barca y perdido esos absurdos remos. Tenga la
amabilidad de ponerles un precio.

—Bueno, hace bastante fresco —dijo el tipo.

Pensé que parecia dispuesto a ser amable, asi que me lancé a hablar antes de que
la sefiorita Hargreaves dijera nada mas.

—Lo sentimos horrores —dije—. La verdad es que lady Hargreaves y yo
estabamos...

Inmediatamente mir6 a la sefiorita Hargreaves con mucho mas interés. Es
maravilloso ver la de triquifiuelas que se pueden hacer con un titulo.

—:Lady Hargreaves? —pregunto.

Le di un codazo.

—Eso es —dijo la sefiorita Hargreaves, entregandose magnificamente a la
representacion—. Lamentablemente, no llevo encima una tarjeta de visita. Por qué
me da estos codazos, sefior Huntley? ;He dicho algo fuera de lugar?

(jOh! ;Bravo, bravo!, me dije).

—Bueno, ;por qué no entran? —dijo el tipo—. Quiza no les venga mal un
pequefio refrigerio. No sé qué demonios estarian haciendo aqui, pero, en cualquier
caso, dentro de la casa se esta mas caliente.

Yo, por supuesto, no tenia ningunas ganas de entrar. Pero €l era muy amable al
invitarnos y no resultaba facil rehusar. Asi que le seguimos a través del huerto y de la
pradera.

—Soy el comandante Wynne —dijo sin presentacion formal alguna, simplemente
volviendo la cabeza por encima del hombro—. ;Qué opinan de mi casa? No esta mal,
;eh?

La sefiorita Hargreaves se acerco los impertinentes a los 0jos y la recorrio con la
mirada.

—FEjem. Pues creo que deberia podar esa parra virgen. Y esos tejos también
necesitan un buen podado. Aquel tulipero esta un poco desgarbado, sin duda, necesita
un poco de forma, comandante. Pero a lo mejor le gusta que los arboles crezcan sin
control. ¢ Cuantos jardineros tiene?

—iOh! Yo mismo hago la mayor parte.

—:En serio? Supongo que es una costumbre moderna, ;no?

Seguimos al comandante y entramos por unas puertas acristaladas que daban
directamente al salon. Encendi6 las luces, quité rapidamente las fundas que cubrian
los asientos y nos invito a sentarnos.

—Lo siento, todo esta recogido —dijo—. De hecho, no hay ningun criado, la casa
esta realmente cerrada. Yo he tenido que venir de improviso de Londres por una
cuestion de negocios y pensé que por qué no acampar aqui esta noche. Solo utilizo la
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casa en verano, claro. Mi esposa esta en Italia.

—En Bordighera, supongo.

—Eso es. ;Qué le apetece tomar, lady Hargreaves?

—Tiene ginebra?

La miré con asombro. ;Ginebra? Era lo ultimo que habria esperado.

—Si, claro —dijo el comandante.

La sefiorita Hargreaves se acomodo en el sofa.

—iAy! {Qué agradable es descansar! —exclamd, y luego continu6—: Veo que
tiene una estufa eléctrica. Son unos artilugios detestables, pero no dejan de ser ttiles.
¢La puede enchufar? Estas noches de otofio son muy frescas.

—iOh, claro! —EI comandante gir6 el interruptor con el pie—. Perdonen un
momento. Voy a buscar las bebidas.

El comandante sali6. Tras haber examinado el salén no sin cierto desdén, la
sefiorita Hargreaves extendio las manos sobre la estufa.

—No ha podido hacerlo mejor —Ile dije.

Me miré, molesta.

—:Qué es lo que no he podido hacer mejor?

—Su representacion de aristocrata. Tuve una buena idea, ¢no? Pensé que le
impresionaria.

No se dignoé responder a esta observacion mia y se limito a lanzarme una mirada
gélida, que me dejo perplejo. Mientras esperabamos, yo también examiné el salon.
Estaba puesto muy cémodo. Las butacas eran de un tono fresa oscuro; la alfombra,
color palo de rosa, y la paredes, blancas. Todos los muebles eran «antigiiedades
modernas», un pesado mobiliario con falsas marcas de carcoma. Habia un montén de
libros, que parecian no haber sido abiertos, hermosamente encuadernados y uno o dos
oscuros 0leos, de esos de los que se suele decir «atribuido a Canaletto». No era una
estancia de lo mas original. Pero era calida y acogedora.

Bostecé. Para entonces ya estaba cansado.

—¢Qué le vamos a decir al comandante? —le pregunté.

—No veo que haya necesidad de decirle nada —me contesto ella.

El comandante entr6 con unas botellas y vasos en una bandeja. La sefiorita
Hargreaves acepto una ginebra con soda; el comandante y yo optamos por el whisky.
De pronto, cuando ya estabamos acomodados con nuestras bebidas, el comandante se
volvid hacia la sefiorita Hargreaves, con aire de ir a pedir disculpas.

—Siento haber sido un poco brusco con usted hace un momento —dijo.

—No tiene importancia. Sin duda debio de sorprenderle nuestra presencia.

—¢:Se extraviaron o algo?

—Mas o menos —respondio ella en tono frivolo, y luego, sefialando los libros de
la biblioteca le pregunto—: Veo que admira a Meredith.

—¢Eh? ;Quién es Meredith? —FE] comandante siguio la direccion que sefialaba el
dedo y dijo—: jOh! jLibros! Lo siento, pero no leo mucho.
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La sefiorita Hargreaves sonrid, dio un sorbo a su ginebra y agit6 el pequefio lapiz
de plata mirando al comandante.

—Un hombre de accion, veo, ¢eh, comandante?

—FEso mismo —asinti6 él—. ¢ Vive en la comarca, por cierto?

Pensativa, la sefiorita Hargreaves rompio6 en varios trocitos una galletita salada.

—Mi tio —le dijo— tuvo antafio tierras en las inmediaciones. Cliveden, le
sonara. Un lugar encantador. Pero eso fue hace afios. Luego esta zona del rio se puso
de moda, comandante Bin, ya sabe, demasiado frecuentada. Actualmente resido en
Cornford.

—¢Ah, si? Bueno, pues espero que nos sigamos viendo.

—Mi circulo —dijo la sefiorita Hargreaves, partiendo en dos un trozo de galleta
salada— es muy pequefio. Muchos de mis viejos amigos pasaron a mejor vida.
Detesto la gente de humilde cuna, comandante Bin; sé con toda certeza que detesto a
las clases bajas.

Pronunciando este comentario con la mas resuelta malevolencia, se metio en la
boca el trocito de galleta y se limpio cuidadosamente los dedos en el pafiuelo.

—Si, desde luego —se apresur6 a confirmar el comandante.

Yo pensé que para haber recibido un golpe bajo no habia podido responder mejor.
Y luego siguio:

—Lo mismo me pasa a mi. Hoy en dia hay demasiados sinvergiienzas por ahi
sueltos, ¢no es verdad? Nunca se sabe con quién se esta hablando.

Se produjo un largo e incomodo silencio. Se me cerraban los ojos. Y me di cuenta
de que la sefiorita Hargreaves estaba también muy cansada. De pronto el comandante
se puso en pie, recogio los vasos y se dirigio a la puerta.

—¢Quieren quedarse a pasar la noche? —sugirio—. Es demasiado tarde para ir a
ninguna otra parte. Si lo desean, son bienvenidos.

La sefiorita Hargreaves aceptd, moviendo la cabeza medio dormida.

—Qué excelente sugerencia —musito—. Necesito cinco mantas. Y ponga un vaso
entre la sabanas para que se aireen como es debido. Me gusta tener agua mineral, de
Vichy a ser posible, y una Biblia en la mesilla de noche. Una version autorizada.
Sefior Huntley, por favor, octiipese de todo ello. —Se le cerraban los ojos; estaba
practicamente dormida—. Y tres almohadas —la oimos decir—. Y huevos escalfados
a las diez. Espero que el agua sea blanda.

—No se preocupe —Ile dije al comandante—. Nos apafiamos con cualquier cosa.

—No, no nos apafiamos con cualquier cosa —solté la sefiorita Hargreaves, de
pronto completamente despierta.

—Bueno, voy a prepararlo todo —dijo el comandante—. Supongo que es usted su
chofer, o algo asi, ;no? —me pregunto.

Antes de que pudiera contradecirle habia salido del saldn.

Me desperté sobresaltado. Sobre el rio nebuloso, un sol otofial entraba a raudales
en el salon. Se oia el canto de los mirlos y los tordos. En la repisa de la chimenea, un
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angelical reloj dorado dio las siete menos cuarto.

Me costo situarme. Y luego vi a la sefiorita Hargreaves que dormia pacificamente
acurrucada en una butaca, y todos los disparatados sucesos del dia anterior se me
agolparon en la cabeza devolviéndome a eso que llamamos la deprimente realidad.

Me levanté, me desperecé y me acerqué despacio hasta la ventana. De pronto
recordé que aquella mafiana me tocaba ir a la catedral a tocar el 6rgano. También
recordé que habia un autobts de Cookham a Cornford a las siete y diez. Si nos
dabamos prisa, todavia podriamos cogerlo.

Era extrafio que el comandante no hubiera vuelto al salon. O, tal vez, habia vuelto
y, al encontrarnos a los dos dormidos, habia decidido dejarnos. Mi instinto me
aconsejaba irme sin volver a verlo; pero no me parecia bien. A fin de cuentas, se
habia portado muy bien con nosotros. De un modo u otro, debia ponerme a su altura,
darle las gracias e intentar darle alguna explicacion.

Sin despertar a la seforita Hargreaves (mejor no menear las cosas demasiado),
subi las escaleras con la idea de encontrar la habitacion del comandante. Habia tres
puertas en el rellano. Las abri una a una, suavemente, pero las habitaciones estaban
vacias, todos los muebles enfundados, como la noche anterior en el sal6n. Lo busqué
en otra ala, en las buhardillas; de nuevo en el piso de abajo, en el fumoir, el comedor
y el gabinete. Pero nada. No habia un alma en la casa excepto nosotros dos.

—iQué extraordinario! —dije. Pero no podia fingir que lo lamentaba.
Simplificaba las cosas que el comandante hubiera desaparecido. O sea, me libraba de
tener que explicarle por qué nos habiamos colado en su huerto.

Volvi al salon y me encontré a la sefiorita Hargreaves en pie, junto a la libreria,
hojeando un volumen de Jorrocks.

—FEIl comandante Wynne se ha ido —dije—. Asi que lo mejor que podemos hacer
es irnos nosotros también lo antes posible. Si nos damos prisa, todavia podemos
coger un autobus.

—Pero ;a qué viene esta ridicula prisa? ;Es que no vamos a tomar un té antes?

—iOh! ;Por favor, no sea absurda!

Sin dar respuesta alguna, se dirigi6 a una butaca, se sento y se puso a leer.

—Vamos —Ile grité impaciente—. Tenemos el tiempo justo para coger el autobus.

—¢EI autobus? Yo no acostumbro a viajar en autobus. Por favor, llame a una
agencia y pida un coche, grande, a ser posible. No soporto ir apretujada. Hagalo
inmediatamente. Detesto...

Antes de que pudiera decir «ponerme pesada», empecé a gritarle.

—Pero ;esta loca o qué?

Yo queria salir de alli como fuera por si regresaba el comandante. Igual se habia
ido a dar un chapuzon en el rio, todo era posible.

Ella paso por alto mis palabras.

—c:Donde esta el cuarto de bafio? —pregunté—. ¢Y por qué no traen el té? jQué
lugar este!
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—Mire —Ile dije—. Usted nos ha metido en este lio...

—¢Lio? —dijo—. No entiendo. ¢Quién esta metido en un lio?

—Usted nos ha metido en un lio —insisti—, y me va a permitir que salgamos de
él como yo diga, no como diga usted.

Se acercé muy despacio hasta la libreria, puso el libro en su sitio, se quité las
gafas, las guardo en el bolso y, por fin, me dirigio la palabra.

—Sefior Huntley —dijo en tono grave—, al parecer, he tenido la desgracia de
pasar la noche en esta habitacion con usted. No se imagine... no se imagine ni por un
momento que esa cercania a mi persona durante un periodo tan largo le da derecho a
familiaridad alguna. Tenga la amabilidad de llamar a la agencia y deme alguna
indicacion sobre la geografia de la casa, si es que un lugar tan pobre tiene geografia
alguna. No hace falta que discutamos.

—Arriba, en el primer piso —dije furioso. Estaba tan enfadado que apenas podia
articular palabra.

Subié lentamente. Yo fui al teléfono que habia en el vestibulo, cogi el auricular,
vacilé y colgué. No me iba a dejar intimidar de aquella manera. Extremadamente
furioso, me puse a dar vueltas por el vestibulo. Por fin, pasado un rato
inaguantablemente largo, bajo ella.

—:Esta preparado el coche? —pregunto.

Me apresuré a decir una mentira:

—Nos estara esperando en la carretera.

La llevé fuera del salon.

—iQué gusto espantoso! —susurr6—. Todos esos tonos fresa. jQué morboso!
jAtroz!

La guie por el jardin a buen paso. Pasado el huerto, habia un puente que conducia
a los prados y desde alli a la carretera de Cornford, como a unos cien metros.

—No entiendo toda esta prisa —dijo, jadeando.

—No. Yo tampoco lo entiendo —dije, viendo que el autobus de Cornford cruzaba
el puente en ese momento. Era evidente que no podriamos cogerlo. De pronto,
también me acordé de mi bicicleta. No podia dejarla en el puente de Cookham.

—Sefior Huntley —dijo la sefiorita Hargreaves—. Espere un momento, por favor.
Quiero tener unas palabras con usted.

—Venga —dije en tono agrio—. Puedo aguantarlo todo.

—Le agradeceria la cortesia de que no comentara con nadie nuestra, ¢cOmo
llamarla?, aventurilla de anoche. La culpa es solo suya, por supuesto. Pero he de
reconocer que yo también tuve un poco que ver. Nada mas. ¢ Donde esta ese coche del
que no para de hablar?

No podia aguantar ni un minuto mas de todo aquello. ¢ Quién podria?

—iEs usted inaguantable! —le grité—. Me paso toda la noche haciendo todo lo
posible por llevarla a casa... Me veo obligado a entrar en una casa ajena... a
comportarme como un demente... y va usted y me trata asi. Es absolutamente
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vergonzoso, seforita Hargreaves.

Me examin6 con la mayor frialdad y censura a través de los impertinentes. En
unas pocas horas parecia haber olvidado todo el afecto que me habia profesado. Le
partia a uno el corazon.

—Sefior Huntley —dijo—, en una ocasion vino en mi ayuda en una libreria; se
trataba de un momento critico. No se imagine que eso le da licencia para dirigirse a
mi como a un igual. Un gato puede mirar a un rey. jClaro que si! No ofende a nadie.
Pero todavia esta por ver que un gato, por emplear una de sus expresiones, alterne
con un rey.

—iDios mio! —dije. Me la quedé mirando un instante. Creo que se me inundaron
los ojos de lagrimas. Y entonces aceleré el paso camino del puente, mas herido que
enfadado.

La bicicleta estaba donde la habia dejado.

—FEspero —dijo— no tener que ir montada en la barra.

—No, puede buscarse usted por su cuenta la manera de volver —le dije en tono
brusco.

—Lo preferiria. ;Donde esta ese coche?

—Busquelo usted misma. Yo no lo he pedido.

—Eso es intolerable. Me siento insultada. jVayase!

—Eso voy a hacer. A partir de ahora puede hacer lo que guste. He terminado toda
relacion con usted, he terminado con usted.

Subi la pierna sobre el sillin.

—iMi bolso! —exclam6—. Lo he dejado en esa ridicula casa. Tenga la
amabilidad de ir a buscarlo.

—Ni loco. Estoy harto de usted. No quiero volver a verla.

Me alejé pedaleando en un estado tal que por poco se me lleva por delante un
camion. Si me hubiera quedado un minuto mas con ella en aquel puente,
sinceramente creo que la hubiera tirado al rio.

Me dirigi directamente a la catedral, toqué el 6rgano sin mucho entusiasmo y volvi a
casa a desayunar. Nadie se dio cuenta de que habia pasado la mayor parte de la noche
fuera. Después de maitines, vi el Cornford Mercury, donde salia la foto que habia
tomado Archie del cisne. «Mera coincidencia», me dije para mis adentros. Aun hoy
me sigo obligando a creerlo.

Asi termina la primera parte de la historia de la sefiorita Hargreaves. Ojala esto
fuera todo; ojala no hubiera una segunda parte por escribir. Pero la hay, y no queda
mas remedio que escribirla.
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VII

TR

Pas6 mas de una quincena sin que nadie en Cornford viera a la sefiorita Hargreaves.
No fue la quincena mas feliz de mi vida. Ni por un instante supuse que la habia visto
por ultima vez aquella mafiana de septiembre en el puente de Cookham. Mi instinto
me decia que volveria. Y, aunque no lo hubiera intuido, contaba con la evidencia.
¢Donde pasé aquellos quince dias? No lo sé ni lo sabré nunca. Lo tnico que sabia era
que se habia ido de la casa de huéspedes de la sefiora Beedle, pero habia mantenido
sus habitaciones por un periodo de tiempo indeterminado. Habia dejado atras su
equipaje, el arpa y a Maese Pepusch. No fui en ningin momento a la casa a indagar
directamente sobre su paradero; me fui enterando de rebote, y en Cornford, siempre
que establezcas un buen sistema de espionaje, terminas enterandote de las cosas sin
tener que preguntar. A veces me acercaba al callejon de los Canticos después de que
oscureciera, pensando que a lo mejor veia una sombra conocida reflejada en los
visillos de la salita del primer piso. Una vez oi graznar a Maese Pepusch en una
tonalidad menor; el sonido me entristecio y me llené de temor. Volvi sigiloso a casa,
pensando en cuanto tardaria en regresar con renovado vigor.

Mientras tanto, hube de enfrentarme un dia tras otro al mas siniestro de los
acontecimientos. Me refiero a la mansion Lessways. Aquella casona, que llevaba
tanto tiempo vacia y abandonada, habia pasado a ser el escenario de una actividad
tremenda. Me resultaba ironico pensar que presenciar aquello en circunstancias
normales me habria llenado de contento, pues me gustaba mucho la casa y me
apenaba verla venirse abajo. Y, sin embargo, ni los galones de pintura blanca ni los
capachos de cemento ni los andamios me alegraban como me hubiera gustado
alegrarme. Los jardineros empujando sus carretillas, los deshollinadores cargados con
sacos de carbonilla, los fontaneros, los cristaleros y los instaladores telefénicos: todos
ellos formaban un enjambre que revoloteaba alrededor de Lessways. Pero todavia no
habia signo alguno de la sefiorita Hargreaves. Yo esperaba verla aparecer de un
momento a otro, dispuesta a criticar las obras en curso, pasando de estancia en
estancia, de arbusto en arbusto, de seto en seto, golpeandolo todo con su baston y
tomando notas y mas notas en su agenda. Me parecia un error que no apareciera.
Muchas veces me entraban ganas de cruzar a la mansion a fin de asegurarme de que
todos los trabajos se estaban llevando a cabo como es debido.

La unica persona a la que le conté lo de la noche que habiamos pasado en el rio fue
Henry, y le hice jurar que guardaria el mayor secreto. Sabia que si se corria el rumor
por Cornford, seria mi final.
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—Y ahora —terminé diciéndole—, se ha acabado esa historia. Fin. Por mi, que
haga lo que le dé la maldita gana.

¢Lo que le dé la gana? Me paré un momento a considerar la frase. ;Era sensato
decir aquello?

—¢Qué te hizo ir hasta el rio a buscarla? —me pregunt6 Henry.

Y entonces tuve que contarle lo del misterio del cisne. Me figuré que sabria por
Marjorie la primera parte de la historia, pero fue lo bastante amable para fingir que
era la primera vez que la oia. Pensé que le daba un poco de vergiienza ajena.

—Claro que no hay prueba alguna de que la transformara en cisne. No estoy
diciendo que lo hiciera, Henry. Probablemente no lo sabré nunca. Pero es bastante
extrafo, ¢no?

—S], realmente parece muy extrafio.

Estabamos sentados delante de la chimenea en la media luz del anochecer, y me
di cuenta de que me miraba con cierta ansiedad, casi nervioso. Pero me estaba
acostumbrado a que todo el mundo hiciera lo mismo.

Los dias pasaban despacio, y se hacian interminables. Poco a poco, me afiancé en
la decision de no volver a intentar explicarle a nadie el asunto de la seforita
Hargreaves y de no volver a inventarme historias sobre ella. Si, en verdad, estaba
sujeta a mi voluntad, no debia volver a ejercitar mi voluntad en ese sentido. Me
pasaba las veladas solo en mi cuarto, supuestamente trabajando para presentarme al
examen en primavera, pero en realidad lo que hacia mayormente era tomar todas las
notas que después he utilizado para escribir este libro. Puse especial cuidado en
anotar lo que en principio era la verdad sobre mi amistad con la sefiorita Hargreaves.
Como habia empezado en la libreria Blackwell’s de Oxford (aunque le habia dicho a
Marjorie que era mentira, todo el mundo se lo habia creido, y lamentablemente yo
nunca intenté negarlo). Cémo habiamos vuelto a encontrarnos en el Albert Hall y
habiamos tenido una divertida aventurita en The Serpentine, el estanque de Hyde
Park. Escribi todos esos hechos a fin de no confundirme en el futuro. Me lo aprendi
todo como si lo leyera en un libro, y casi me convenci de que era verdad. No habia
nada de lo que pudiera avergonzarme en haber entablado amistad con una anciana. Si
mantenia la calma y no me salia del guion, la gente terminaria hartandose de
hablarme de ella, y poco a poco iria desapareciendo de mi vida. Y, después de todo,
igual no volvia nunca, pese a las obras que se estaban haciendo en Lessways.

Pero si volvio. Y, fiel a su, tal vez, inevitable destino, volvi6 acompafiada de una
distincion que yo mismo le habia otorgado sin querer.

10 de octubre. Cito de mi diario: «<Han metido muebles en Lessways». No creo que
necesite afladir mucho mas. Llovia a cantaros. Vi por la ventana una furgoneta
enorme que aparcaba al otro lado de la calle; durante dos horas segui como la
descargaban y acarreaban los muebles trabajosamente por la humeda acera. Relojes
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de péndulo, sillas estilo Chippendale, comodas, una cama con dosel, cajon tras cajon
de loza, bureaux, vitrinas tipo Sheraton, aparadores, innumerables cuadros...
Esa noche sali6 humo de la chimenea.

El 11 de octubre, volvi caminando con Archie Tallents de la catedral después del
servicio de la mafana. Seguia haciendo un tiempo de perros, pero Archie no habia
perdido su buen humor habitual, e iba tarareando la melodia de un himno bastante
absurdo que habiamos cantado en el oficio: algo sobre la barba de Aarén y el
ungiiento que corria por ella y le caia en las vestiduras. Cosas de esas que tanto
gustaban en el xvii. James Nares o John Weldon!?!l.

Conforme subiamos por la calle Mayor —yo, camino de la libreria, y Archie, de
su estudio fotografico—, Archie sefial6 un magnifico Rolls-Royce aparcado delante
de Truscott’s, la pafieria. Era un Rolls-Royce con algo mas que esa conciencia de
pedigree que suele caracterizarlos; uno casi oia los pifiones, las bujias (;tienen bujias
los Rolls-Royce?) y los cilindros charlar de sus respectivos arboles genealogicos.

—Mi amiga, la duquesa —observo Archie—. Reconoceria su cresta en cualquier
parte.

Cuando nos acercamos, vimos al choéfer —un tipo elegante, alto y de
movimientos agiles— saltar de su asiento. Lo reconoci inmediatamente: la tarde
anterior habia estado supervisando la mudanza en Lessways. Abrio la portezuela
posterior y espero, erguido, con un paraguas extendido delante.

Empecé a marearme.

—Quitate la camisa, Norman —dijo Archie—. Extiéndela en la acera, y entonces
creeré que eres un caballero de verdad.

Estaba fascinado. Me esforcé por alejarme de alli, por cruzar la calle, pero habia
un gran ajetreo de gente en la acera: mujeres vestidas de tweed, que habian salido a
almorzar; mujeres de gabardina o impermeable, avidas por las oportunidades de la
planta baja de Truscott’s. Por un instante nos quedamos atrapados ambos en aquel
trafago.

La sefiorita Hargreaves salio lentamente del automdvil. La observé, como
siempre, terriblemente fascinado. Habia cambiado, de una manera sutil habia
cambiado en gran medida. Su expresion era distinta; parecia que aquella juguetona
alegria la habia abandonado. Su forma de vestir era mas apagada; ya no podias
imaginartela tocada con uno de aquellos altos sombreros que solia llevar. Su cabecita
se habia elevado, empujada, tal vez, por el cuello subido de su vestido. Deteniéndose
un instante, un pie en el estribo y otro en la acera, olfate6 el aire con un gesto de
fastidio. Casi instintivamente, la gente se hizo a un lado para dejarla pasar. Tiritando
levemente, se arrebujé en la capa y se puso unos anteojos de montura de asta oscura
(habia dejado de utilizar los impertinentes) y se dirigio al chofer.

—NMejor entra conmigo, Austen. Puede que encuentre un par de cosas que quiera
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llevarme ahora.

—Como ordene, milady.

Me di cuenta de que me miraba. Arrugando la cara en una fea mueca, como si
estuviera haciendo un gran esfuerzo por recordarme, dijo en un tono frio y distante:

—El sefior Huntley, no? jQué tiempo atroz!

Con una pose cargada de insolencia, el chofer se alz6 imponente detras de ella y
dirigio el paraguas sobre su cabeza. Ambos entraron en Truscott’s y desaparecieron
de mi vista.

—iDios mio! —Ie dije a mi padre, al entrar a toda prisa en la tienda—. jHa vuelto!

—Nunca me parecieron bien las mujeres que jugaban al ftitbol.

—No estoy hablando de fatbol. Hablo de la sefiorita Hargreaves; acabo de verla
en carne y hueso bajandose de un Rolls-Royce. Por la manera en que se dirigia a ella
el choéfer, ha debido de recibir algun titulo. ;Qué te parece?

—Cosa extrafia eso de los titulos. La ley de la gravedad no va con ellos. Nunca
sabes donde ni cuando van a caer. Mira mi primo Terence, por ejemplo. Coleccionaba
sellos. Y de no haber sido por eso nunca habria descubierto que era descendiente de
Bonnie Prince Charliel??]. Era asi: nosotros. ..

Senti que aquella mafiana no podia soportar a mi padre. Me acerqué al taller
Beddow’s para contarle a Henry las espantosas novedades. Hacia dias que no lo veia.

—No te puedes imaginar lo que ha sucedido —dije.

—:Lo de lady Hargreaves?

—Pero ;como demonios lo sabes? Mira que eres.

—Sale en los ecos de sociedad. —Entré en la oficina y sali6 con el Cornford
Mercury, que se apresuro a mostrarme. Y yo lei:

Lady Hargreaves fijard en breve su residencia en la mansién Lessways, el hermoso edificio estilo Reina
Ana situado en London Road. Aprovechamos esta oportunidad para darle la bienvenida a la sociedad
cornfordiana. Muchos seran los que se alegren de saber que Lessways, que en su dia fue escenario de tan
selectas reuniones, volvera a abrir sus puertas a los elegidos. Lady Hargreaves, distinguida poetisa y
entusiasta aficionada a la musica, procede de una familia irlandesa de gran raigambre y hasta muy
recientemente residia en Oakham.

—Fuiste un necio al darle ese titulo —dijo Henry.

Me rei, incémodo.

—Bueno, no iba en serio —dije—. Nos encontrabamos en una situacion bastante
comprometida. Ya te lo conté. Pensé que impresionaria a aquel comandante Wynne si
la llamaba lady Hargreaves.

—Pues espero que ahora disfrutes de codearte con una condesa o lo que sea.

—c:Sabes que esa vieja bruja me miré como si yo fuera un mendigo o algo
parecido? Me hierve la sangre en las venas.

—Pues la suya ha hervido tanto que se ha puesto azul, muchacho. Ese es el
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problema. Que a la tuya no le ha pasado lo mismo. Bueno, a lo mejor ahora te deja en
paz.

—Me importa un comino lo que haga —dije a la ligera. Pero en el fondo me
importaba mucho mas de lo que queria reconocer.

—Me han dicho que ha comprado la mitad de las existencias de Truscott’s.
Alfombras, cubrecamas, cortinas. Supongo que dentro de poco veremos una gran
actividad en Lessways.

«A partir de ahora puede hacer lo que guste. He terminado toda relacion con usted, he
terminado con usted».

Recordé con amargura estas vanas palabras, pronunciadas en un momento de
colera en el puente de Cookham. No solo la habia ascendido de rango, sino que
ademas habia cometido la estupidez de dotarla de autonomia.

Lessways era la sede del gobierno. La gente no tardo en olvidar que la lady
Hargreaves que abria ahora sus puertas a los elegidos era la sefiorita Hargreaves que
habia tenido la osadia de sentarse en el sitial del obispo tocada con un sombrero
ridiculo; la misma que habia puesto en tela de juicio la reputacion del hotel El Cisne
y que, de mil maneras distintas, habia sido el principal motivo de chanza de la ciudad
desde que el viejo canonigo Featherstonehaugh contrajo matrimonio con la sefiorita
Roma Noam, la novelista. (Un dia les contaré esa). La sefiorita Hargreaves habia
dejado de ser motivo de chanza. Desde el momento en el que el dean fue a Lessways
y dejé su tarjeta de visita, se fijo para siempre, cual estrella inamovible, la posiciéon
de lady Hargreaves en el brillante y pequefio firmamento de Cornford. El
archidiacono Cutler también la visitd. Y se decia que el candnigo Auty tenia
intencion de hacerlo, algo que casi carecia de precedentes, ya que aquel anciano no
salia nunca del recinto catedralicio. Afios atras habia sido una figura familiar en la
barberia de Truslove, adonde iba una vez por semana a que le recortaran la barba,
pero abrieron un salon de sefioras en el mismo establecimiento, y eso le ahuyento; por
entonces el propio sefior Truslove, pertrechado de tijeras, peines y magquinillas,
acudia todos los sabados por la mafiana al recinto para prestar sus servicios a la que
todo el mundo consideraba la mejor barba que Cornford habia conocido en todo el
siglo.

La sefiorita Linkinghorne, que gustaba de seguirle el rastro a la aristocracia, se
paseaba casi a diario frente a las verjas de Lessways. El bueno del coronel Temperley
fue otro de los que primero acudio a presentar sus respetos a lady Hargreaves. Y hubo
muchos mas. No se imprimio una nueva tarjeta de visita por aquel entonces en la
ciudad que no esperara reposar algin dia en la bandeja de plata dispuesta sobre la
comoda Tudor del vestibulo revestido de madera de Lessways.

Que nadie piense que lady Hargreaves se pasaba el dia recluida en su nueva
residencia. jEn absoluto! Habia mucho que hacer fuera y lo hacia. Asistio a la
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muestra de crisantemos ofrecida por el ayuntamiento y tuvo una discusion fantastica
con la condesa Mumphry sobre el mejor método de cultivar las flores. «Nada de
mimos —se la 0y0 decir, en tono de critica—. Nunca se debe mimar a un crisantemo,
mi querida condesa». Todos decian que tuvieron la sensacion de que la condesa se
habia pasado la vida mimando equivocadamente a sus crisantemos.

Hacia finales de octubre, la Sociedad Coral ofrecié su concierto anual. Lady
Hargreaves ocup6 un lugar prominente y siguio el Réquiem de Verdi en una partitura
completa (jcomo iba a ser menos!) y espléndidamente encuadernada, que llevaba
grabada la letra H en la cubierta. Lo sigui6 armada de un lapiz rojo y sentada muy
erguida debajo del maestro de coro, cuyo ritmo, en consecuencia, sufrié algun
descalabro. No es de extrafiar. Hasta Beecham!?3! se habria sentido intimidado.

Le pidieron que inaugurara una venta benéfica organizada por los conservadores,
y lo hizo admirablemente bien; yo me di una vuelta después de que ella se hubiera
marchado y tuve la sensacion de que era la venta benéfica mejor inaugurada que
habia visto en mi vida. Enseguida veias que todo habia sido «inaugurado» de
antemano.

Otro asunto la colocé en el mismisimo centro de Cornford, como si dijéramos
entre la «n» y la «f». Hacia algun tiempo que se debatia en la ciudad la cuestion de
cambiar las horas de cierre de la catedral. El alcalde, que tenia el descaro de tener una
hija catdlica, habia sugerido al dean y al capitulo que, en verano, la catedral debia
permanecer abierta hasta la puesta de sol, en lugar de cerrarla a la hora habitual, las
seis y media. Su idea era que los comerciantes apenas tenian ocasion de visitarla. Esta
idea era anatema tanto para el archidiacono Cutler como para el can6nigo Auty, sobre
todo porque el alcalde habia utilizado la expresion «la iglesia del pueblo». El dean
deseaba llegar a un acuerdo, pero hasta entonces el asunto seguia sin resolverse. No
dejaban de llegar cartas y cartas al Mercury, en su mayoria a favor de la idea del
alcalde. Casi al mismo tiempo hubo elecciones locales, y el candidato laborista, el
doctor Howlsby-Skitt (quien también escribia unos libros sobre las aguilas que mi
padre ponia a veces en el escaparate), obtuvo dos mil votos mas de los que hubiera
sacado, conforme a los partidarios nacionalistas, porque habia utilizado la polémica
sobre las horas de cierre de la catedral en su campafia electoral. No consiguid salir
elegido, pero, como si dijéramos, se quedo a las puertas. Puedo asegurar que aquellos
fueron unos dias criticos en Cornford. Un alcalde casi catolico combinado con un
miembro del partido laborista: dudo que la catedral hubiera podido hacerles frente.
En el momento cumbre del debate intervino lady Hargreaves, al escribir al director
del Mercury una carta muy clara y sucinta, en la que vertia un sutil desdén sobre esos
excursionistas que trataban el edificio sagrado como si fuera una superpieza de
museo. La catedral, mantenia ella, era propiedad de la Iglesia, y no del «pueblo». (Y
también escribia esta palabra entre comillas). Al ponerse asi tan claramente del lado
catedralicio, impresiono hasta tal punto al canonigo Auty que este le anunci6 a su
esposa por décima vez que iria a presentar sus respetos a Lessways; incluso lleg6 a
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citar en el sermon dos versos de un soneto salido de la pluma de lady Constance
Hargreaves, que el Mercury habia publicado por esos dias.

Clava, Beauvais, tu acero con valor
en quienes nunca honran al Sefior.

Nadie odiaba mas a los visitantes de la catedral que el canonigo Auty. Una vez habia
echado bruscamente a un grupo de ciudadanos de las antiguas colonias que se
paseaban por el transepto sur cuando el coro estaba ya formado y en orden para el
servicio vespertino. Entre ellos se encontraba un obispo retirado de las caribenas islas
Windward, quien, dicen, se pas6 el resto de su expuesta vida rechazando, en
publicaciones diversas, las ideas del canonigo, bien conocidas y, hasta cierto punto,
poco anglicanas, sobre las liturgias de la Iglesia oriental.

Veia mucho a lady Hargreaves. Pero ;me dedicé ella algo mas que el mero guifio
de un parpado perfectamente aleccionado? Desde luego que no. En una ocasion en la
que me la crucé por casualidad cuando estaba haciendo un boceto de la pila bautismal
normanda, ni siquiera eso. Siempre me topaba con ella: entrando o saliendo de la
residencia del dean, paseando a su perrita Sarah por las praderas del parque (por
entonces Sarah habla dejado de ladrar y no se paraba a olisquear ningun arbol),
escribiendo versos en rincones inesperados de la catedral, pasando fugaz a 58
kilometros por hora, nunca mas, por la calle Mayor en su Rolls-Royce. Hacia todo lo
que podia para evitarla. Pero, aun cuando no la viera, me atormentaba constantemente
el humo que salia por las chimeneas de Lessways. Una vez que el aire trajo un
monton de hollin y lo deposité sobre una partitura, me acerqué a la ventana y la
maldije, agitando el pufio en direccién de la casa y observando la columna de humo, a
sabiendas de que no podia hacer nada. Se veia que era un humo caro, producido por
el mejor carbon de uso doméstico. En una ensofiacién melancolica, contemplé como
aquel penacho se desvanecia en el cielo azafranado del atardecer y flotaba
serenamente alrededor de la aguja de la catedral.

Fueron para mi unos dias muy desgraciados. Cuando uno crea algo, lo hace tan
bien como yo lo hice, lo dota con un titulo y lo arrima a lo mas selecto de la sociedad,
¢puede dormir tranquilo en su cama al ver que su creacion lo desprecia y lo trata
como si fuera basura? ; Alguien puede? Quien pueda es, sin duda, mas fuerte que yo.

Durante algun tiempo cumpli mi voto de mantenerme completamente al margen de
ella. Por supuesto que ella, con su forma de comportarse conmigo, me ayudd a
cumplirlo. Pero no me importa confesar que fue una tortura, una tortura insoportable,
porque todo el mundo me preguntaba que por qué ya no era su amigo. Jim se mostro
particularmente insufrible. Cosa curiosa. Antes, cuando solo era la sefiorita
Hargreaves, mi madre y Jim me habian acusado practicamente de esnobismo. Y ahora
que se habia convertido en lady Hargreaves, Jim me reprochaba que no fuera a
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visitarla.

—Deberias ir a verla —no paraba de decirme—. Después de todo, te debe la
vida... Ella misma nos lo conto.

—iOh, no! Ahora es demasiado elevada para mi —Ile contestaba yo—. Sé
reconocer cuando no soy bienvenido. Ocupa una posicion demasiado alta para mi,
Jim. Yo no pertenezco a ese entorno catedralicio, ni nunca perteneceré.

—iMira que eres idiota! Lo mas seguro es que se sienta ofendida porque no has
ido a presentarle tus respetos. Es tu deber ir a visitarla.

—Estoy de acuerdo con Norman —dijo mi madre inesperadamente—. Creo que
tiene razon en no ir. Si quisiera vernos, vendria, pero se ve que no quiere. Ha sido una
amistad poco afortunada para nuestro muchacho y, cuanto menos tenga que ver con
ella, mejor. Personalmente, no me gustaria verlo acercarse a ella, como esta haciendo
todo el mundo, solo porque es aristocrata.

—Gracias, madre —dije. Pensé que habia sido un detalle de lo mas encantador
por su parte.

Querran posiblemente saber como era para entonces la situacion entre Marjorie y
yo. Bueno, pues siento decirles (¢0 no lo siento?) que casi me habia dejado. Habia
empezado a salir con Pat Howard. No, sinceramente no puedo decir que lo sintiera.
La falta de imaginacion de aquella chica siempre me habia preocupado. Nunca habia
llegado a animarse, por una razon o por otra, aunque era bastante bonita. O sea...
Qué quieren que les diga, mira que ir a salir con Pat Howard. Pelo engominado,
hombreras, bombachos de cuadros y un apestoso cochecito de esos de tres ruedas que
escupia un humo azul por un tubo de escape que parecia la sirena de un barco... jNo!
Pat Howard debia de tener sus méritos, sin duda. Pero nunca fue de mi agrado. No
puedo decir que le confiaria mi dinero al banco en el que trabaja.

Y eso me lleva a la cuestion del dinero de Connie. ;De dénde lo habia sacado?
Habia dado cinco mil solo por la casa, y corria el rumor de que habia pagado al sefior
Carver, el agente inmobiliario, toda la suma en billetes. Me enteré de rebote, a través
de Pat Howard, en realidad, de que no tenia cuenta en el Banco Metropolitano y
nunca la vi salir o entrar en ninguno de los otros bancos de la ciudad. ¢ Habia hecho
yo mismo esos billetes de banco? Y esta era solo una de las muchas preguntas que
nunca podria contestar. ¢Y si se descubria que eran falsos? Menudo brete, y yo estaria
en semejante brete tanto como ella, pues no me cabia la menor duda de que
encontraria la manera de meterme directamente en él. Y me descubririan a mi, no a
ella.

Por otro lado, la carcel significaria al menos que no volveriamos a verla en
Cornford. Seria estupendo ir a visitarla a la carcel e indicarle amablemente que yo
seguia siendo el amo de la situacion. Le di mil vueltas a esta idea; me acerqué
peligrosamente a un momento critico. Y termino por poseerme. Ya oia los cuchicheos
por todo Cornford: lady Hargreaves es una delincuente comtn. Una notable frialdad
hacia ella por parte del entorno catedralicio; dos veces seguidas le dicen que el dean
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ha salido cuando ella va a verlo; y, por fin, el descubrimiento, gracias a mis
pesquisas, de una imprenta para falsificar billetes de banco instalada en los inmensos
sotanos de Lessways. Gran titular en la prensa: miembro seglar del coro descubre una
trama delictiva en ciudad catedralicia. El juicio: diez afios; mis visitas a la carcel.
Apelo al director para que le deje tocar el 6rgano de la capilla de la prision. Metida
entre rejas, por fin la tengo bajo un estricto control. Se acabaron las jaranas
aristocraticas.

«Dios mio —me dije para mis adentros—, jvoy a ponerle fin!».

En mi cuarto, ya tarde por la noche, estas cabalas se hacian cada vez mas
complejas. Estaba escalando demasiado alto. Tenia que quitarle algunos peldafios a
esa escalera, si no todos. Si conseguia que corriera el rumor, si conseguia que se
desataran las largas lenguas maldicientes de Cornford, seria el principio de su final.
No era muy popular entre la gente llana después del incidente de las horas de cierre
de la catedral, y las circunstancias en el entorno catedralicio eran tan cambiantes
como un dia de primavera. Yo no suponia, claro, que los billetes fueran falsos; nunca
llevaba mis maquinaciones lo bastante lejos para incluir el juicio y la carcel. Pero no
estaria mal si circulaba un rumor semejante.

De nada sirve que, al leer esto, me condenen y me tachen de horriblemente
perverso. Tenia que hacer algo. No podia quedarme sentado viendo a Connie en las
alturas, brincando alegremente en ese mundo de deanes y archidiaconos. Una sola
palabra amable por su parte, una sonrisa como las de antes, una guifio de
reconocimiento, y no habria actuado como actué.

Fue muy facil. Le envié una carta anénima al sefior Carver, el agente
inmobiliario, a quien elegi como destinatario porque sabia que, cuando se archiva una
carta mecanografiada en una oficina, el efecto es el mismo que si se hubiera
empapelado la ciudad con ella. Y queria que el cuento saliera de la ciudad, no de la
catedral. Nadie se cree lo que sale del recinto catedralicio, pero todos se creen lo que
oyen en la barberia o en el pub, o lo que el chico de los recados le dice al botones del
banco.

Puse mucho cuidado en todo. Si uno va a ser Anénimo, tiene que hacerlo bien; de
lo contrario, se limitara a ir de incégnito. Un dia laborable me fui a Londres y me
gasté media corona en una oficina de mecanografia del callejon de San Martin. Y esto
es lo que mecanografié:

Estimado Sr. Esto es un aviso. No se fie de la mujer que se hace llamar «lady Hargreaves». Ni su titulo ni
su dinero son verdaderos. Es una peligrosa integrante del IRA. Si en algo valora la catedral de Cornford,
no la pierda de vista.

Y firmé: «Un irlandés».

Qué bien recuerdo aquella tarde. Estaba delante de la estafeta de correos de
Charing Cross, y las multitudes pasaban zumbando a mi lado. No bien eché la carta
en el buzon de «nacional», me quedé clavado en el sitio, mordiéndome las yemas de
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los dedos y preguntandome si habria manera de sacarla. Enseguida me di cuenta de
que habia hecho una locura. Pero mi problema, como ya se habran dado cuenta, es
que nunca me doy cuenta de que he hecho una locura hasta que ya la he hecho.

Aquella noche fui al pub La Unién Afortunada y me senté solo en una esquina cerca
de la chimenea. El viento aullaba y llovia a cantaros. Estaba triste. Lamentaba
amargamente haber enviado aquella carta, la primera y la dltima carta anénima de mi
vida. No sé si lo han intentado alguna vez, pero enviar cartas anonimas le deja a uno
una sensacion de vacio, de mezquindad, como si, al intentar ocultar su personalidad,
lo tnico que lograra fuera dar a luz una nueva, completamente detestable. Siempre he
odiado a ese tipo, Anénimo, cuyos poemas aparecen en tantas antologias; y en ese
momento, entrando en el pub a hurtadillas, me odié profundamente.

La puerta se abrio de pronto y oi la voz de Henry, hablando con alguien que le
acompafaba. Yo estaba en la parte del bar (mi padre y yo detestamos el salon), y
esperaba que entrara Henry. Pero no lo hizo. Lo oi ir al salon y luego oi la voz de Pat
Howard. Suspiré. Si Henry entraba en el salon con Pat Howard, mas valia que
dejaramos de ser amigos, pense.

Bueno, el caso es que me puse a escuchar lo que decian. Anonimo lo habria hecho
también, forma parte de su cardcter. En cualquier caso, no podia evitar oirles: lo que
no es mas que una excusa tipica de Anoénimo.

—:Qué le pasa a Huntley? —oi que decia Pat. Supuse que estaban tomando algun
coctel, como un pink gin.

—iSabe Dios!

Asl que estas se gastaba Henry. Y casi ol sus hombros encogiéndose. Y luego
siguio:

—Lo esta pasando fatal con lo de esa Hargreaves.

—Se oyen las historias mas extraordinarias que te puedas imaginar. Marjorie cree
que Huntley ha perdido el juicio, ya sabes.

—iOh, no! En absoluto ha perdido el juicio —dijo Henry (me di cuenta de que no
estaba comodo con esa conversacion)—. Pero la manera en que la Hargreaves esa se
niega a reconocerlo seguro que para €l ha sido un golpe espantoso.

—Siempre ha habido algo raro en Huntley —dijo Pat—. Ya de nifios era raro.
Demasiado introspectivo, ya sabes. Y no digamos su padre, bueno, ahi esta claro, esta
como una cabra.

Me levanté. No podia soportar aquello. No. Era demasiado.

Entré en el salon y me acerqué a la barra. Henry y Pat eran los tnicos clientes.

Henry se puso rojo como un tomate cuando me vio; y, cuando Henry se sonroja,
se le sonroja hasta el cuello cabelludo. Me dio pena en cierto modo.

—Mira —le dije a Pat—, puedes decir lo que quieras de mi, y no me pienso
pelear por eso. Pero como digas algo mas sobre mi padre, Pat Howard, besaras el
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polvo.

—iOh! No lo decia con mala intencion —se apresuré a aclarar—. Témate algo,
anda. Yo...

—Claro que no lo decia con mala intencion —dijo Henry—. Tomate algo y sé
simpatico con nosotros, muchacho.

—No —dije—. No me voy a tomar nada con vosotros. Y en cuanto a ti, Henry,
espero que esa bafiera se te atragante y te ahogue. Puedes ahogarte en ella...

—Venga, compafiero, no sigas por ahi.

—Seguiré si quiero.

Pero, en lugar de seguir, me volvi bruscamente y sali del bar. Una vez en la calle,
me puse el abrigo por encima de la cabeza para protegerme del azote de la lluvia.
Tenia ganas de suicidarme. Le tengo mucho carifio a Henry, y en ese momento senti
una profunda decepcion. Todo el asunto Hargreaves se acumulé sobre mi como una
nube densa. Me parecié que me faltaba el aire.

Mientras estaba delante del pub haciéndome estas consideraciones, se abrio la
puerta y salio un hombre: llevaba un paraguas alzado, que intentaba abrir a tientas.

—Pues de verdad espero verla en misa el domingo, sefiora Paton. Ya sé que no le
es facil, pero debe intentar venir —le oi decir—. Buenas noches.

—Buenas noches, padre.

Era el padre Toule. Recordé que la sefiora Paton, la encargada del pub, era
catdlica. Me perdi un momento en mis pensamientos, mientras lo veia subir la cuesta
hacia la parroquia catolica, que estaba en el callejon Betania. Entonces, eché a correr
detras de él.

—iPadre Toule! —le llamé, a unos metros de él. Y él se volvid.

—¢S1? ¢Quién me llama?

—Soy yo. Norman Huntley. De la libreria Huntley. Se acuerda...

—Claro que si, hombre. ;Como esta usted, sefior Huntley? ;Y como se encuentra
su padre? Qué tiempo, ;eh? Menudo viento.

—Si, si. Estoy bien, gracias. Al menos no... no, ciertamente. De hecho, querria
hablar con usted, bueno, claro, si tiene tiempo.

—¢Oh? Si, claro. Venga a la parroquia y tomaremos una taza de chocolate
caliente. jValgame Dios! jQué nochecita!

Y lo era. Menuda noche. Luchamos contra el viento subiendo por la calle
Candole, torcimos en la esquina de Northgate, y por fin bajamos por el callején de
Betania, junto a los campos de juego. Azotados por el viento y la lluvia, era
imposible hablar de nada. El padre Toule insistia en compartir conmigo su paraguas,
algo que me parecié amable, pero estupido, ya que lo inico que conseguia era que me
goteara todo el agua por el cuello.

Entramos en la parroquia, y él encendi6 una pequefia estufa de gas en la sala. Ya
habia estado alli una vez que habia ido a llevar unos libros. Entonces pensé que era
un sitio de lo mas ligubre, con una atmésfera parecida a la de la sala de espera de un
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dentista. Estaba lleno de cuadros religiosos y de flores secas, y en el medio habia una
mesa de nogal con un montén de secantes y otro de hojas parroquiales. Aquella
noche, con el fuego de gas encendido parecia mas acogedora. El padre Toule se
afanaba para que me pusiera comodo, me ofrecia cigarrillos, entraba y salia de la sala
y bajaba por unas oscuras escaleras a la misteriosa cocina, donde se ocupaba de
nuestros cacaos calientes. Por una de las ventanas abiertas entraba una corriente
espantosa, pero no queria decirselo. Pasado cierto tiempo, el cacao estuvo listo, y me
senté frente a la taza humeante, la revolvi vigorosamente y pensé en como iba a decir
lo que queria decir. Poco faltaba para las diez. El padre Toule no intenté hacerme
hablar; solo dijo unas cuantas cosas sobre el tiempo y los libros. Es un hombre muy
menudo, bastante joven, con unos ojos azules de lo mas serio y una expresion en la
cara de extraordinaria inocencia. Tiene una risita bastante cémica e intenta tanto que
te sientas comodo que no puedes evitar sentirte incomodo.

—Bueno... —Me atraganté con el cacao ardiente. jCuanto mas facil habria sido
todo si me hubiera ofrecido una copa de jerez!—. El hecho es que...

El cacao no tenia azucar. Dudé si decirselo o dejarlo pasar.

—Si1?

—Padre Toule —dije, dejando el cacao sobre la mesa y decidido a zambullirme
en la historia que habia venido a contarle—. Padre Toule, imaginese que le contara
algo fantastico, como que una ballena me habia tragado y luego me habia devuelto
sano y salvo. Si le jurara que era cierto, no se reiria de mi, ;no?

De hecho se rio, pero no de mi, lo que era bastante amable.

—Supongo que todo el mundo se rio del pobre Jonds, ;no? Y no debio de ser facil
de sobrellevar. No, sefior Huntley, intentaré no reirme. ;De qué se trata?

—Mejor se lo digo cuanto antes. Estoy horriblemente preocupado. He creado
algo. Creé una mujer. Esta viva y reside actualmente en esta ciudad. Se llama... lady
Hargreaves.

Se produjo un largo silencio. Ni una sombra de sonrisa cruzé su rostro,
completamente inexpresivo. Y entonces dijo:

—:Le ayudaria contarmelo todo, sefior Huntley?

Se lo conté todo, hasta lo del cisne. Lo unico que me callé fue la noche que
pasamos en el rio. No soportaba la idea de que aquello se divulgara, y hasta las
paredes de las parroquias oyen.

—:Me cree? —pregunté.

—Creo —me respondio— que usted cree que lo que me ha contado es verdad.
Nadie se iba a inventar una historia asi.

—Yo podria —dije.

—iAh! —exclam6 con una sonrisa—. Si. Podria. Pero no creo que fuera capaz de
subir toda la cuesta de la calle Candole hasta el callejon de Betania en una noche asi
solo para tomarme el pelo, ¢no, sefior Huntley?

Movi la cabeza.
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—Entonces, ;me cree?

—Le dije que creia que usted creia que lo que me estaba contando era verdad.
Pero de ahi a que esa sea la explicacion verdadera... jah! Eso es otra cuestion.

—iEstoy completamente seguro! —dije, alzando la voz—. No sé por qué, pero
estoy seguro. No puede haber otra explicacién. Todo encaja con lo que me inventé
desde el principio.

—Bueno, pues si esta tan seguro de que ha... hecho usted a esta mujer, sefior
Huntley, ¢para qué acude a mi?

—Porque... porque... Bueno, no tengo pruebas, ¢no? Y ahora no sé qué hacer.

—iAh! No tiene pruebas. Entonces no esta del todo seguro, ;no?

—Ya veo. Usted también es de los que no me creen —dije, la voz cargada de
amargura. La lluvia golpeaba los cristales; un calendario se batia contra la pared
empujado por el aire que entraba por una ventana que no cerraba bien.

—iNo, no! —se apresur6 a decir—. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros puede
saber lo que esta en la mente de Dios, ¢no? Y...

—FEso es —dije—. Exactamente eso. Tenia la sensacion de que usted... Ese santo
que le interesaba... Por eso queria hablar con usted. Ese santo que volaba.

—iOh! ;Se refiere a san José de Cupertino? Si. No se deben tomar esas historias
demasiado en serio. No hay muchas pruebas... coja otro cigarrillo... de que llegara a
volar realmente. Se suponia que levitaba. Pero ni siquiera eso se sabe con certeza.

—:Puede probarse todo? —dije. Y entonces recordé a mi padre diciendo que la
unica cosa de la que estaba completamente seguro era de que no sabia nada.

—Los fendmenos sobrenaturales no se pueden demostrar con pruebas naturales,
sefior Huntley.

—Pero yo sé que hice a la sefiorita Hargreaves. Lo sé, padre. Yo...

—FEspere un momento. Espere un momento. Me gustaria sugerirle que no es mas
cierto que usted creara a esa sefiorita que que san José de Cupertino volara en su
iglesia. Dios podria, claro esta, en sus caminos inescrutables, haberle utilizado a usted
para demostrar una maravilla que de momento no somos capaces de comprender.
Podria haber hecho una cosa asi, sin duda.

—FEso es. Eso es lo que quiero decir.

—Y puede que haya, claro esta, una explicacién perfectamente natural que de
momento Se nos pasa por alto.

—iYo no necesito explicaciones naturales! —exclamé.

—En serio, sefior Huntley? —Sonrio.

—Suponga —continué yo— que estuviera fuera de toda duda que nadie en el
mundo hubiera visto u oido hablar de la sefiorita Hargreaves antes del dia en que
pronuncié su nombre por primera vez, suponga que apareciera en el mundo, de
pronto, en aquel momento. jVaya! Pues entonces, eso significaria necesariamente que
yo la creé, padre Toule.

—No, sefior Huntley. Eso significa que debe de haber una explicacion
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sobrenatural.

—Pero esa es la tunica explicacion sobrenatural.

—iOh, no! Dado que realmente no sabemos nada de lo sobrenatural, podria haber
un millén de explicaciones sobrenaturales. Hay una posibilidad bastante obvia. Me
limito a exponérsela. Hay precedentes para creer que es posible levantar a un cadaver
de la tumba. Pero sin duda usted ya lo habra pensado y rechazado.

Me quedé callado.

—No... no me gusta esa idea —dije despacio.

—Ah. ;Prefiere la otra, entonces? Si. Lo entiendo. Me pregunto... —Se call6 un
instante—. Iba a decir —sugiri6— que, tal vez, apaciguaria un poco su espiritu si
fuera a Lusk en algiin momento y comprobara si por casualidad hay alguna tumba en
el cementerio que tenga el nombre de esa sefiora... o tal vez, alguna placa en la
propia iglesia. Lo que intento sugerirle es que podria haberse fijado
inconscientemente en el nombre, de camino a la iglesia, y haberlo sacado luego, sin
darse cuenta de que lo habia visto.

—Pero no me estara queriendo decir... esto... que la resucité de entre los
muertos... la cacatua... todo... no. Yo...

—iOh! No quiero afiadir atin mas preocupaciones a las que ya tiene. Se trata solo
de otra posible explicacién sobrenatural. Sea como fuere, creo que una visita a la
iglesia de Lusk le ayudaria a hacerse una perspectiva mas clara sobre el caso. jQué
interesante todo ello! Creo que le tendria que decir a aquel sacristan que le estaba
gastando una broma. Perdone que le exprese esta opinién, pero, tal vez, fue un poco
cruel. Claro que fue sin querer, sin duda, sefior Huntley.

—:Sabe?, nunca se me habia ocurrido.

—Fl, ;entiende?, cree firmemente en la existencia de esa sefiora, aunque no la
haya visto nunca. La haya o no creado en carne y hueso, sin duda la ha creado en la
cabeza de ese hombre. De hecho, ha plantado en la cabeza de ese hombre lo que
puede ser una mentira.

—A no ser... que la resucitara de entre los muertos.

—Si. Pero yo no insistiria mucho en esa idea. Tal vez ha sido una tonteria por mi
parte sugerirsela.

—FEs horrible, padre Toule. No habra un alma que me crea. Y no puedo remediar
las ganas de decirselo a todo el mundo, de hacer que me crean, de hacer algo que les
obligue a creerme. Ese cisne, por ejemplo...

Por primera vez en el transcurso de la conversacion, fruncio el gesto.

—Yo tendria mucho, pero que mucho cuidado —dijo—. Si de verdad cree que
esta dotado de algun extrafio poder sobrenatural, debe andarse con mucho cuidado, en
verdad. Debe aprender a ser muy humilde. Rezar y aceptar la voluntad de Dios. Yo no
intentaria profundizar demasiado. Me honra que haya venido a mi, sefior Huntley.
Acepto todo lo que me ha contado como si estuviera bajo secreto de confesion...

—Igual me da a quién se lo diga.
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—Prefiero no decirselo a nadie, sefior Huntley.

—Es usted muy amable —mascullé. Segui sentado un momento, mirando las
llamas del gas. El padre Toule sofoc6 un bostezo. Y yo me levanté enseguida.

Nos dirigimos a la puerta.

—Venga a verme cuando quiera —dijo.

—Si, gracias. Observaré... la mayor discrecion, como me ha sugerido.

—Me pregunto —susurré él— si estara bautizada.

—¢Por qué?

—No tiene importancia. Es un problema inmenso, sefior Huntley. Demasiado
grande para nuestras pequefias inteligencias, me temo. Espero, para su propia
tranquilidad, que el misterio tenga finalmente una sencilla explicacién y que usted la
descubra pronto.

Pero el problema era que yo no esperaba eso. Cuando volvia a casa bajo la lluvia,
reflexionando sobre la charla que acababa de tener, supe que preferia una explicaciéon
sobrenatural. Me quedé delante de las verjas de Lessways sus buenos cinco minutos,
pensando que alli dentro, tal vez metiéndose en ese momento en la cama, estaba la
mujer que yo habia creado; o la mujer que yo mismo habia resucitado... de entre los
muertos.

Habia una carta para mi en el recibidor. La agarré con rapidez al reconocer al instante
la letra grande y florida.

—:Eres ti, Norman? —me llamé mi madre desde el salon—. Tenemos los
nuevos discos del Mikado, ven a oirlos.

—No, ahora no, madre —dije.

Corri escaleras arriba, pasé por delante del estudio de mi padre y segul un piso
mas hasta mi cuarto, en lo mas alto de la casa. Hacia frio. Encendi la estufa eléctrica,
corri las cortinas y me puse el batin, uno que un tio de Henry habia traido de Persia,
una prenda alegre, que te daba tranquilidad. Encendiendo un cigarrillo, me quité los
zapatos. Me contrari6 ver que me temblaban las manos. «jEstas nervioso, idiota!»,
me dije. Entonces rasgué el sobre y saqué la carta de Connie. Un minuto después, me
arrellanaba en la butaca. Anonimo sin mascara, vencido, hecho papilla.

Esto es lo que decia la carta:

Lessways, 24 de octubre

Una carta anénima que contenia una escandalosa calumnia contra lady Hargreaves acaba de llegar a
manos del sefior Carver, quien se proponia llevarla directamente a la policia. Lady Hargreaves tiene a bien
anunciar al sefior Norman Huntley que es perfectamente consciente de la identidad del cobarde villano
que, al infame amparo del anonimato, tiene la osadia de lanzar semejantes maledicencias contra ella. Si no
fuera por el hecho de que recuerda cierta ocasion en la libreria Blackwell’s de Oxford, no haria nada para
impedir que el sefior Carver solicitara la intervencion de la ley. Pero en razén de una antigua cortesia, ha
decidido no divulgar la verdad.

Lady Hargreaves estd dispuesta a pasar por alto, incluso a olvidar, este vergonzoso ataque a su
integridad. Se defender4, si fuera necesario, a su manera y a su tiempo. Que no se piense, sin embargo, que
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el sefior Norman Huntley escaparia una segunda vez en el caso de que se le ocurriera perpetrar nuevos
ultrajes contra su persona.

El arrepentimiento hizo presa de mi; me senti profundamente avergonzado y lamenté
amargamente lo que habia hecho. Contemplé un futuro desolado. Recordé todo lo que
habia dicho el padre Toule. Me acosté, pero estaba obsesionado con ella y no logré
conciliar el suefio. Tenia la ventana entreabierta y desde el otro lado de la calle, a
través de otra ventana medio abierta, me llegaban unos leves acordes de arpa. ;Qué
melodia era? Escuché, la perdi unos instantes al pasar un autobtis nocturno, y luego
volvi a percibirla mejor. Era Over the Sea to Skye. Una cancion encantadora. ;Eran
fantasmagoricos los dedos que pulsaban las cuerdas? ;Tendria razon el padre Toule?
¢Encontraria, si volviera a Lusk, una tumba con las palabras «Constance Hargreaves»
grabadas en hermosas letras neoclasicas? ;Y descansaria eternamente en paz?
;Estaba ella, tal vez, tan poseida por mi como yo lo estaba por ella? ;Quién poseia a
quién?

Si pudiera deshacer, si pudiera deshacer lo que habia hecho en la iglesia de Lusk,
me decia quejumbrosamente, daria diez afios de mi vida. ¢Y si volvia a Lusk, le decia
al sacristan que todo era una gran mentira y, junto a aquel horrible facistol, negaba
que hubiera conocido nunca a aquel «querido reverendo Archer»? ;Y si poniendo
toda mi voluntad, deseaba con todas mis fuerzas que ella volviera al lugar que le
correspondia, estuviera este donde estuviera?

El estudio de mi padre esta justo debajo del mio. Tumbado en la cama lo oia tocar el
violin. Agucé el oido. ¢Seria verdad lo que estaba oyendo? Fl también estaba tocando
Over the Sea to Skye. Al igual que yo, debia de haber oido a Connie tocar el arpa y,
consciente o inconscientemente, habia terminado tocando la melodia. El arpa se callo.
Cuando llegé al final de la cancién, mi padre también dejo de tocar. Se volvio a oir el
arpa. Esta vez era The Wearing of the Green!?*]. Mas o menos por la mitad de la
cancion, padre cogio la melodia, y durante un momento, el arpa y el violin sonaron
juntos, el arpa casi perdida, lejanamente audible.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Aquella musica era hipnotizadora, como
de otro mundo; no queria que acabara nunca. «Sigue, Connie, sigue —me dije—,
sigue, no pares». Pero no sigui6. Y un momento después vi a alguien que avanzaba
por la senda del jardin de Lessways y se acercaba a la verja, salia a la calle, cruzaba
la calzada y se paraba debajo de la farola, justo debajo de la ventana de mi padre. Era
Connie. Y algo me decia que era la antigua Connie, la Connie que se habia sentado en
la tribuna del 6rgano conmigo y habia tocado el Largo de Haendel. Llevaba un abrigo
negro e iba con la cabeza descubierta. Mi padre estaba tocando Greensleeves!?>, muy
despacio y con cierta melancolia. Connie no se movio del sitio y con la cabeza gacha,
agarrando el baston con una mano, seguia suavemente el compas de la melodia con la
otra.
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—iOh, bravo, bravo! —la oi decir para si cuando padre terminé de tocar.

Yo abri un poco mas la ventana y me asomé. ;Nos reconciliaria, tal vez, la
musica?, pensé.

—Sefiorita Hargreaves —la llamé en voz baja—. Sefiorita Hargreaves.

Pero no me oyo. Volvi a llamarla, un poco mas alto. Esta vez alz6 la cabeza
rapidamente. No me dio la oportunidad de decirle nada. Rapida como el rayo, cruzo
la calle y desapareci6 en el jardin de Lessways. Oi un portazo, y aunque habia una
calle por medio, ademas de los dos jardines, senti como si me hubieran dado con la
puerta en las narices.

Fue a la noche siguiente, o un dia o dos después —mi diario de esos extrafios dias es
muy confuso—, en cualquier caso, fue poco después de aquello cuando fui al pub y
tuve con mi padre la conversacion mas extrafia e interesante que haya tenido con €l
en mi vida. A decir verdad, estaba bastante achispado. Habia perdido la partida en el
campeonato de bolos de mesa, y cuando pierde siempre bebe un poco mas de la
cuenta. No quiero decir con esto que mi padre sea un borracho; no se hagan esa idea.
Solo una o dos veces lo he visto como estaba aquella noche; la otra ocasi6on fue
cuando Horace, el gato, arafo el barniz de su violin.

Entré en el pub como a las nueve y media y lo encontré, por una vez, sentado solo
en mi rincon favorito, debajo de la fotografia enmarcada de todos los reyes de
Europa; la foto habia sido tomada en 1912, cuando habia reyes suficientes para
formar un grupo pasable. Alguien, hacia afios, habia pegado un sello de medio
penique encima del kaiser, y ahi seguia.

En la chimenea ardia un gran fuego y el bar estaba bastante vacio.

—Pareces triste, papa —le dije.

—Curda —me dijo a modo de respuesta. Y yo me pedi una pinta de cerveza
tostada. Mi padre dirigié una mirada vidriada a la fila de jarras de cerveza vacias que
tenia sobre la mesa—. Janus perdio los tres-treinta —continu6—. Lo respaldé, hijo,
de todos modos. Tenia que hacerlo con semejante nombre. Janus tenia algo, dos
codos o dos orejas, algo, no sé[2%; en cualquier caso, era doble. Ponme aqui un poco
de ron. Y hablame. Cuéntamelo todo.

Cogl su jarra de cerveza mediana y me acerqué a la barra y pedi que le pusieran
un chorrito de ron.

—Cuéntame algo —me volvio a decir cuando volvi.

— ¢ Estas para hablar de cosas serias, papa?

—FEn mi vida he estado mas serio, hijo.

—Bueno, pues dime: ;crees que se puede resucitar a los muertos?

—Nunca lo he intentado. Pero diria —se llevo el vaso a los labios y bebid un
trago— que si.

Acerqué mi asiento al suyo. No queria que todo el bar oyera de qué estabamos
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hablando. Le conté mi charla con el padre Toule. Mi padre tardo en hablar, ni siquiera
se llevo el vaso a la boca.

—Un fantasma nunca tocaria el arpa tan bien como ella —me dijo al fin.

—¢Sabias que anoche cruzé la calle y vino a escucharte, papa?

—Es una mujer estupenda. Me gusta. No me gustaria pensar que es un fantasma.

—A mi tampoco. En absoluto. Pero... me estoy empezando a asustar, papa. —
¢Debia decirle lo de la carta anénima y su respuesta? No. Todavia no—. Si, puede
que sea una mujer estupenda —continué—, pero dltimamente se esta volviendo un
poco siniestra. jEl portazo que dio! Te lo digo, me la tiene jurada por algo. Y no es un
juramento normal.

—Estoy un poco confuso, hijo. ;Es esa la mujer que te inventaste?

—¢De verdad crees que me la inventé? ;De veras?

Se inclin6 sobre la mesa, me mir6 con esos 0jos suyos, imposiblemente
ambiguos, y me agarré de la manga.

—Mira, Norman, hijo, yo te creo. Te creo. Yo me lo creo todo. No creo que nada
sea imposible.

Por un vez, supe que hablaba en serio. Siempre que mi padre emplea
profusamente la palabra «yo», significa que lo que dice lo dice en serio.

—Sigue, papa —dije—. Habla.

—De nifio queria tener un lagarto, sofiaba con un lagarto. Era en Sudamérica,
donde todos tenian lagartos, todos los nifios tenian lagartos menos yo. Una vez me
senté debajo de un ficus y dije: «Tengo un lagarto nuevo precioso, el mejor lagarto
que haya salido de un huevo de lagarto». Senti un dolor en la mano, pero no consegui
saber de donde venia. Y segui diciendo lo del lagarto una y otra vez. Y de pronto el
dolor en la mano se hizo mas fuerte y entonces la miré: un lagarto mas largo que mi
violin me estaba mordiendo el dedo mefiique. Bueno, pues ahi tienes. ;Te he contado
lo de los elefantes? Yo...

—Si, si me lo has contado. Pero, hombre, papa. Eso era solo un lagarto que se te
habia subido a la mano, normal. O sea...

—Un lagarto vivo —golped con el pufio en la mesa—. Ese afio habia habido un
plaga de lagartos y casi todos habian sido exterminados con veneno, menos los
domesticados que tenian los chicos. Te estoy diciendo que aquel lagarto estaba
ensefiado para venir a mi; te digo que yo hice ese reptil. Ahora esta en el zoo. Lo
doné. Demasiado para mi.

—Si, pero... —me enjugué el sudor de la frente.

Mi padre me miro, solemne, y se dio un golpecito en el bigote con la patilla de las
gafas.

—Podria resumirte todo el asunto en una cascara de nuez. En cuatro palabras...

—No me vengas con Tennyson. O gritaré.

—iMaldita sea!l —Volvié a golpear la mesa—. jEra lord Tennyson! Ahora
recuerdo aquellas palabras. Escondido detras de la columna estaba y tir6 un trozo de
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papel. Habia cuatro palabras escritas. Y las lei.

—¢Y qué demonios decian?

—EI pensamiento creativo crea.

—Y ¢ya esta?

En ese momento no me parecié mucho.

Mi padre me mir¢6 furioso.

—Pues ya es bastante, ;no? Es la clave de todo el misterio, y ti me preguntas si
ya esta. Esa no es manera de tratar a tu padre, muchacho; de ninguna manera.

—Lo siento, papa.

—Y debes sentirlo. Estoy intentando ayudarte. Veo lo que esta pasando. Lo sé.
No es un fantasma. El pensamiento creativo crea. Mas gente de la que tu te crees en
este mundo empezd su vida de esta manera. ;Te das cuenta de que millones de
personas le escriben cada afio cartas a Sherlock Holmes? Y siguen excavando en
Gray’s Inn Road...

—Baker Street...

—Bueno, dondequiera que viviera el tipo, siguen excavando para encontrarle. Su
correo es el mas abundante de todos, deja atras al de Santa Claus y al de una criatura
que pusieron en una iglesia en Italia el domingo de Ramos, ;0 era el dia de la
Ascension? Tu senorita Holway es otra. Estoy orgulloso de ti, hijo. jOrgulloso de ti!
—Se llevo el vaso a los labios, bebio y movio la cabeza varias veces.

—Bueno, me hace muy feliz que alguien esté orgulloso de mi, en cualquier caso.
Pero no me gusta esto, papa. L.o mires por donde lo mires, no me gusta nada. Daria
cualquier cosa por no haberlo empezado nunca. Me siento fatal. Todos estan hartos de
mi. Hasta Henry me rehiye. Todos creen que estoy mal de la cabeza, y ya no
aguantan que les hable de ella. Nunca me he sentido peor. Me esta destrozando la
vida.

—Claro —dijo mi padre muy despacio—, has sido tonto.

—:Por qué?

—Hijo mio, te adverti hace afios. Sabia que tenias este don. Yo también lo tengo.
Pero no lo uso. Si vas por ahi jugueteando con las cosas del espiritu, tendras que
atenerte a los problemas que surjan. Mira la Pitonisa de Endor!?”1.

—Pero la sefiorita Hargreaves no es como ella.

—Mmm... —Mi padre movio la cabeza lentamente y le dio una patada a la
brasas con la punta del zapato—. Pero lo sera.

—Lo sera... —Lo miré fijamente y él me devolvié la mirada, muy serio. Me
levanté. Estaba sofocado, mareado—. iDios mio! —exclamé—. Tengo que ponerle
fin a esto de alguna manera.

—Ten cuidado —dijo—. Ten muchisimo cuidado. Porque se vuelven y te
muerden, hijo. Tal era mi zozobra que casi llegué a hacerme opiomano. Fue por
entonces cuando me casé con tu madre. Hagas lo que hagas, hijo, no tomes drogas.

—Te dan ganas de probar cualquier cosa, ¢verdad?
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—Dicen que Raleigh fumaba opio en la torre. Por cierto, ¢has estado alguna vez
en la torre?

—Padre, no te vayas por la ramas, por favor.

Pero a mi padre ya no le interesaba el tema.

—Qué extraordinario, cortar todas esas cabezas. Una vez llevé a tu madre a
visitarla, pero estaba cerrada por obras.

Sofiadoramente, su mano se curvo en torno a la jarra de cerveza. Me di cuenta de
que se avecinaba una historia.

—¢Y si voy a Lusk y hago todo lo que esté en mi mano?

—Claro que nunca fui un gran admirador de Raleigh —susurr6 mi padre—. Mira
todo ese asunto de su capa, por ejemplo?8]. Demasiado ostentoso. Y luego hubo lo de
Blenheim. ;Quién perdio la batalla de Blenheim? Toda la campafia fue una pura
locura. {Si no tenian polvora! Mira esta jarra de cerveza: es Austerlitz. Este florero es
Wellington; este cenicero, Nelson. jEh, sefiorita, traigame una pinta! Bueno, ;lo ves?
No se puede hacer. Tolstoi demuestra en... ;Como se llama ese libro tan largo sobre
la paz y la guerra?

Lo dejé alli y me fui. Sabia que esa noche ya no podia sacar nada mas de él.

«El pensamiento creativo crea», musité para mi una y otra vez. Me fui a dormir con
esas palabras en la cabeza. Me desperté, sudando, de una pesadilla. No la voy a
contar porque los suefios de los otros son siempre aburridos, y aunque me aterrara a
mi, no tiene por qué aterrar a otros. El caso es que, cuando desperté de esa pesadilla,
me encontré musitando una y otra vez cuatro palabras. Y estas palabras eran: «El
pensamiento destructivo destruye».

A la mafiana siguiente estaba en la libreria, en el piso superior, intentando localizar el
diccionario de griego de Liddell y Scott para un cliente, cuando oi que se abria la
puerta y que entraba alguien. Entonces oi también un bastén golpeando el suelo. Me
acerqué corriendo a la cima de la escalera y escuché.

—iAh, sefior Huntley! Nos conocemos, ¢no?

—Digo yo que si. Alcanceme ese peon, ;quiere? Ahi lo tiene, al lado del pie.

—Soy lady Hargreaves, sefior Huntley.

—S], claro. ¢Juega al ajedrez?

—Mas o menos. Pero he venido a hablarle de musica.

—Musica. Si. Mmm... jMusica? ;Le gusta la musica?

—No podria decir que me gusta la musica, sefior Huntley. Para mi, la musica es
como el aire que respiramos. No podria vivir sin ella.

—Mmm... Yo siento lo mismo con respecto a la comida, asi que tenemos algo en
comun. jMaldita sea! Voy a hacerle jaque mate al rey que no toca.

—Yo toco el arpa.
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—¢Ah? ¢Entonces es usted arpista? ;O arpia? jEstupendo! La oi anoche.

—Y yo a usted, sefior Huntley. Y permitame que lo felicite. Y como juez soy
bastante severa.

—~Gracias. Tome asiento, si encuentra alguno. La gente por lo general se sienta en
los libros. Ahi tiene la Enciclopedia britanica. Dio un recital en Bath. ;O fue en
Gales?

—No he llegado a ese nivel, nunca he dado recitales publicos, querido sefior
Huntley.

—¢Privados, pues?

—Para eso precisamente he venido a verlo. Estoy pensando en celebrar una
pequefia velada musical en Lessways. Y me gustaria mucho que usted tocara el
violin.

No podia creer lo que estaba oyendo. Después de aquella carta... y todo lo demas.
La musica, entonces, nos habia reconciliado. ; Me alegraba de ello? No lo sabia.

—Buena idea —dijo mi padre—. Podemos tocar el Doble concierto para violin
en re menor de Bach. Mejor que vaya ensayandolo.

—Pero jsi yo toco el arpa!

—iAbh, claro! El arpa.

—Yo tenia en mente un grupo de solos para usted, sefior Huntley... entre ellos
una pequefla composicion mia, que creo que usted interpretaria muy bien. Se trata de
una Canzona inspirada por un chochin que cantaba en un sauce.

—Extrafios pajaros los chochines. Recuerdo uno que tenia hipo. Si... ciertamente.
Tocaré mi melodia para cuerda en sol. Norman puede acompafarme. Squeen,
encargame enseguida una cuerda de sol. jQué casualidad, lady Harton! Squeen
también toca el violin. Uno diria que tendria que tocar la flauta, ;no es asi?

—iOh! ;Por qué?

—Por su forma de mirar de soslayo. Le va mejor la flauta que el violin.

—Bueno, pues entonces yo tocaré unos solos para arpa. Y en cuanto a los
acompafiamientos de sus piezas, mi Canzona incluida, yo misma me ocuparé de ello.

—iOh, no! —salt6 mi padre—. Debe tocar Norman. jEh, Norman! —me llamo
—. ¢Estas ahi arriba? Baja. Lady Harton quiere que toques en su concierto. Vamos a
tocar mi melodia. Pero ;donde estas?

Yo segui sentado, completamente rigido, y no contesté. Supongo que lo de
escuchar las conversaciones ajenas era parecido a fisgar, pero yo no lo habia buscado,
sino que las voces habian venido a mi.

—No te puedes fiar de él, de mi hijo, digo —dijo mi padre—. Nunca sabes donde
puede estar. Pero eso no quita para que sea muy buen musico. Seguro que acepta. Ya
me encargo yo de decirselo.

Se produjo un momento de silencio. Oi que mi padre susurraba «jaque», y luego
habl¢ ella:

—Sefior Huntley, quiero ser franca con usted. No quiero que toque su hijo.
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—¢Oh? ¢Por qué? Pensaba que usted y él eran ufia y carne.

—iEn absoluto! Es un tema muy espinoso para mi. No tenia intencién de tocarlo.
Pero ya que me obliga a hacerlo...

—Siga, siga. La estoy escuchando. Jaque.

—Como bien sabe, sefior Huntley, su hijo tuvo la buena fortuna de salvarme la
vida. Fue, y me desagrada profundamente decirlo, de lo mas incompetente; no me
cabe la menor duda de que habria estado fuera del hospital muchas semanas antes si
él hubiera ido a buscar inmediatamente al personal sanitario adecuado. De todos
modos, no le falté buena intencion, no se puede negar. Pero porque le hayan salvado
la vida, sefior Huntley, uno no se convierte en propiedad de su salvador. jOh, no!

—Ciertamente no —convino mi padre—. Tiene razon.

—Siento decirle que mucho me temo que su hijo haya perdido la cabeza. No
contento con asediarme mientras estuve en el hospital, me invit6 a venir a su casa. Y,
tonta de mi, acepté. Soy poetisa, como sin duda ya sabe, sefior Huntley, y creyendo,
como creo, que la semilla del arte poética no da fruto en un solo suelo, siempre he
procurado ampliar mi gama de experiencias.

—Claro, pero los mejores frutos se obtienen cuando uno se aferra a un mismo
suelo. ¢Y cuanto paga, por cierto?

Pasando por alto esta pregunta, ella continu0, alzando la voz con vehemencia:

—Vengo a Cornford. ;Y qué encuentro? ;Qué encuentro? ;Una calida
bienvenida? Nada mas lejos de la realidad. jUna sarta de insultos es lo que encuentro!
No por su parte. jOh, no! Ni por la de la sefiora Huntley. No me cabe la menor duda
de que habriamos sido buenos amigos, o, al menos amigos. Pero su hijo... —Se le
quebro la voz en un sollozo de rabia—. No voy a hablar de esto. No tengo ganas de
hablar mal de él.

—Pues hablemos de cualquier otra cosa —dijo mi padre, quien debia de estarle
decepcionando enormemente.

Pero ella siguio.

—Una se aleja buscando la inspiracion, sefior Huntley. El verdadero manantial
raramente surge en el fuego del hogar. Las aguas del Leteo, supongo, corren mas
libremente en el Tamesis que en una taza de té.

—Por cierto, ¢ha visto nuestra nueva tetera? Es de un tipo nuevo, distinto.

—Sin embargo, incluso ahi, le parece bien venir a importunarme,
interrumpiéndome con una brusca llamada cuando estoy a punto de comenzar la
cuarta estrofa de un poema que, luego, tonta de mi, le regalé. De lo que ha sucedido
desde entonces no puedo hablar. Me resulta demasiado doloroso. Es realmente
lamentable que un joven inteligente haya caido tan bajo como ha caido él. Espero
haber dicho lo suficiente para dejarle claro que, con la mejor voluntad del mundo, me
resultaria muy dificil invitarlo a mi casa. Espero que entienda, por cierto, que lo estoy
invitando a usted en calidad de musico profesional.

Se produjo un largo silencio.
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Y entonces:

—¢Qué estaba diciendo? —pregunté mi padre—. jAh, si, su concierto! Oh, si.
¢Cuando es?

—Dentro de una semana, si le parece a usted que tiene tiempo suficiente para
prepararlo. Tal vez, le apetezca venir a verme esta noche; le podria ensefiar mi
Canzona y podriamos tocarla juntos. Venga a tomar café sobre las nueve.

—De acuerdo. Prepararé un programa con Norman. Le gustara mi melodia.
¢Cuanto paga, ha dicho?

—iOh! Yo no pago una tarifa fija, sefior Huntley. Si nos envia usted sus
honorarios después del recital, me encargaré de que le paguen.

—De acuerdo. Le enviaré también los de Norman.

(«jBravo, padre!», dije para mis adentros).

—Sefior Huntley —dijo lady Hargreaves friamente—, sno le he dejado clara mi
posicion en relacion con su hijo?

—iOh, bueno! Ya arreglaremos eso mas tarde. Mejor me da una copia de ese
Canon de Peacock del que no para de hablar, para que Norman y yo podamos ir
ensayandolo. Por cierto, ;quiere la obra completa de Beaumont y Fletcher en un
estado impecable? Sin expurgar. Quedaria formidable en sus estanterias. Le leeré un
trozo. Es un material picante y...

—Buenas tardes, sefior Huntley. Buenas tardes. Lo espero a las nueve.

La puerta se cerro; se habia ido. Bajé.

—Has estado genial, papa —dije—. Aunque me mataran, no tocaria para esa
bruja.

—iHombre! ;Do6nde estabas? ;Encontraste la Morte d’Arthur de Beardsley?

—No te creeras lo que ha dicho de mi, ;verdad?

—¢Quién? jOh! Lady Hurley. ;Qué dijo? Me parece que no me enteré bien de
todo. Tenemos que ir a tomar el té esta noche a las nueve. Es una pena. Habia
quedado para echar una partida de bolos de mesa.

—No quiere que yo vaya. ;|No lo has oido?

—Tenemos que hacer un buen programa —dijo mi padre—. Podria meterme con
esa sonata de Delius. Y tocaré aquello de Svendsen. Es un poco anticuado, pero me
gusta.
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VIII

R

«Decido poner las cosas en claro de una vez por todas con C. H. Oh, Tu, el gran
lucero. El pensamiento destructivo destruye».

Qué vividamente me recuerda esta frase de mi diario la tarde del 26 de octubre.
Lady Hargreaves ocupaba su sitio habitual en los estalos. Archie Tallents tenia un
solo en el himno de Gibbons, Oh, T, el gran lucero. Todavia lo estoy viendo,
abriendo su boca inmensa y gorjeando sus melifluos tonos directamente para ella. Era
una costumbre de Archie la de escoger a un miembro en concreto de la congregacién
y cantar para él. Le llamaba a esto su «toque personal». L.a sombra de una sonrisa
cruzo la cara de Connie. «Si —pensé con amargura—, Si yo te cantara asi, me
pondrias mala cara y enseguida irias a dar cuenta al dean de mi comportamiento
irreverente». Me hervia en la cabeza la conversacién que habia tenido esa mafiana
con mi padre. Fue un momento crucial en mis relaciones con ella. ;Era justo que me
atacara de aquella manera? Si padre podia tocar en su concierto, ;por qué yo no?
¢Podria seguir sufriendo en silencio sus insultos durante el resto de mi vida o de la
suya? El pensamiento destructivo destruye... el pensamiento destructivo destruye.
Hoy, me juré, veremos lo que puede hacer verdaderamente el pensamiento
destructivo. Habia llegado el momento de poner fin a todo aquello. Después del
oficio de la tarde, iria a Lessways y le demostraria de una vez por todas quién era el
amo. Mientras Archie babeaba alegremente y, en el exterior, el viento batia contra los
muros de la catedral, en mi cabeza se agolpaban pensamientos como este.

Terminado el servicio de la tarde, me quité la tunica de un tirén y recorri a toda
prisa la nave sur. Delante de mi, a bastante distancia, la vi salir por la puerta oeste.
Corri, corri de verdad. Y recordé que no hacia mucho tiempo, en este mismo edificio,
ella habia sido la perseguidora, y yo el perseguido; empecé a entender entonces qué
queria decir el salmista cuando se lamentaba del hierro que entraba en su alma. No sé
si alguna vez les han clavado un hierro en el alma, pero les aseguro que es espantoso.

Su coche arrancaba justo en el momento en el que yo salia por la puerta oeste.
Sobre la pista, salté al sillin de mi bicicleta y pedaleé furiosamente hasta Lessways.
Apenas hacia unos minutos que ella habia llegado; el coche estaba todavia en la
entrada. Golpeé el llamador. Casi al instante, se abrid la cortina de una ventanita que
daba al porche. Lady Hargreaves mir6 por la ventana. Nuestras miradas se cruzaron
un instante. Luego volvio a cerrarse la cortina, y oi sus pasos alejandose hacia el
fondo de la casa. Esperé y volvi a llamar.

Austen, el chéfer, aparecio por un lateral de la casa, desde el garaje. Me volvi al
oir sus pasos en la grava.

—:Desea algo? —pregunto. Parecia inmenso y decidido. Deseara lo que deseara
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yo, estaba claro que aquel tipo no me lo iba a dar.

—Deseo ver a la sefiorita Hargreaves —dije—. De inmediato. —Intenté dar un
tono de importancia a mi voz.

—Aqui no vive ninguna sefiorita Hargreaves. Inténtelo un poco mas abajo. Y eso
es un llamador, no un martillo.

—A lady Hargreaves, entonces.

—La sefiora esta tomando el té. Si viene a venderle algo, no nos hace falta de
nada. Pero la sefiora, con su habitual amabilidad, me dijo que le diera...

Furioso, le golpeé la mano con la que me ofrecia una moneda de media corona.
Austen me mir6 con curiosidad unos instantes, los labios fruncidos, como
considerando que era lo mejor que podia hacer.

—No quiero hacer dafio a nadie —dijo— y menos a un alfefiique como usted, no,
no quiero. No soy de esos.

Entonces si que me puse furioso, porque no soy un alfefiique, mido casi un metro
ochenta.

—No voy a pasarle ni una insolencia mas —Ile espeté—. He venido a ver a lady
Hargreaves, y si no me abre la puerta, la echaré abajo.

—Aja. ¢Asi que eso va a hacer? De acuerdo. Pues entonces yo voy a llamar a la
policia.

Se volvio y desaparecio por donde habia venido.

—ijCobarde! —Ile grité—. jCobarde!

Corri tras él unos cuantos pasos. Luego me paré. Si de verdad llamaba a la
policia, me lo pondria atiin mas dificil.

Vale, pensé. Vale. Encontraré otra manera. Recorri el camino hasta la entrada,
donde habia dejado la bicicleta.

Bajo los rododendros, vi que algo plateado brillaba en la tierra. Cogi la bicicleta y
la empujé hasta la calzada, vacilé y volvi. No veia por qué no me iba a quedar con la
media corona. Después de todo, era mas mia que suya.

Janie habia servido el té. Me senté y me corté un trozo de pastel. Una idea me bullia
en la cabeza; una gran idea, de momento aun por desarrollar. Como es habitual,
resulto ser una locura, pero entonces no lo vi. Las ideas, como estoy seguro de que ya
se han dado cuenta, surgen en mi como una erupcion volcanica; antes de saber donde
estoy, ya he empezado a revolcarme en mi propia lava.

Y asi fue entonces. Me bebi el té de un trago, corri al teléfono y llamé a Cornford
4277, el numero de Lessways. Otro de mis peligrosos «impulsos».

Respondid una doncella, y le pregunté si podia hablar con lady Hargreaves. ¢De
parte de quién? Dudé un instante. ;De quién podria ser? Desde luego no de Norman
Huntley. Entonces, perdiendo impulso, cai en picado en la realidad y respondi: «De
parte del dean». ;Podia aguardar el dean? Podia. Y aguardo.
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Un segundo después la voz de Connie lleg0, cordial, a mis oidos.

—iQué amable por su parte haber llamado, mi querido dean! Precisamente le
estaba enviando una invitacion para una pequefia velada musical que voy a ofrecer la
semana que viene. Espero que pueda venir. ;Si?

—Encantado —musité.

—He contratado a un musico local para la ocasién. Un ser bastante interesante,
aunque un tanto excéntrico.

—¢Y de quién se trata, si se puede saber?

—Un tal Huntley. Es librero. Siempre he creido en la importancia de animar a los
aficionados con talento.

—iOh! Desde luego, desde luego.

—~Creo que tiene grandes dotes para el violin. Por cierto, dean, ahora que estoy
hablando de este hombre, me pregunto si le puedo molestar con un asunto que
ultimamente me esta causando una preocupacion considerable.

Tardé en responder. ; Debia molestar al dean?

—Desde luego —dije. Janie sali6 de la cocina con un plato de pan con
mantequilla. Le indiqué con un gesto de impaciencia que me dejara solo.

—Se trata —continu6 lady Hargreaves— del hijo de este Huntley. Me trae a mal
traer su insistencia en que es amigo mio solo porque un lamentable accidente lo puso
en mi camino. ¢ Qué puede hacer una con gente asi, dean?

(¢Qué podia uno hacer?).

—:Quiere que...? —me interrumpi y tosi—. ;Quiere que hable con €1?

—iQué buena sugerencia! Pero primero me gustaria hablar con usted. Hay otro
asunto, también, bastante mas serio. ; Podria pasarme mafiana después del oficio de la
marana?

Volvi a dudar. ¢Queria verla aparecer después del oficio? jNo! Enseguida vi lo
que tenia que hacer. Se iba a caer en el hoyo que ella misma habia cavado para otros,
hasta el fondo.

Y dije:

—FEstaba a punto de ir yo a visitarla, de hecho. Por eso llamé. ;Le parece bien?
Queria hablar confidencialmente con usted sobre el espinoso tema de la hora de cierre
de la catedral.

Buen anzuelo. Lo mordi6 casi con voracidad.

—iOh, espléndido! Claro, venga cuando quiera. jNo faltaria mas! Por cierto, ese
hombre, Cornelius Huntley, vendra a las nueve. Tal vez, podriamos hablar con €l de
su hijo. Tenemos que ir con tacto. Detesto ponerme pesada.

—Desde luego, desde luego.

—Pues adi6s, entonces. Adios, adiobs.

Colgué. Por primera vez reparé en la presencia de Jim en el pasillo.

—Pero ¢qué te pasa? —pregunto—. Pareces un dean rural con vegetaciones.

—iOh! jDesde luego, desde luego! —musité, ltugubre.
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Subi y me encerré en mi cuarto a pensar en todo ello.

Como suele suceder, era una de esas ideas que parecen perfectas sobre el papel, pero
no asi al llevarlas a la accion. Me las apafiaba para hacerme pasar por el dean en el
teléfono; siempre se me ha dado bien imitar las voces. En cualquier caso, el teléfono
te da confianza. Pero ¢podria caracterizarme a fin de parecerme a é1? Si me ponia una
camisa con el cuello del revés, unas gafas de concha y un sombrero negro, lo mas
probable es que la doncella que abriera la puerta me dejara pasar. Y una vez dentro
podia desafiar a Connie como un hombre con toda la barba, cerrando las puertas con
llave, si fuera necesario, y pasarme toda la velada remachando la verdad.

¢Con toda la barba? ;Barba?

Me eché a reir yo solo. Se me ocurrié una idea mas atractiva, mas teatral. Una
barba, aunque sea falsa, te abre las puertas; incluso te permite superar el escollo de
Austen, sobre todo si se le ha dicho previamente que es la barba del canonigo Auty.
Pese a la bien conocida admiracion del candnigo por lady Hargreaves, todavia no
habia ido a Lessways a presentar sus respetos. L.ady Hargreaves, se decia, esperaba la
ocasion con el mayor entusiasmo. Muy bien. Muy bien, realmente. Esa misma tarde
iria.

Me abalancé sobre el batil de los disfraces que teniamos en el rellano. En casa nos
encanta representar farsas, y guardamos en este baul todo lo que pueda servir para
disfrazarse. Hacia un afio habia hecho el papel de Padre Tiempo en un sketch de Afio
Viejo en la fiesta del coro. Y alli estaban la guadafia de carton y el reloj de arena. No,
eso no lo necesitaba; rebusqué mas abajo, impaciente. Por fin aparecié la barba;
estaba metida dentro de un sombrero de fieltro negro que casi podria haber
pertenecido al candnigo Auty. Volvi a mi cuarto, me puse la barba y me miré al
espejo. Sombrero, espesa bufanda de lana, el oscuro abrigo de mi padre. Magnifico...
mientras no me quitara el sombrero. ;Bonete? ;Si! Habiamos utilizado uno en una
representacion de El nifio obispo. Volvi a rebuscar en el baul y encontré uno morado.
¢Y por qué no una sotana bajo el abrigo? ;Si! Era sabido que el canénigo Auty tenia
veleidades por los ritos catdlicos, y cuando se tienen tales inclinaciones a uno le gusta
a veces llevar la sotana por la calle. Volvi a mi cuarto, me encerré con llave, busqué
maquillaje de teatro y empecé a ponerme bajo la piel del noble canonigo.

Llamaron a la puerta. Era mi madre.

—Vamos al cine, Norman. Es una de Greta Garbo. ; Vienes?

Me encanta Greta Garbo. Me daba pena perdérmela. Pero...

—No, esta noche no, madre.

—¢:Por qué te has encerrado?

—Tengo que preparar un espantoso fragmento de contrapunto para el maestro. No
quiero que papa me interrumpa.

—Buen chico. No cojas frio. Enciende la estufa.
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—Vale, mama.

La oi bajar. Diez minutos después oi cerrarse la puerta y desde la ventana vi
alejarse a mi madre y a mi hermana. Eran casi las ocho. Habia llegado el momento.
Cojeando levemente y un poco encorvado, sali de casa, crucé la calle, recorri el
sendero del jardin de Lessways y llamé a la puerta como lo haria el canonigo Auty.
Me abrio una linda doncella irlandesa. Simulando un ataque de tos asmatica, dije que
venia a ver a lady Hargreaves.

—¢ A quién debo anunciar, sefior?

Me llevé las manos a los bolsillos con un gesto de impaciencia, como buscando
una tarjeta de visita. Y entonces dije en tono mas bien destemplado:

—AI canénigo Auty.

—:Puede aguardar un instante, sefior? Le voy a decir a la sefiora que esta usted aqui.

Asentl sin palabras, y la doncella se encaminé escaleras arriba. Me senté en una
butaca de roble, extendiendo las manos hacia el fuego y lanzando una sarta de toses
roncas. Curiosamente, me puse a examinar el mobiliario. Era todo él antiguo,
mayormente de la época jacobina, y estaba muy bien cuidado y pulido. El fuego de la
chimenea se reflejaba en un reloj de pared. Habia antiguos bordados enmarcados,
pinturas sobre cristal y grabados colgados de las paredes. Un reloj de mesa dio las
ocho. Detras de mi, una ancha escalera subia al segundo piso y habia varias puertas
que se abrian a otras estancias. La alfombra de la escalera era de un dorado palido, al
igual que las cortinas. Sobre una mesa, bajo un crisantemo gigante metido en un
macetero de bronce, vi varios ejemplares del Cornford Mercury y dos volimenes de
Gavillas al borde del camino.

Pasaron unos minutos. No vino nadie. Me fui inquietando cada vez mas.
¢Sospecharia algo? ;Estaria el demonio ese de Austen espiandome desde algun lado?
¢Habrian llamado a la policia? ;Tendria la oportunidad de afirmar alguna vez que la
duefia de esta casa, una casa caracterizada por tantos afios de un gusto impecable, era
mi Connie Hargreaves?

La doncella bajé las escaleras.

—FEnseguida estara con usted la sefiora —me dijo—. ;Y no desea su reverencia
darme su abrigo y su sombrero?

—No, no —murmuré en tono de enfado.

Era una chica encantadora. Cabello negro y mejillas sonrosadas; a la luz de las
llamas, simplemente magnifica. Me estaba hartando de mi barba. No es que haya
tantas chicas bonitas por ahi, y, cuando te encuentras con una, lo tltimo que quieres
es estar cubierto de pelos. Y ademas me daba un calor insufrible.

De pronto se 0y6 una voz desde una puerta abierta en el piso superior.

—iMollie, Mollie...!

La chica acudi6 presurosa, y oi voces en el rellano.
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—:Han cubierto a Maese Pepusch, Mollie?

—Voy a mirar, senora.

—Hagalo enseguida. Ya sabe que debe estar cubierto cuando hay visitas.
Recuérdeselo al cocinero.

—Si, sefiora.

—Nada mas, pues. Ya no la necesitaré. Espero que no se olvide de sus oraciones,
Mollie.

—iOh, no!, sefiora.

—Siempre que quiera ir a misa, debe decirmelo. Yo no acepto la religion catdlica,
pero, dado que es usted catdlica, espero que cumpla con sus obligaciones. Y creo que
esta obligada a ir a misa.

—Eso es, senora.

—~Gran error, gran error... Con todo... Por cierto, ;ha llegado el dean?

—No sefiora. El canénigo Auty la espera abajo.

—iOh, Dios mio! jQué tonta! Me olvidé por completo. Digale que bajo
enseguida. Ofrézcale un ejemplar de Gavillas al borde del camino para que se
entretenga mientras tanto.

—iOh! iMi querido canénigo! Mire que hacerle esperar! Pero ;por qué no se quita el
abrigo? ¢Tiene frio?

—No —dije—. Estoy asado de calor.

Me quité la barba.

—¢:Como se atreve?

Avanzo hacia el cordon del timbre que colgaba a un lado de la gran chimenea.
Con una vehemencia subita y desenfrenada, Maese Pepusch grit6 en algtn lugar, al
fondo de la residencia: «Por ende, por ende». Se oy6 un portazo. Corri hasta el
cordon y la agarré por el brazo.

—iOh, no! jNi se le ocurra! —dije. Me quedé de espaldas al timbre. Senti que mi
poder aumentaba. La miré fijamente—. Siéntese —le ordené.

Con la respiracion levemente entrecortada y retorciéndose las manos, empezoé a
hablar.

—Yo... yo...

Pero no pudo continuar. Se debilitaba por segundos. Me di cuenta de que estaba
ganando el primer asalto. Con la mayor crudeza, decidi darle un golpe que la dejara
fuera de combate, en ese mismo instante, de inmediato, mientras tenia poder para
hacerlo.

—FEs usted una vieja muy mala —Ile dije en tono severo. No me gusto hacerlo. Me
desagradaba hablarle asi. Pero de nada servia mostrar ahora piedad alguna con ella.

Sorprendida, sin palabras, se desplom6 en una butaca como si la hubiera
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golpeado. Y yo continué rapidamente:

—Tengo que ajustar cuentas con usted. Varias cuentas. Y no me gusta hacerlo en
publico. Asi que deje ese timbre quieto ahora mismo.

Se le cayo6 la cabeza sobre el pecho y respiraba con dificultad. Supongo que mi
presencia debi6 de producirle cierta conmocion, sobre todo porque se habia puesto un
vestido de terciopelo rosa palo con un cuello de encaje cerrado con un hermoso
camafeo. Todo en honor del candénigo Auty, claro. Era facil darse cuenta. Creo,
aunque no me atreveria a jurarlo, que hasta se habia puesto un poco de colorete en las
mejillas.

—Le he dado muchas oportunidades —dije. Hablaba deprisa, intentando no
mirarla. Tenia un aspecto patético. Me resultaba muy duro tener que ser tan severo—.
Me ha obligado a hacer esto —continué—. No me gusta tener que entrar en su casa
de esta manera. Es horrible; de veras, me desagrada profundamente. Pero cuando va
usted por ahi contando viles mentiras sobre mi, cuando me envia a su horrible chéfer
con media corona...

—Que recogiste —me soltd, con una fuerza recobrada—. Qué bajeza. —Echaba
chispas por los ojos.

—¢Y por qué no iba a hacerlo? —protesté, contagiado de su colera—. ;Quién se
cree que es? Se cree que es lady Hargreaves, ;no? Pues no lo es. Usted no es mas que
una idea, eso es lo unico que es; una mera idea. jEl tio Grosvenor! Tio le voy a dar
yo. Se cree que puede hacer lo que le dé la gana desde que le puse ese titulo, ;no?
Pues no puede. A partir de ahora va a hacer lo que yo quiera. Imaginese que la
hubiera transformado en ratén, ;eh? En un ratoncito indefenso, un ratén de biblioteca,
y que luego le hubiera lanzado a nuestro gato Tom. Podria haberlo hecho, si fuera un
rencoroso. Pero no lo hice. La converti en lady Hargreaves. Y asi me lo agradece...
con media corona que me tira un chéfer ignorante. Deberia darle vergiienza...

Me callé. Parecia que estaba repitiendo la escena que habia tenido con ella en la
sacristia de legos. Se llevo el pafiuelo a los ojos; le temblaban los hombros. Me
invadié una angustia inexplicable. No podia soportar verla llorar. Era intil que lo
intentara. Empecé a perder terreno a toda velocidad. Y a toda velocidad supe con fatal
certeza que ella ganaba la fuerza que yo perdia. El poder disminuia en mi y
aumentaba en ella. Asi seria siempre. Si renunciaba a mi poder sobre ella, 1o tomaba
ella y lo ejercia sobre mi. Lo que habia creado se estaba haciendo demasiado fuerte
para mi.

Se produjo un largo silencio. Me esforcé por hacer un ultimo intento.

—Bueno, ¢y qué tiene que decir usted de todo esto?

—¢Qué... puedo decir, querido?

—:Eh? —Me incorporé y tomé nota—. {Me ha llamado «querido»?

—S], querido. Eso hice, querido.

¢Habia ganado yo, entonces? ;Le habia quitado para siempre su supuesta
independencia?
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—iOh! Entonces lo lamenta, ;no? —Ile refunfufié.

—Mi querido muchacho... yo... —Rompi6 a llorar amargamente. Haciendo un
esfuerzo supremo, me mordi la lengua para no pronunciar las palabras tiernas y
consoladoras que, sin embargo, tenia en el corazéon—. ;Qué puedo decir? —dijo entre
sollozos—. Si soy humana.

—No estoy tan seguro —musité entre dientes, intranquilo.

Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Te he tratado injustamente. {Si! Lo confieso. He tratado mal a un viejo amigo.
Pero ;es mia toda la culpa?

—¢Qué quiere decir? —Senti que se me derretian los huesos.

—¢Acaso me hiciste td cuando llegué a Cornford el recibimiento que se merece
una vieja amiga? No he podido, ni una vez siquiera, recobrar contigo el momento de
felicidad de aquel dia soleado que pasamos en The Serpentine, cuando toda tu
juventud y...

Mi voz se alzé, furiosa.

—Tiene que olvidarse de eso de una vez por todas. Sabe tan bien como yo que
nunca hemos estado en The Serpentine. Toda esa historia no es mas que una sarta de
mentiras. jMentiras, sefiorita Hargreaves! jUsted es mi mentira!

Era mi ultimo cartucho. Me mird, asustada, y su mirada asustaba.

—Norman —dijo, y su tono era casi compasivo—, no me cabe duda. Ya no hay
lugar a dudas. Te esta afectando al cerebro. Lo siento, querido mio. Llevo algin
tiempo temiéndomelo. Tendria que haberle hecho frente al asunto antes. Siento
decirte que no estas... como deberias estar, querido. Intenta darte cuenta. Sé tu
mismo. Contrélate. El control es esencial en estos casos. Mi pobre Agatha sufrié de
lo mismo. Y seguro que no quieres terminar igual que ella.

—No —musité—. No quisiera terminar como... ella. —Y me imaginé cien
muertes diferentes para Agatha, a cada cual mas horrible.

Ella se levant6 lentamente de su asiento.

—iINo se mueva de donde esta! —dije entre dientes, no sin malevolencia, aunque
era una malevolencia poco convencida.

—Siéntate —me dijo ella de pronto.

La miré. ;Me estaba volviendo loco o era verdad que ella estaba creciendo, como
si fuera a quedar varios palmos por encima de mi? Desde su potente cabecita, sus
ojos me fulminaron. Cogid un abrecartas de marfil que habia encima de una comoda.

—Se lo advierto... —empecé a decir con un hilo de voz.

—iSiéntate!

La palabra son6 férrea. Me desplomé en la silla. «jDios mio! —pensé—. Esto es
el final, un final terrible. Esta empezando a controlarme. Dentro de una semana no
tendré la fuerza necesaria para hacer nada excepto lo que ella desee». Mi voluntad ya
era impotente; no podia hacer nada, solo mirarla atemorizado, como debe de mirar un
conejo a una culebra. Dicen que el conejo disfruta dejandose hipnotizar por la
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culebra; me lo creo, porque, pese a mi desdicha, no podia estar sino completamente
fascinado por ella. Era terrible darse cuenta de que yo mismo le habia dado ese poder,
de que, desde las profundidades de mi equivocada compasién por ella,
silenciosamente habia infundido fuerza a su misterioso ser.

—Bruja —susurré—. i Vieja bruja!

—iYa bastal —me amonesto, y luego me cant6 las cuarenta,
pormenorizadamente. Encolerizada, me dijo que estaba harta de mi, y yo, manso
como un cordero, lo acepté todo—. He tolerado demasiado, demasiado. No me cabe
la menor duda de que sufres algun tipo de trastorno mental, pero ;es eso motivo para
que yo tenga que aguantar tantas molestias? Has insultado a mi familia, me has
seguido como un perro de un lugar a otro, has escrito una carta escandalosa sobre mi
persona y, lo mas grave de todo, has puesto en peligro mi nombre en esta ciudad. Y
ahora tienes la impertinencia de presentarte ante mi, oculto detras de una barba falsa,
insultdindome de una forma delictiva, si no tuviera yo la piedad de suponer que es
mas bien producto de la vesania. Todo es un ultraje, Norman Huntley; es un ultraje.
No me quedan sino una o dos opciones. O bien hacer que caiga sobre ti la fuerza de la
ley o bien hacer que te encierren en un manicomio. Has ido demasiado lejos, Norman
Huntley; no sé si hay alguien que pudiera ir mas alla.

Era cierto. Era horriblemente cierto.

—Si —susurré—. He ido demasiado lejos. Lo sé.

—Entonces tendras que estar preparado para pagar por tu insensatez. No puedo
seguir permitiendo que las amenazas de un aprendiz de organista, que se cruzé en mi
camino por un mero accidente, vengan a ensombrecer el atardecer de mis dias.

—Me gustaria que dejara de decir que me crucé en su camino —dije débilmente.

Ella alz6 una mano imperiosa.

—iPara!

Y paré. La observé curioso cuando cruzo rapida el salon hasta el escritorio que
habia en la pared de enfrente. Tras buscar el papel, la tinta y la plumilla, se sento.
Después de pensar un poco, empez0 a escribir.

—:Qué esta haciendo, por favor, sefiorita Hargreaves? —le pregunté,
poniéndome en pie.

—iNo te muevas de donde estas! —me espetd de inmediato—. Estoy escribiendo
a mi abogado. No va a haber mas cartas anonimas, Norman Huntley.

—Pero... —Ante mi se extendia toda una carrera profesional echada por tierra. Y
no me gustd verlo—. Por favor, no lo haga. Por favor, no...

—¢:Y por qué no?

¢Y por qué no, en verdad? Me devané los sesos buscando una razon que la
conmoviera.

—No puede hacerlo —dije—. No puede hacerlo después... después de los buenos
ratos que hemos pasado juntos. Recuerde aquella mafiana en la catedral. La persona
que toco el organo como usted lo hizo no seria capaz de escribir una carta como la
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que usted se dispone a escribir ahora, sefiorita Hargreaves.

—Lady Hargreaves, si no te importa.

—Es decir, lady Hargreaves. Por favor, no me delate, por todo lo que
compartimos, no me delate. No volveré a molestarla, se lo juro. Estaba fuera de mi.
No sé por qué lo hice.

Estaba casi de rodillas delante de ella. Era una situacién horrenda. Dej6 la pluma
sobre el escritorio y vino despacio hacia mi.

—Norman —dijo, en un tono amable—, por todo lo que compartimos... si,
pasaré por alto una vez mas tu conducta. Pero no debe volver a suceder. No debe
volver a suceder bajo ningtin concepto.

—Se lo prometo; no sucedera.

De pronto toc6 el timbre.

—James Burley te dara un trato de favor si le escribo, estoy segura. Supongo que
sigue teniendo su consulta en la calle Harley. Si, le escribiré esta misma noche. ;Los
gastos? jVamos! Tiene que aconsejarte alguien que sepa de verdad. Obviamente es un
caso muy complicado.

Mollie entro, se detuvo y me mird, perpleja.

—iOh, Mollie! —dijo lady Hargreaves, volviendo a ser ella misma—, traiga una
jarra de agua y unas sales. El sefior Huntley no se encuentra bien. ;Le has puesto de
comer a Sarah?

—Si... si, senora.

—Vaya a por lo que le he dicho, muchacha. No se quede mirando al sefior
Huntley de esa forma.

Mollie salio, volviendo todavia la cabeza para seguir mirandome. Lady
Hargreaves se acomodo en un sillon, cruzo las piernas, juguete6 con la cadena de oro
que llevaba al cuello y me mir6 con una sonrisa condescendiente.

—Si. El pequefio sanatorio de James Burley en Exmoor es, creo, el mejor lugar
para ti. jPobre Norman! Por el momento, qué importa. Dejemos a un lado las
tragedias de la vida. Hace algun tiempo me dijiste, creo, que tu madre padece de la
misma afeccién. ;Si? Descansa ahora, te lo suplico. Rel4jate. Cierra los ojos.

Estaba amodorrado, entumecido. Vi a Mollie entrando en la sala, como una
sombra en un suefio. Y oi hablar a lady Hargreaves.

—Gracias, Mollie. Con esto bastara. jOh, coja la barba y el bonete del sefior
Huntley y cuélguelos en el perchero! Detesto el desorden. Si, si, muchacha, la barba,
he dicho.

Mollie los cogi6é con cautela, como si fueran a morderle. Miré el frasco de sales
que lady Hargreaves me ponia delante. Me dio un escalofrio. Odio las sales.

—No quiero esto —protesté débilmente.

—Nifio malo. Chiton. Venga... no debes volver a excitarte. Me desagradan las
escenas. Voy a ponerte un cojin detras de la cabeza. jAhi, ahi!

Vagamente, me di cuenta de que estaban llamando a la puerta.
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Mollie hizo pasar a mi padre.

—Hola, ¢qué tal? ;Interrumpo? Me dijo algo de tomar café.

—Pase, pase, mi querido sefior Huntley. Mollie, llévese el abrigo del sefior
Huntley... y la barba... jOh! El no tiene barba. Y luego traiga café y una botella de
cognac. Siéntese, sefior Huntley. Su hijo y yo acabamos de tener un pequefio téte-a-
téte. Estaba a punto de leerle mi secuencia de sonetos, «L.os nueve bihos».

—¢Buhos, eh? —Mi padre se dio una vuelta de las suyas por la sala, cogiendo los
objetos para mirarlos de cerca y contemplando los cuadros—. Qué lugar mas
encantador tiene —dijo—. Oliver Goldsmith vivié aqui, ¢lo sabia? ;O fue Grinling
Gibbons? Nunca me acuerdo. Sus estilos son muy parecidos. —Por fin se sent6—.
Supongo que ya habran acordado todo lo que habia que acordar sobre el concierto —
dijo.

—Bueno... —empez0 a decir Connie.

Mi padre asintio.

—Bien. Pues entonces ahora podemos charlar tranquilamente de libros y otras
cosas. Tengo un par de anécdotas que le gustara oir. ;Conoci6 a Conrad?

Lady Hargreaves puso cara de no saber.

—Pues no recuerdo bien —dijo.

—Yo no —dijo mi padre, y cay6 en un silencio poco comun en él.

—Esos tiempos... esos escritores... —empez0 a decir Connie.
—:Recuerda la historia de Henry James sobre el buho? —pregunté mi padre.
—Creo que no.

—Yo mismo nunca estoy muy seguro de ella, pero, al parecer, tenia un buho, un
pajaro albino era, en el cuarto de bafio. Pues bien, una noche cogio la esponja, ya ve,
y el animal le mordi6 y dijo: «Bonito, bonito, bonito». Asi tal cual. Claro, habia
cogido el buho por equivocacion. Pero esta es la parte mas interesante. El que el buiho
dijera «bonito» le dio una idea para uno de sus mejores versos. Estoy seguro que la
conoce. «Bonitas son las curvas del biho blanco que vuela majestuoso, ondulandose
en la penumbra iluminada por una gran estrella». Hermosa poesia, lady Marston.
Usted y yo no podriamos escribir asi, ni siquiera aunque tuviéramos diez buhos
blancos en nuestro cuarto de bafio.

—Pero, sefior Huntley, ;no fue George Meredith quien escribi6 esas lineas?

Padre asintio.

—Eso cree todo el mundo. En realidad se las rob6 a Henry James. Casualmente
estaba fuera del cuarto de bafio encendiendo su pipa. Tenian una casita de campo en
Winchelsea. Mi tia vivio alli afios después. Curioso, realmente.

Mollie entr6 con el café, el cofiac y tres copas de globo.

—iAh! —Padre se frot6 las manos—. Cémo me gusta el brandy. Mi padre era
contrabandista, por si no lo sabia. Practicamente solo ingeria brandy. Una vida
interesante, de veras. Gracias.
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Yo esperé, preguntandome si me ofrecerian también a mi. Pero no fue el caso.
Padre puso su café a un lado y agarr6 la copa entre las manos. Me miro.

—Acércatelo a la nariz, hijo —dijo—. Huele el perfume.

Me miré las manos vacias y movi la cabeza muy despacio.

—Norman no se encuentra muy bien —le explic6 lady Hargreaves—. Seria una
insensatez que se tomara ahora una copa de brandy.

—¢Que no se encuentra bien? Pero ;como espera que se encuentre bien si no le
da brandy? Toma, chico. —Sirvi6 una copa bien cumplida y me la pas6. Yo la cogi. Y
me la bebi rapidamente, antes de que me la arrebataran.

—iEh, eh! —me grité mi padre—. No hay que beber tan deprisa. ; Qué te pasa?

—Ya se lo dije —le dijo lady Hargreaves con frialdad—. No se encuentra bien.

—Mmm... —susurré mi padre, bebié un trago y luego nos quedamos todos
callados un ratito—. He traido mi melodia —coment6 mi padre entonces—. Aqui la
tiene. —Se sacé una postal del bolsillo—. No parece muy larga, pero siempre le
aflado trocitos aqui y allda conforme la toco. Norman tendrd que escribirle el
acompanamiento.

Lady Hargreaves miro la melodia un instante, se puso en pie y se acerco a una
vitrina estilo Sheraton que estaba en un pequeiio gabinete contiguo al vestibulo.
Volvi6 con un papel manuscrito que entrego a mi padre.

—Esta es la Canzona de la que le hablé —dijo.

Mi padre la mird, curioso.

—Lo bueno de mi melodia —dijo— es que es cantabile. Voy en un momento a
cruzar a casa a por el violin y se la tocaré.

—Vea —decia lady Hargreaves, inclinada sobre el hombro de mi padre y
sefialando un compas en el manuscrito que este tenia en las rodillas—, vea con qué
técnica la melodia conduce a la variacién ininterrumpidamente. Espero que sea capaz
de sacarlo, sefior Huntley. Esta appoggiatura de aqui es, claro, el chochin. También
tiene que sacar esto.

—Mmm... Si. Como ese trocito —dijo mi padre, sin precisar. Dio un sorbo de
cofiac y dejo el manuscrito con la mayor indiferencia en una silla a su lado.

Sofocado por el inmenso fuego que ardia en la chimenea, sintiéndome incapaz de
hablar o de moverme, hice todo lo posible por ponerme en pie.

—Les dejo para que hablen del concierto —dije, muy cansino.

—Si. Te sentara bien acostarte temprano —dijo lady Hargreaves—. Por cierto,
antes de irte, ;como se llamaba aquel joven de lo mas interesante, ese amigo tuyo que
vino contigo a la estacion? Henry... no sé qué. No lo recuerdo.

—Henry Beddow —dije.

—Beddow. jAh! ;Si! Tengo que tomar nota.

Se volvio de nuevo hacia mi padre, cogiendo el manuscrito de la silla y
poniéndoselo delante. Me dirigi al perchero.

—Este compas —la oi decir— es muy sutil. Observe que el tema, que ahora esta
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invertido y acelerado, se mete como si nada en...

—Y termina niente, ve —dijo mi padre—. Y por niente, quiero decir niente.
Quiere fijarse en como...

Cogi la barba, el sombrero, el bonete y el abrigo, cerré la puerta, crucé la calle y,
agotado, entré en casa y me meti en la cama. Tenia la sensacién de que me habian
echado varios afios encima.

El pensamiento destructivo destruye. Pero habia fracasado. De lo que me di cuenta
fue de lo siguiente: es mil veces mas dificil destruir que crear. Se reiran, diran que
estoy loco, que destruir es mucho mas facil. Pero no es asi. Intenten destruir algo,
intenten aniquilar. Quémenlo y piensen en la cenizas. Entonces consideren cuan
facilmente crean. Cada vez que abren la boca ya estan creando algo. El acorde de re
bemol mayor que sonaba hasta el infinito en el piano Bord de mi padre. ;Como se
destruye eso? ;Qué era la sefiorita Hargreaves? Era la encarnacion de mi mentira. No
servia de nada que me limitara a intentar desear con todas mis fuerzas que
desapareciera esa mentira. Era esa mentira. Absolutamente. Habia que encontrar una
férmula; algo que anulara la mentira desde el principio. ;Se podria hacer en la iglesia
de Lusk? Y ;cual era la féormula?

Esto pensaba acostado en la cama.

Hacia medianoche mi padre entrd sin llamar en mi cuarto. Mi padre nunca llama.

—iDios mio! —exclam6—. jEs una gran mujer! jEnhorabuena, hijo! Me iba a
quedar yo en los lagartos, si volviera a ser joven! —Me pregunté cuanto habria
quedado de la botella de coflac—. ;Qué demonios querias demostrar —me solté de
pronto— con esa barba y el bonete? Me ha dicho que te va a enviar a un especialista.
Mejor esperar a que pase el concierto. Ha accedido a dejarte tocar. Tenemos que
practicar esa maldita fuga suya. Qué curioso. Descubrimos que los dos conocemos a
Hardy. Dice que ella aparece en una de las novelas y, claro esta, como todo el mundo
sabe, a mi me puso en Lejos del trompetistal?®). Tengo que leer las otras y ver en cual
sale ella. Espero que no sea Tess. No me gustaria que la ahorcaran. Buenas noches,
hijo. Enhorabuena. No es un fantasma.

En el pub, con las jarras de cerveza delante:

—Fijate tu que andan diciendo que a esa vieja la han enviado los del IRA, los
demonios esos...

—Nunca me gust6. Tanta cojera, tanto ir de aqui palla con los bastones, a mi no
me engana...

—Se lo tiene bien merecido el dean si van y vuelan la catedral por los aires...

En el recinto catedralicio, con las tazas de té delante:

—Mi querido canonigo Auty, yo no diria una palabra en su contra, pero se cuenta
la historia mas rara que...
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—Desde luego, desde luego, sefiorita Linkinghorne, estos titulos irlandeses son de
lo mas remoto y...

—iTonterias, querido! Las mujeres de su edad no van por ahi con bombas en la
maleta...

—Pero yo mismo la vi, mi querido dean, haciendo planos de la catedral y...

En la sacristia de legos:

—Desde que la vi lo supe, supe que era un personaje sangriento, un Guy
Fawkes[30, .

Y en la escuela del coro:

—iEh, chicos! ;Os habéis enterado? La vieja Hargy es una anarquista. Me lo han
dicho seguro.

—~Cuenta, cuenta. ;Como sabes..."?

—¢Qué es eso de anarquista...?

—FEl bueno de Meaks dice que la vio intentando bajar a la cripta con una bolsa
negra. Y se ola un tictac que salia de la bolsa, lo jura...

Asi prendi6 el rumor, de una chispa a una brasa y de una brasa a una llama. Una
semana después, cada vez que Connie ponia un pie en la calle, era victima de miradas
curiosas y resentidas. jDios mio! jComo sufri! Mas, estoy seguro, que ella misma.
Una hermosa mafiana de otofio en que estaba haciendo un dibujo de la catedral desde
Meads, uno de esos palurdos incultos que pueblan nuestra ciudad le tir6 un terron y
desaparecio al instante. Dando muestras de una gran dignidad, Connie se sacudio la
ropa, recogio su material de dibujo y volvio a casa, de donde no sali6 en tres dias. La
llama del rumor se convirti6 en una hoguera de hechos. En Lessways habia una
sirvienta irlandesa. Ya estaba. Sin mas dudas y dilaciones: Hargreaves tenia que
abandonar la ciudad. La ciudad hablé como un solo hombre.

Al cuarto dia lanz6 su bomba. Aparecié en forma de carta en el Cornford
Mercury.

Al director:

Recientemente el periddico que usted dirige tuvo la amabilidad de darme la bienvenida a la antigua
ciudad catedralicia de Cornford, adonde he trasladado mi residencia. Me sentia muy orgullosa de
convertirme en vecina de Cornford y deseaba pasar aqui muchos afos felices. Pero ;qué ha sucedido?
Usted, sefior director, debe de saberlo bien. He sido victima de un rumor cruel y maligno que amenaza con
socavar mi propia existencia aqui. Tengo oidos para oir, y he oido lo que se dice de mi. Se me asocia,
entiendo, con bombas. Por mas ridiculo que me parezca, hay, al parecer, algunas personas que lo creen.
Por consiguiente, no puedo seguir guardando silencio.

Sé perfectamente bien cémo surgi6é este malvado rumor. Puedo desmentirlo y voy a tomar medidas
inmediatas para hacerlo. Que cesen las malas lenguas antes de que caigan sobre ellas brasas ardientes.

Mientras tanto, el honor de Cornford estd en juego. ¢Se contard en el futuro que expulsé fuera de sus
antiguas murallas a una anciana solo por hacer caso a los embustes de una pluma abyecta?

Bajo sus labios, la ciudad guarda el veneno de las 4spides. El veneno de las aspides.

HARGREAVES

Una tarde, mi madre subio corriendo al estudio de mi padre con el periodico en la
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mano. Estabamos ensayando para el concierto, para el que solo quedaban unos
cuantos dias.

—iMira esto! —dijo—. Es la comidilla de la ciudad. No se habla de otra cosa.

Leimos la carta.

—Mmm... —dijo mi padre—. ;Es femenino aspide?

Yo no dije nada. «Ahora ella va a atacar —me dije—; atacara».

—He de decir —coment6 mi madre— que es una carta espléndida. ;No crees,
Norman?

—Si, si, estupenda —dije, incomodo con la situacion.

—Ella sera como sea, pero quien empez6 todo esto merece que lo azoten. jQue lo
azoten! No soporto estas cosas. Por supuesto, yo nunca lo crei.

—Hace unos dias, madre, decias que no pondrias la mano en el fuego por ella.

—No hablaba en serio, claro.

—Ahora vete, Dorothy —dijo mi padre—. Estamos ocupados.

—Creo que tendrias que ir a verla, Norman —dijo mi madre—. Invitala a tomar
el té, si crees que le gustaria. Es una manera de mostrarle a la gente que nosotros no
nos creemos esos cuentos absurdos. Me han dicho que la sefiora del canonigo Auty se
ha dedicado a difundir los chismes mas espantosos que se puedan imaginar. jMira
que detesto a toda esa gente del circulo de la catedral!

—Sinceramente, mama, creo que preferira que la dejen tranquila.

—ILo que yo creo es que podria habernos invitado a Jim y a mi al concierto. Si te
pasas ahora, Norman, y la invitas al té y le dices como lamentas todas estas horribles
habladurias, probablemente nos enviara a Jim y a mi una invitacion para el concierto.
Y que la sefiora Auty nos encuentre alli; le estara bien empleado. En cualquier caso,
me encantaria escuchar a tu padre tocar como es debido, para variar.

—Yo siempre toco como es debido —dijo mi padre—. Norman, hay un compas
aqui que esta vacio. jVaya contigo!

—No, madre. Si no te importa, no voy a ir ahora.

—Fres un chico muy extrafio. Nunca te entenderé.

Mi madre se dio media vuelta y salié. Mi padre le grito:

—Comprueba que me planchan el esmoquin, Dorothy; y cdsele los agujeros de
las polillas.

Mi padre y yo seguimos ensayando la Canzona de Connie. Era una composicion
un tanto pegajosa, como el Spohr mas empalagoso, lleno de florituras con seis
sostenidos y un monton de dobles alteraciones. Tenias que cruzar mucho las manos.
Cruzando las mias, las miré 16bregamente y me pregunté cuanto tiempo faltaria para
verlas esposadas. Sabia con absoluta certeza que Connie atacaria ahora.

Las ciudades catedralicias son lugares extrafios, caprichosos. Al dia siguiente de que
su carta apareciera en el periodico, Connie recorrio en coche la calle Mayor. Hacia
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cuatro dias que nadie la habia visto fuera de su casa. Parandose a la altura del
mercado, se bajé y con la ayuda de Austen compro varias macetas de cinerarias en un
puesto de la plaza Disraeli.

Connie era una novedad, claro esta; mas novedad que antes de la publicacion de
la carta. Con su aparicion en el centro de la ciudad en el momento de mayor afluencia
de la semana, las lenguas que llevaban dias sin parar, algunas en su defensa y muchas
mas en su contra, descansaron de pronto. Casi tenias la sensacion de que los
conductores de los autobuses, los taxis y los coches particulares iban a parar sus
motores.

Yo acababa de salir del bar de El Cisne y me paré a observarla mientras
examinaba minuciosamente las cinerarias, dandole algunas a Austen y descartando
otras. No me vio. Finalmente, le dio un billete de diez chelines a la mujer que atendia
el puesto y, sin recoger la vuelta, volvié al coche sin apurar el paso.

Durante todo este tiempo se habia comportado como si la gente de Cornford no
existiera, aunque tenia que ser completamente consciente de que todos la estaban
mirando. De pronto, al meterse en el coche, alguien —dicen que era el joven
Sanderson, el hijo del hombre que era por entonces jefe de jardineros en Lessways—
gritd a voz en cuello:

—iTres vivas a lady Hargreaves!

Se produjo un momento de silencio. Se me acelero6 el corazon. ¢Hacia qué lado se
inclinaria Cornford? Y entonces se oy0 una salva de vitores. Inclind levemente la
cabeza, con la mayor elegancia, se detuvo con un pie en el estribo y alz6 la mano. Se
produjo un potente silencio. Podria haber sido la reina Maria.

—~Gracias, amigos mios —fue lo Unico que dijo. Todavia inclinando la cabeza,
todavia con la sonrisa en los labios, subio al coche, y Austen arranco y aceler6 hasta
alcanzar los habituales 58 kildémetros por hora.

Desde ese momento, Constance Hargreaves, lady Hargreaves, no podia hacer
nada malo.

Nunca esperé librarme. Nunca esperé que me perdonara. No lo hizo. Esto es lo que
sucedio.

Esa tarde, mi padre salio y Squeen y yo nos quedamos a cargo de la tienda. A mi
me dolia mucho la cabeza, y no era de extrafiar.

Hacia las tres entré el dean. Se me cayod el alma a los pies. Nunca he estado
comodo en presencia del dean; y ahora todavia menos.

Squeen enseguida se puso a revolotear a su alrededor.

¢Le gustaria ver al sefior dean una coleccion de lo mas limpia de los discursos de
Jeremy Taylor? ;Y sabia el sefior dean que su pequefia monografia sobre las vidrieras
de la catedral se estaba vendiendo bastante bien?

El dean se volvio hacia mi.
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—Huntley, separeme estos Discursos de Hutton, ;quiere? Me los llevaré. jOh!
Mira qué tenemos aqui. Una primera edicion, eh...

Les susurraba a unos estantes en la parte trasera. Estaba con ganas de comprar.
Pasados veinte minutos habia seleccionado una docena de libros o asi.

—Se los haré llegar, sefior dean —dije, acompafiandolo a la puerta. Me estaba
oliendo la tormenta.

—iOh, no! —dijo en tono amable—. Llevémoslos ahora hasta mi despacho en el
recinto. Squeen se puede ocupar de la tienda, jno? Y usted me ayudara a llevarlos.

—iOh, no, no! —protesté—. No puedo dejar que usted los lleve, sefior dean.
Yo...

Pero el dean agarr6 tres volimenes y se los metié debajo del brazo y luego
amontono el resto en mis manos.

—Vamos —dijo.

Y, por el tono de su voz, supe que tenia que ir.

Subimos despacio por el callejon de los Canticos (que para entonces no era de
mis lugares favoritos en la ciudad) y entramos en el recinto catedralicio.

—¢Y como le va con la musica? —pregunto, cuando aparecieron ante nosotros
las arcadas de su residencia.

—Bastante bien, gracias, sefior dean.

—:Ya se ha sacado los diplomas del Real Colegio de Organistas?

—No. Siento decir que todavia no.

—:En serio? Pensaba de verdad que ya los tenia. jOh! Entre, traiga los libros. Si,
déjelos sobre la mesa. ¢Ha visto mis dalias, Huntley? Tengo una verdadera
exhibicion. Venga conmigo.

Era un dia de otofio soberbio, y el espléndido jardin, que extendia sus suaves
praderas hasta los dos grandes nogales a la orilla del arroyo, no habia estado nunca
mas bonito. Bajamos despacio, y el dean iba agitando su pafiuelo de seda para sefalar
los diferentes arbustos de flores, que nombraba en latin para mi beneficio. Yo estaba
cada vez mas incomodo. Después de todo, me gusta el dean y no queria discutir con
él.

Nos paramos en un rustico puente en la parte baja y nos asomamos a mirar el
claro arroyo, en donde las truchas se movian veloces entre las piedras y las hierbas.
El reloj de la catedral dio la media. Gracias al cielo, en cualquier caso, porque
enseguida tendria que irme al servicio de la tarde.

—~Queria charlar con usted —dijo de pronto el dean, sin dejar de sonreir y
sonandose la nariz—. Supongo que esta libre ahora mismo. No querria apartarlo de su
trabajo.

—iOh, si!, sefior dean. O sea... hasta la hora del servicio.

—Pero de eso lo puedo dispensar yo, ¢no?, si quisiera hacerlo. —Me dedic6 una
sonrisa casi calida.

Me rei sin muchas ganas.
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—Claro, claro que puede.

—Bueno, pues subamos los libros a la biblioteca. Esta refrescando, ¢no? jDios
mio! Ojala aprendiera el obispo a podar sus ciruelos. Siempre se esta quejando de que
no le crece la fruta en los arboles que estan pegados al muro, pero es por su culpa.
Ahi tiene mis dalias. Estupendas, ¢verdad?

Yo estaba distraido.

—iOh, desde luego, desde luego! —dije, ausente e insensato de mi.

El dean hizo una mueca. Se sono y sonrio.

—Es usted un buen imitador, ;verdad? —observdé en tono amable—. Pero,
permitame recordarle, Huntley —y de pronto su voz se hizo tan acerada como un
viento del este—, que la imitacion ha acarreado graves complicaciones a mucha
gente. Al igual que... —hizo una pausa antes de pronunciar las siguientes tres
palabras, mir6 la aguja de la catedral y luego clavo en mi sus ojos y afiadié—: las
cartas anonimas.

Volvio a sonarse. Se me cayo0 el alma a los pies. No dije nada. No podia.

Entramos en el vestibulo. Recogimos los libros y nos dirigimos despacio y en
silencio hacia la biblioteca.

La biblioteca es una larga y espléndida estancia con una gran ventana gotica en
un extremo, iluminada con los escudos de armas de los deanes precedentes y
enmarcada por una vista del jardin con la catedral y los prados de las orillas del
Tamesis al fondo. Las paredes estan forradas de estanterias llenas de libros antiguos.
Una primera edicion en folio de Shakespeare ocupa un lugar de honor. Pegados a los
estantes hay escritorios, vitrinas y veladores que gimen bajo el peso de los papeles
amontonados encima. En los alféizares de las ventanas hay fotografias enmarcadas de
amigos distinguidos y muchos floreros: aquel dia tenian margaritas, dalias, rosas y
solidazo. Una estancia encantadora. Me daba mucha pena tener que hacer frente en
ella a lo que me esperaba. Habria preferido que el dean me hubiera llevado a la
cocina.

—Siéntese —me dijo. Se dirigia a mi con mucha amabilidad—. Creo —continuo,
en medio de la biblioteca, como suelen estar los clérigos en ocasiones como esta 0
parecidas—, creo que entiende a lo que me referia hace un instante. No me entienda
mal, Huntley. Supongo que un dean puede aguantar que le gasten una broma tan bien
como cualquier hombre razonable. Pero cuando... —hizo una pausa y continuo,
alzando la voz— esa broma va dirigida contra una dama, es mas, una recién llegada a
Cornford y miembro honorable de la sociedad catedralicia, deja de ser una broma y se
convierte en lo que solo puedo calificar de... —manipulaciones con el pafiuelo— im-
per-ti-nen-cia —aproximacion del pafiuelo a la nariz— o-fen-si-va —sonado de nariz.

Me mordi el labio y no dije una palabra. Jugueteé con las llaves que tenia en el
bolsillo. Y el dean continu6:

—Supongo que es usted consciente de las cosas tan terribles que se han afirmado
de lady Hargreaves en esta ciudad los ultimos dias.
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—Si —dije sin apenas alzar la voz.

—Ella, con toda la razon, me vino a hablar del asunto. Y, aunque se resistia a
hacerlo, acabé contandome que todos estos espantosos rumores tenian su origen en
una carta anénima que envio usted al sefior Carver. A mi, por mi parte, me costaba
creer semejante cosa. Pero le prometi que al menos hablaria con usted. Confio,
Huntley, confio de todo corazén en que lady Hargreaves esté equivocada. —Espero a
que yo dijera algo y, al no oir respuesta, continu6—: ;Y bien?

—Es verdad —dije.

El dean me miro6 fijamente, frunciendo los labios pensativamente.

—También me cont6 —dijo, y la sombra de una sonrisa cruz6 su cara— que se
hizo pasar... —aqui volvié a fruncir el gesto— por el canénigo Auty.

—Si. Eso también es cierto, pero no me parecia mucho a €l, la verdad.

El dean se acerco precipitadamente a la ventana y volvioé a su sitio, en el centro de
la habitacion.

—Huntley, ¢es que... es que se ha vuelto loco? —pregunté—. Y, ya que estamos,
le diré que lady Hargreaves esta convencida de que realmente no le funciona bien la
cabeza. Yo...

—Si —dije—. Estoy chiflado. Esa es la verdad, sefior dean. Algo me pasa en la
cabeza.

Pero pareci6 que no estaba de acuerdo con esta idea.

—iTonterias! —exclam6—. Me niego a creer semejante cosa. No quiero en modo
alguno ser duro con usted, Huntley. Estoy deseando reconocer su mérito por la
manera en que acudio en ayuda de lady Hargreaves cuando tuvo el privilegio de
tropezarse con ella en Oxford...

—Si —Ie interrumpi—. Y squé es lo que dice ella de esto? Dice que meti la pata.
iSi eso es agradecimiento! La muy mala, de hecho...

—iNo siga, Huntley! jPare!

De nuevo volvio a acercarse a la ventana. Esta vez volvié a hablar desde alli,
dandome la espalda. Hablo en tono grave, pero sin alzar la voz.

—Nosotros, usted y yo, Huntley, somos los dos sirvientes de esta gran catedral.
Quiero que lo recuerde. Es nuestra obligacion suprema preservarla hasta del mas
minimo soplo de escandalo.

Se produjo un silencio. Y entonces €l continud, con brusquedad ahora:

—Bueno, ¢es que no tiene nada que decir?

—Es... es... asi es, sefior dean. Ella... yo... o sea... bien...

No podia seguir. ¢De qué servia intentar decirle la verdad? De pronto deseé de
todo corazén que el padre Toule fuera el dean.

Se apart6 de la ventana, se sent6 en un escritorio y se limpio los cristales de las
gafas con el pafiuelo de seda.

—Le voy a ser franco —dijo—. Lady Hargreaves no es una pobre. Usted, de
todos es sabido, tiene deudas. jOh, si, Huntley! Tengo que estar en todo, ya sabe.
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—Pero jsi nunca le he pedido ni un penique! —grité—. Si dice algo asi, me
querellaré contra ella por injurias.

—Venga, caballero, venga. No querra darle la vuelta a la tortilla. ;Qué significan
esas estupidas travesuras suyas? No me creo que sean solo producto de la malicia.
Siempre me ha interesado su futuro, Huntley. Sigo deseando ayudarlo.

—Si le dijera la verdad sobre la sefiorita Hargreaves...

Alz6 la mano al instante.

—:Por qué se empefia en seguir llamandola sefiorita Hargreaves? Ya solo eso es
innecesariamente ofensivo.

—Pero, sefior dean —le dije, suplicante—, usted no sabe nada. Todo esto es algo
que ni yo mismo entiendo. Toda mi vida se ha venido abajo con este asunto de la
seniorita Hargreaves.

—iLady Hargreaves!

—Eso es, lady Hargreaves. —Tragué saliva—. No es real; es lo unico que puedo
decir.

Me encontré maquinando la verdad, le gustara o no.

—Preguntele a mi amigo, Henry Beddow. Nos la inventamos, nos lo inventamos
todo, incluso al duque de Grosvenor.

—Calle, calle!

—Yo mismo... no —farfullé—. Ella tiene razéon. Supongo que me estoy
volviendo loco. Si me pudiera ir unos dias, estoy completamente superado por los
acontecimientos... Si me diera permiso, sefior dean... No puedo dejar de pensar que
en cuanto me haya ido de Cornford... No sé...

El dean suspiré cuando paré mi estipido balbuceo.

—Me deja completamente perplejo. Vayase, a toda costa, si eso le va a devolver
el juicio. Ademas, se vera obligado a irse, en cualquier caso, si persiste en esta
extrafia conducta. Debo confesarle que me ha decepcionado profundamente que no
haya sido capaz de sincerarse conmigo. Soy su amigo, no su enemigo.

Las dos campanas empezaron a tocar llamando al servicio vespertino.

—No puedo ser sincero —dije—. Es indtil, sefior dean. No lo entenderia. Nadie
lo entiende, a excepcion del padre Toule.

—¢:El padre Toule?

El dean se me quedd mirando. Deseé no haber pronunciado aquel nombre.

—Si... bueno... él lo sabe todo.

—Ya veo —dijo el dean con la mayor frialdad—. Prefiere depositar su confianza
en manos de la Iglesia catolica. El clero de la catedral no es lo suficiente imaginativo
para usted. Ya entiendo.

Hubo una pausa en la conversacion. Me preguntaba si no deberia irme acercando
a la puerta. Estaba deseando fumarme un cigarrillo.

—Lo que debe entender —me solt6 al fin el dean, sacandose de nuevo el pafiuelo
del bolsillo— es esto: si vuelvo a recibir quejas sobre usted por parte de lady
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Hargreaves, o de cualquier otra persona, perdera el puesto que ocupa aqui. No quiero
ser un hombre duro. Pero tampoco voy a tolerar estas bufonadas. Puede irse. Todavia
llega al servicio.

Cuando bajaba la gran escalinata, despacio y con el animo por los suelos, y
pasaba por delante de los antiguos deanes, malhumorados en sus 6leos y en sus
elaborados marcos dorados, lo oi sonarse furiosamente en la biblioteca.

Esa noche, con un sufrimiento y un temor agénicos, me acerqué a ver de nuevo al
padre Toule. Se lo conté todo, lo de la carta anénima, mi ultimo encuentro con
Connie, mi entrevista con el dean. No pareci6 sorprenderse de nada. Aquel hombre
tenia una manera maravillosamente sencilla de comportarse, de darlo todo por
supuesto. Supongo que de tanto oir cosas en el confesionario estan acostumbrados a
todo.

—~Claro, sefior Huntley —me dijo—, ha sido muy poco juicioso hacer lo que ha
hecho. Pero de nada le sirve oirmelo decir ahora. De todos modos, me gustaria que
tomara la firme resolucion de no volver sobre el asunto...

—No puedo, padre Toule. Se me ha metido una idea en la cabeza... y solo puedo
pensar en ella. Era una idea suya. Me voy a ir a Lusk.

—:De veras? Mmm... Si. No estoy seguro tampoco... solo que me parece que
estaria usted mas a gusto si le dijera a ese sacristan la verdad...

—No solo eso. Es mi ultima oportunidad. Me parece que puedo hacer algo alli.
Ademas tengo que averiguar si hay una lapida con su nombre...

—De verdad, sefior Huntley, yo no me preocuparia por eso.

—No me preocupo. Esa mujer no es un fantasma. No me asusta de la misma
manera que me asustaria un fantasma. Me asusta, es verdad, pero no de esa manera.
No lo sé explicar. Pero tengo que asegurarme. Que yo sepa, podria haber visto su
nombre alli.

—:No podria escribir al sacristan y parar todas esas investigaciones? Me
parece... —EI padre Toule parecié agitarse de repente—. No puedo evitar pensar,
aunque se lo sugeri claramente, que podria suceder algo que vaya usted a lamentar.
Hasta ahora no parece haber sido un lugar muy afortunado para usted. Me inclino a
pensar que deberia evitarlo.

—No, tengo que ir. Tengo que ir.

Sali de la iglesia. Para entonces estaba seguro de que, para bien o para mal, la
ultima carta habia que jugarla en la iglesia de Lusk y no en otra parte. Pero no tenia la
menor idea de como iba a jugarla.

Solo en mi cuarto, contemplaba con tristeza las calidas chimeneas de Lessways al
otro lado de la calle. Qué deprimente seria volver a ver la casa vacia y los acordes del
arpa silenciados para siempre.
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—ijAsesinato! —susurré—. jAsesinato! Eso es lo que es. —Me dio un escalofrio.
Me puse a temblar. Bajé la persiana y encendi la luz. Me fumé tres cigarrillos
seguidos. Temblaba, estremecido.

Entré mi madre.

—Te llama Henry por teléfono —dijo.

Hacia dias que no lo veia ni sabia nada de él. Desde que Pat Howard habia
insultado a mi padre, habiamos estado muy frios el uno con el otro.

—Dile que he salido —le dije a mi madre.

—Norman, ;qué te pasa? Nunca en la vida te habias peleado con Henry. No lo
digo, pero estoy muy preocupada por ti. No has cenado; apenas nos hablas, te
encierras aqui solo. De seguir asi, tendremos que ir a ver a algin médico...

—iMeédico, médico! —grité de pronto—. Si, todos queréis encerrarme en el
manicomio, ¢no? jOh, Dios! ;Por qué me ha sucedido esto a mi?

Mi madre se acerco a mi.

—Norman, Norman, mi querido hijo, no sigas asi. Es terrible. Nos parte el alma
verte asl.

Sali del cuarto dejandola atras.

—Vale —dije—. Hablaré con él.

Bajé corriendo las escaleras hasta el teléfono.

—Dime —dije—. ;Qué quieres?

—Norman, chico, que hace mucho que no nos vemos. ; Somos amigos o no?

—Lo siento, Henry. Estoy mas o menos muerto. El dean ha estado a punto de
echarme por ser insolente con quien tu ya sabes.

—Norman, jqué lastima! No te lo tomes demasiado a pecho. Mira, te digo para lo
que llamo. Ese tipo en cuya casa pasasteis una noche Connie y tu, srecuerdas?
¢Decias que se llamaba comandante Wynne?

—Eso es.

—Bueno, pues hoy sale en el periddico. Han robado en su casa. Toda la plata, las
joyas... todo. El comandante Wynne estaba en el sur de Francia y acaba de regresar.
Me da que el tipo que os sorprendio en el huerto debe de ser el ladron. Dice el
periodico que la policia esta siguiendo una pista valiosa. ;Crees que podria ser el
bolso que Connie se dejo alli? De ser asi, me parece que las cosas se van a poner
negras para vosotros.

—Si —repeti, apenas sin enterarme—, parece... que se pone negro.

—FEn cuanto empiecen a preguntarle a ella, ella los mandara a ti, y, sin duda, iran
a por ti. Bueno, tampoco quiero verte cumpliendo diez afios, chico. En realidad, el tio
Henry esta bastante preocupado. Tendremos que hacer algo, ¢no?

Me desperté de pronto.

—Tienes razon, Henry. Tenemos que hacer algo. Esto es la gota que colma el
vaso.

—Pues que me aspen si sé qué hacer.
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—Yo si lo sé. Y no puedo hacerlo solo, esa es la cosa. Tienes que ayudarme...
como lo hiciste antes.

—No sé en qué te he ayudado mucho, muchacho. A decir verdad, me parecia que
te habia vuelto la espalda.

—Me ayudaste al principio. Sin ti no la habria podido crear. Sin ti, no puedo... —
Hice una pausa—. Henry, pasate ahora por el pub, ;quieres? Tengo que verte.

—Vale. Nos vemos alli dentro de diez minutos. Me alegra volver a oirte, Norman.
Hoy invito yo.

Colgué y sali. Del otro lado de la calle, por una ventana entreabierta, se oian los
acordes de Dear Little Shamrock lentamente pulsados en el arpa. Senti mucha pena.
Pas6 un policia. Ya notaba sus ojos en mi. Doblé enseguida la esquina en la calle
Candole, y entré en el reservado del pub.

Estuvimos mas de una hora en La Union Afortunada, charlando.

—Me diste la solucién cuando dijiste que teniamos que hacer algo —dije—.
iDios mio, Henry! jQué tonto he sido! No puedo hacer nada asi de potente yo solo.
Esa es la cuestion. No podria haberla creado sin ti. Como puedo esperar... Todo ha
salido fatal porque he estado trabajando sin tu cooperacién.

—Mira, Norman. Todo esto ha preocupado al tio Henry tanto como a ti. He
estado todo el tiempo intentando aparentar que debia de haber una explicacion
natural...

—No la hay. Tienes, tienes que creer que la sefiorita Hargreaves es completa y
unicamente nuestra creacion.

—Yo apenas tuve nada que ver, tu lo sabes, ;no?

—Ultimos toques. Sin ti, no habria pasado de ser una sombra. ;Crees que Connie
habria llegado realmente a cobrar vida si hubiera entrado solo en la iglesia aquel dia?
No.

—Supongo que nunca te habrias enterado de lo de la bafiera.

—Nunca.

—Me gustaria tanto encontrar una explicacion.

—iOh! Iros a la porra ta y tu bafiera. jDios mio, Henry! Estamos metidos en algo
tremendo, en algo fundamental, y ti dale que dale con la bafiera...

—Tranquilo, muchacho. No me gusta la idea de Connie dandole en la bafiera.

Pidio otra ronda.

—NMe vas a ayudar —Ile reté—. ;O tienes miedo?

—¢Miedo? ;Qué quieres decir?

—EI pensamiento destructivo destruye. Eso es lo que quiero decir.

—Amplia eso, chico.

Y lo hice, durante un buen rato.

—Ves, ahora ya no es solo una broma —terminé diciendo—. Tu y yo tenemos
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que encontrar un férmula mediante la cual convencernos a nosotros y convencer al
sacristan de Lusk de que Connie Hargreaves no existe, de la misma manera que lo
convencimos a él de que existia. De alguna manera, tenemos que volver al estado
mental en el que estabamos antes de crearla. Tu y yo juntos, como antes.

—No creo que sirva de nada decirle sencillamente la verdad al Bizco —dijo
Henry de pronto.

—Me alegra que lo digas —dije—. Porque no creo que sirva para absolutamente
nada.

—Tenemos que saber lo que vamos a hacer, ;no?

—Si. Y eso es lo que no sé... todavia.

Henry apur6 lentamente su jarra de cerveza. Me mir6. Y sonri6 subitamente.

—iQué estupidos somos! —dijo.

—¢Por qué?

—Tanto planear y tanto tramar, como estamos tramando. Y dime, ;es que antes de
crearla nos pasamos horas tramando y planeando?

De repente, se me hizo la luz; lo vi tan claro como se ven las cosas una mafiana de
verano.

—Quieres decir... —dije, alzando la voz— que lo dejemos hasta que se nos
ocurra algo, al calor del momento?

Henry asintié y empezo6 a llenar la pipa, esparciendo tabaco por toda la mesa. Se
veia que la idea le habia excitado.

—Esto es lo que yo creo que debemos hacer —dijo—. Es solo una idea. Tenemos
que ir a la iglesia de Lusk y esperar fuera como hicimos antes. Solo eso. Sin planear
ni tramar nada. Ella no vino al mundo de esa manera, y tampoco se debe ir del mundo
asi. Ni siquiera necesitamos hablar mas de lo que vamos a hacer. Simplemente ir y
esperar que la suerte nos acompafie.

—O lo peor —dije yo. Pero veia lo que queria decir, y era una idea sensata.

—Lo mejor que podemos hacer es irnos mafiana —dijo—, y hospedarnos en el
hotel de Dungannon.

—Pero tengo que estar para el concierto del lunes por la noche.

—:Por qué?

—No lo sé. Yo... bueno, si va a ser la ultima vez que la vea, quiero recordarlo.
No lo puedo evitar, Henry. Ademas, esta tan ilusionada con ese concierto. No soporto
la idea de echarselo a perder.

—A mi me parece peligroso.

—Puede que lo sea. Pero me voy a arriesgar.

—Dime, Norman —Henry estaba golpeando en el cenicero la pipa que acababa
de llenar. No sabia por qué de pronto se habia apasionado tanto—, dime esto: ;te
acuerdas del primer momento real en el que se te vino a la cabeza la sefiorita
Hargreaves? ¢Fue cuando le dijiste al sacristan su nombre?

Me lo pensé.
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—No —respondi—. No creo que fuera entonces. Creo que la tenia en la cabeza
sin darme cuenta cuando nos paramos al lado del facistol y tuve la locura de decir:
«Querido reverendo Archer». No sabia que ella estaba alli, si me sigues, pero estoy
seguro de que estaba. Esperando, como si dijéramos. Y en el momento en el que el
sacristan dijo: «;Conocian al reverendo Archer?», yo dije, ¢te acuerdas?, que yo no lo
conocia, pero que conocia a alguien que si...

—Creo que dijiste que habias oido hablar mucho de él.

—Si. Bueno. Supe entonces que tal vez tenia que crear a alguien que hubiera
conocido al reverendo Archer. La tenia a ella en la cabeza entonces, apenas
visualizada a medias, pero lo bastante presente.

—«Querido reverendo Archer», asi que ese fue el momento peligroso —susurrd
Henry.

—Si, ese fue el momento.

Nos quedamos en silencio un largo rato. Henry se habia olvidado de la pipa
completamente. Me parecia que tenia algo en la cabeza que no me contaba.

—iDios mio! —dijo por fin—. No tengo reparo en decirte que este asunto me da
un hormigueo en la piel.

—En la nuca; algo que te sube por la espalda. Si.

—Parece un asesinato... casi.

—Es un asesinato.

—No levantes la voz, muchacho, por lo que mas quieras.

—De qué sirve llamarlo de otra manera —susurré—. Es un asesinato. Pero, si no
lo cometemos, mas me vale estar muerto.

—Igual que a mi —musito Henry.

—Y otra cosa —dije—. Ese asunto del comandante Wynne. Conseguira que me
encierren por eso. Pero peor aun: me arruinard, el cuerpo y el alma. No tendré un
momento libre. La situacion es la inversa, ;no lo ves? Y esta es otra cosa que tal vez
no has pensado. Cuando haya acabado conmigo, empezara contigo.

Henry escupi6 un chorro de cerveza por la boca, como si le hubiera dado un golpe
en la espalda.

—¢Qué te ha picado? —le pregunté.

Tardé unos instantes en responder y por fin dijo:

—Norman, muchacho, lo reconozco: ya ha empezado conmigo. Por eso te llamé.
Si quieres que te diga toda la verdad, bueno, pues estoy muerto de miedo.

—¢Qué ha pasado, Henry?

—No mucho... por fuera. Suele poner gasolina en nuestro taller. Bueno, hasta
ahi, todo normal. Pero ultimamente, siempre que se para, pregunta por mi. Y no
descansa hasta que le pongo yo la gasolina. Gedge estaba poniéndole treinta litros
esta mafiana, cuando de pronto viene a mi... yo estaba trabajando en el viejo
Sunbeam del can6nigo Auty... y me dice: «Sefior Henry, lady Hargreaves quiere que
le llene usted el deposito».
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—¢Y fuiste?

—Si. Y ssabes qué? No apart6 los ojos de mi ni un momento. Y cuando terminé y
le estaba dando la vuelta al choéfer, saco la cabeza por la ventanilla y dijo: «Sefior
Beddow, estoy pensando en comprarme otro coche. ;Seria tan amable de pasar a
verme para tratar del asunto?».

—Bueno, tampoco es para tanto —comenté.

—No poco. jNo estabas alli! Fue la manera de decirlo, muchacho; esa manera de
arafia que atrae a la mosca y una vez en su red la devora.

—¢Sabes? —me acordé de pronto—. La otra noche, cuando estuve en Lessways,
me pregunté como te llamabas. Se me habia olvidado.

—Bueno, pues algo en ella me atrapd, Norman. Empecé a entender un poco lo
que has debido de pasar. Y me senti fatal...

—No hables de eso, Henry. Estabas un poco distante, pero ya no tiene
importancia... Sé que he sido un aburrimiento.

—FEl problema es... —Se callé y vacilo—. Bueno, pues que me gusta la vieja
bruja.

—Ese, ese es el problema. Nos gusto desde el principio. Y nos seguira gustando,
pase lo que pase.

—Pero tenemos que hacerlo por su bien. Asi es como yo lo veo.

Henry se acerco a la barra y volvio con dos copitas de ron que afadié a nuestras
jarras de cerveza.

—Te acuerdas —dijo— de que en el barco, al volver, brindamos por ella?

—Yo dije: «jQue viva muchos afios!». Y lo decia en serio.

—iQué tontos!

—Si —admiti—. ;Si lo hubiéramos sabido! Con todo...

Alzamos nuestros vasos, nos miramos solemnes y bebimos en silencio.
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IX

TR

Al dia siguiente, que era domingo, el presidente de la audiencia territorial asistio al
servicio de la mafiana en la catedral. Quien asistiera aquel dia a ese servicio no podra
olvidar la ceremonia, no por breve menos notable y peculiarmente emotiva, que hizo
que la visita del magistrado Hurlstone fuera diferente de otras visitas de la judicatura.

Mas fieles de lo normal ocupaban el coro y el presbiterio. El coro se llen6 un
poco después de las once, y el maestro celebr6 la ocasién con los cinco grandes
diapasones abiertos; el dean y los canonigos se alinearon frente a frente en dos filas,
junto a sus estalos. Las campanas dieron las once. Los dignatarios reunidos junto a la
puerta sur se pusieron firmes cuando aparc6 un coche delante. El maestro,
improvisando calurosamente en si mayor y prevenido por su ayudante, que iba y
venia por la tribuna, de que la llegada del magistrado era inminente, enriquecio la
firme prosa de los diapasones con el drama del pleno del érgano expresivo. Todos
volvieron la mirada hacia la nave. Solo faltaba una de las figuras familiares en el coro
y el presbiterio. Por alguna razén, lady Hargreaves no estaba en su sitio de
costumbre.

El alcalde, los concejales, el jefe de policia, los funcionarios y jueces comarcales
avanzaron lentamente por la nave y cruzaron el estrado. El maestro, con los ojos fijos
en el espejito que le indicaba lo que sucedia abajo, hizo una subita y dramatica
variacion a do mayor. El dean y los candnigos se irguieron, preparandose para la
reverencia ceremonial ante el magistrado. Por fin, cerrando el desfile, su sefioria lleg6
a las verjas del coro. Era un hombre menudo, con un semblante acido y seco, mas
inexpresivo incluso que la peluca que le cala por los hombros. Reconocioé con una
ligera, ligerisima, inclinacion de cabeza el homenaje que rendian a su magistratura el
dean y el capitulo. Inmediatamente ascendio a su sitio en el estalo de los canonigos
residentes. Los candnigos y el dean ocuparon sus puestos; el chantre se metio
precipitadamente una gragea en la boca; el maestro descendi6 rapido a si mayor y al
registro Liebliche Gedacht del positivo. Meakins se dispuso a cerrar las verjas.

En ese momento sagrado, lady Hargreaves hizo su aparicion en el estrado.

Cojeando, lleg6 a las verjas en el momento en que Meakins estaba a punto de
cerrarlas. No se apresurd, pero tampoco se demoro; estaba claro que ni se le pasé por
la cabeza que Meakins pudiera darle con la puerta en las narices, como se sabe que
habia hecho con varias mujeres de obispo. Los mil ojos que un segundo antes habian
estado pendientes del magistrado se volvieron para mirarla a ella. Llevaba un
minusculo ramillete de otofiales capullos de rosa exquisitamente entrelazados con
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cinta de seda blanca.

—iLo siento horrores, lo siento horrores! —Ila oimos susurrarle a Meakins.

Por primera vez en su vida, y me atrevo a decir que la ultima, Meakins dejo entrar
a alguien en el coro en el preciso momento en que los pecadores, por indicacion del
chantre, estaban a punto de arrepentirse de sus pecados y entregarse a la oracion de la
mafiana. Y eso en un domingo en que un alto dignatario, representante de la justicia
real, se encontraba entre los fieles. Nunca, en toda la historia de la catedral de
Cornford, se habia violado la tradicién de una forma tan elegante.

Pero ¢qué hizo con el ramito de rosas? ;Cay0 acaso lady Hargreaves fulminada
por el rayo cuando se paré bajo el estalo del magistrado y, haciéndole una leve
reverencia, deposité suavemente los capullos de rosa delante de él en el cojin
bordado?

No, ningtn rayo la fulmin6. Ni siquiera una sola ceja se enarco en un gesto de
disgusto. En otras palabras, se salio con la suya. La dama a la que habian acusado de
conspirar con los anarquistas habia hecho lo que todos los presentes interpretaron
para sus adentros como una declaracion de inocencia. Todos vieron que en la cara del
magistrado Hurlstone asomaba, casi imperceptible, una sonrisa; cogiendo los
capullos, se los llevo a la nariz y luego los deposito a un lado, no muy alejados del
inmenso devocionario que tenia delante. Con eso bast6. El magistrado habia
sonreido; el dean sonri6 entonces abiertamente, y el obispo sufraganeo de
Maidenhead le susurro algo al archidiacono de Wycombe, y los dos sonrieron y
movieron la cabeza, asintiendo. L.os miembros seglares del coro sonrieron; un
desgraciado que estaba en periodo de prueba tuvo que aguantarse una carcajada, y
Baker lo mir6 con cara de pocos amigos. El chantre, en lugar del arrepentimiento, 0s6
rogarle a Dios que no juzgara a su siervo. Lady Hargreaves, cumplida su mision,
siguio avanzando tranquila hasta su estalo, no sin antes detenerse a recoger una
pagina de un libro de himnos que habia ido a caer sobre la tumba del rey Juan.

—Supongo que se habra salido de su libro —le dijo a Baker, cuando pasé por los
estalos de los decanos.

Baker se sonrojo y cogio la pagina.

—~Gracias, lady Hargreaves —dijo, haciendo un galante intento de mostrar a sus
pupilos que estaba acostumbrado a codearse con los grandes de la tierra.

El magistrado, su cetrino rostro de nuevo convertido en mascara, se hinco de
rodillas. Lady Hargreaves se quito los guantes, mird a su alrededor, ajustandose las
gafas de concha, y abrié su devocionario de tapas de marfil. Mil rodillas se hincaron
en quinientos cojines. El oficio de la mafiana habia comenzado.

La observé, entre orgulloso e incomodo, mientras cantabamos el Te Deum en si bemol
de Stanford. «Alabada seas, joh Hargreaves!», canté para mis adentros. Me proponia
viajar a Lusk al dia siguiente, por la noche, después del concierto. ¢Esperaba hacer
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algo? ;Queria hacer algo? Me embarg6 el orgullo. ;Habia alguien mas en el mundo
capaz de crear a una vieja dama dotada del valor suficiente para ofrecerle rosas al
presidente de la audiencia territorial en el servicio del domingo por la mafiana?

Volvi entonces la vista y miré al magistrado, tan menudo y arrugado. ¢ Tendria
que hacer uso algun dia de su capacidad para imponerme la pena capital, si se daba el
caso de que..."?

—Dime, pues, amigo mio —me dijo luego Archie en el vestuario—, ;te ofrecio a ti
alguna vez rosas?

—Le estarda bien empleado —grufi6 Dyack—, si resulta que estan plagadas de
moscas verdes.

—Parece que ya no le (j)interesas nada, Huntley —dijo Wadge con su peculiar
pronunciacion—. E(j)peraba oir las amonestaciones por Navidad.

—¢Por qué llevan los jueces todo ese pelo falso? —pregunté Peaty—. ;Estan
calvos o qué?

—Les da mayor seriedad cuando condenan a muerte —observo Slesser.

Me dio un escalofrio.

—Suponte que no encuentran el cuerpo —pregunté de sopeton—. ;Te podrian
procesar por asesinato?

—:Por qué lo preguntas, guapo? ;Estas pensando en hacer pedacitos a tu
condesa?

Me dio otro escalofrio, y colgué la ttnica en mi percha.

—Ese tipo —dijo Dyack— podria colgar a una arafa en la tela que él mismo ha
tejido. ¢Quién ha puesto mi sombrero ahi arriba? Ya sé que tengo enemigos por aqui.
Las cosas no son lo que eran. jRosas! j Vamos, vamos!

—¢Se fijo alguien en que esa mujer dejé algo sobre el devocionario del juez? —
dijo Pussy Coltsfoot, como si ronroneara.

—Un bouquet —Ile dijo Peaty al oido.

—FEso pensaba yo —dijo Pussy—. Armé mucho ruido. No se le debia permitir.

Sali al recinto con Archie. En la puerta lateral de la residencia del dean nos
encontramos con un grupito que charlaba afablemente. El dean, el archidiacono
Cutler, lady Hargreaves y el magistrado Hurlstone.

—Sin duda, debe usted ordenar que se haga siempre —Ile decia lady Hargreaves
al magistrado—. Deberia habérsele ofrecido al entrar en la catedral, pero una pequefia
catastrofe doméstica me retras6 en el momento de salir de casa. Confio, de verdad
confio, en no haber sido inoportuna.

El magistrado esbozo una sonrisa triste.

—Vaya a saber si no habra establecido usted un precedente, lady Hargreaves.
iQuién sabe!

Me paré con Archie a escuchar a unos metros de ellos. Ninguno habia reparado en
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mi presencia.

—¢Y qué desgracia ha sido esa? —preguntd el archididcono—. Nada serio,
espero.

—iOh, no!, srecuerdan tal vez mi cacattia? ¢Si? La tengo en la cocina meramente
para diversion de los criados. Bueno, pues siento decirles que esta mafiana se escapd
y, llevada por algtn instinto aviar cuya comprension escapa a nuestro entendimiento,
se lanzo a atacar con la mayor ferocidad a Sarah, mi pobre perrita.

—Espero que no quedara gravemente herida —dijo el dean.

—Por el contrario. Maese Pepusch, este es el fantasioso nombre que un amigo
bastante estipido tuvo a bien ponerle al pajaro, perecio en el ataque. Pero no puedo
decir que lo lamente, la verdad sea dicha.

En ese momento, Archie me coment6 algo. Al oirlo, lady Hargreaves se volvi6 en
redondo, nos miré un instante, fruncio el gesto y de una forma claramente deliberada
esperd a que hubiéramos pasado delante de ellos para seguir con la conversacion.
Cuando giramos bajo la puerta norte, alcancé a oirla decir:

—¢Qué remedio se reservan ustedes, los magistrados, para los jovenes fastidiosos
que se dedican a molestar a ancianas como yo? ;Tienen...?

Ya no ol mas.

—De nada te vale preocuparte, mama. Estoy decidido a ir. El dean me ha dado
permiso.

—Pero si de verdad estas malo, ¢por qué no vas al médico?

—ILo que necesito es un cambio de aires. Estoy agotado.

—Bueno, la verdad es que, si no hacer nada te agota, tendrias que estar muerto a
estas alturas —dijo mi hermana Jim.

—ilrlanda! —exclam6 mi madre—. ;Para qué demonios quieres ir a Irlanda?
Estoy completamente segura de que esa desgraciada de lady Hargreaves esta detras
de todo esto.

—No, mama —respondi—. Soy yo quien esta detras de ella.

Mi padre se las estaba viendo y desando para trinchar el asado.

—No te puedes ir hasta después del concierto —dijo—. Nadie entiende mi
melodia tan bien como tu.

—No me lo voy a perder. Cogeremos el tren nocturno a Heysham mafana por la
noche.

—:Cogeremos? ¢Con quién vas, pues? —pregunto Jim.

—Henry se viene también.

Mi madre deposit6 una patata asada en mi plato y me lanzé una inquisitiva
mirada, con el tenedor alzado en la mano.

—Bueno, ¢qué disparates os traéis entre manos vosotros dos? —pregunto.

—AQue alguien vaya a ver si esta caliente la salsa —farfull6 mi padre—. No puedo
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estar trinchando y vigilando la salsa al mismo tiempo. Me gustaria saber si las rosas
eran de su jardin.

—Estoy hasta la coronilla de la historia esa del juez y las rosas. Si no la habéis
contado una docena de veces desde que habéis vuelto, no la habéis contado ninguna.
Estoy harta de todo lo que tenga que ver con lady Hargreaves. Y tu, Cornelius,
también me tienes aburrida. Ni siquiera intentas sacarle a Norman la verdad. ;Qué
voy a decir cuando me pregunten? «Norman se ha ido... ;jPor qué?», me van a
preguntar, seguro.

—Pues di que ha perdido el juicio, con eso basta —dijo Jim.

—Si —dije yo—. Eso sera suficiente. Pasame la salsa.

—Daria cualquier cosa por ver que sentabas la cabeza —dijo mi madre,
suspirando.

—Hablando de jueces —coment6 mi padre—, una vez vi al magistrado Dearest
en la Muestra Floral de Chelsea. Estaba inclinado sobre unas peonias, simplemente
inclinado sobre ellas, como lo estarias ti o yo. Y un tipo se le acerco y le dijo:
«Perdone, pero no debe inclinarse asi sobre las peonias». Bueno, pues... pasadme las
judias, por favor... este mismo tipo comparecio ante el magistrado... como se
llamaba... Y, para resumir, le dijo al jurado: «Cuando consideren el caso, deben,
como dice un antiguo dicho aleman, inclinarse sobre las peonias». El veredicto del
jurado fue «inocente». Me gustaria que Janie le quitara la grasa a la salsa con mas
cuidado. Un dia, como un afio mas tarde, el magistrado ese se top6 con el tipo en la
parte de arriba de un autobus; el tipo llevaba un ramo de margaritas. El autobus iba
por Tottenham Court Road y acababa de pasar por delante del YMCA... ;Era ese
edificio?... En esas asociaciones hay de todo, bueno y malo... Tienes que quejarte al
carnicero, Dorothy, esta carne parece suela de zapato...

«Lunes, 31 de octubre. Vigilia de la festividad de Todos los Santos. ¢ Va a reunirse
con ellos en breve C. H?».

Mi diario recoge una velada memorable.

Mi padre, vestido con un esmoquin de terciopelo, iba y venia por el salén,
retorciéndose con impaciencia las guias del mostacho y toqueteandose la corbata.

—Mira, sirveme otra copa de burdeos —dijo—, y dame un cigarrillo. Qué raro,
no te creeras que estoy nervioso. ¢Por qué no empezamos ya? Supongo que en esta
habitacion trabajaba Grinling Gibbons. jQué buen escritor!

—Pero si no era escritor —dije yo, sirviéndole vino de un decantador georgiano,
mientras aguzaba el oido para escuchar la charla de la habitacion contigua—.
Esculpia la madera, reclinatorios y cosas asi.

—Digo yo que igual retransmiten el concierto. Veo que tienen ahi el teléfono. A
ver si encuentras el Radio Times.

—iQué lo van a retransmitir!
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—Hoy se retransmite todo, hijo. Me gustaria que no te pusieras pajaritas de esas.
Se ve a la legua que no te la has atado tu.

—Pues a mi me gustaria que te callaras de una vez, padre. Y, ademas, si que es de
las de atarse uno mismo.

—Bueno, pues la proxima vez, atatela mejor. Tu no entiendes de estas cosas, hijo.
Dame el la. —Desliz06 el arco sobre la cuerda de la—. Supongamos que esta afinado.
¢Crees que les gustara mi historia de las espinacas? ;Cuando va a callarse ese
archidiacono? Todavia no he conocido a un archidiacono que no hablara por los
codos. Dame una de esas galletitas de queso. ;Y dénde has puesto mi sordina, diablo?

Llevabamos un rato esperando en una salita que era la que utilizaba lady
Hargreaves para escribir. Habia un piano vertical. El grande, un Bechstein, estaba en
el salon de al lado. Por la doble puerta abierta veia a los invitados, algunos de pie, y
otros, al fondo, ya sentados: el dean, el canénigo Auty y su mujer, el archidiacono
Cutler y la suya, el coronel Temperley y la sefiorita Linkinghorne. Austen y la
doncella irlandesa pasaban entre los invitados con bandejas de bebidas. La anfitriona
estaba sentada un poco separada en una alta silla de roble de aspecto episcopal, los
bastones apoyados a ambos lados del asiento. Llevaba un vestido de seda con cuello
alto de encaje blanco y un gran anillo con una piedra verde en la mano izquierda, y a
mi me pareci0 que estaba en el cenit de su gloria. Se habia deshecho de todos
aquellos aditamentos, tales como el silbato, el lapiz colgado de la cadena y los
impertinentes, que yo le habia dado al principio. Se percibia en ella algo dulcemente
ascético; ya no me parecia una creacion mia. Y esto me entristecio.

El archidiacono sermoneaba sobre politica exterior. Lo que necesitabamos, segtn
él, era mano dura. Afirmaba que era esencial.

—No me cabe la menor duda, lady Hargreaves. Nosotros, los ingleses, vinimos al
mundo para gobernar. ;Qué decia Blake si no? Construyamos Jerusalén aqui. Pues
bien, todavia estamos a tiempo.

—Confio en que no se construya deprisa y corriendo —dijo lady Hargreaves, y
luego le dedico una graciosa sonrisa, con un aire de condescendencia que €l no capto
—. Pero no cabe duda —continu6— de que, si el mortero se aplica con la llana
arcediana, no hay que temer que la ciudad se derrumbe. Canonigo, no esta usted
comiendo nada. No deje de probar uno de esos pdtés en croiite.

—Es todo tan lindo —susurro la sefiorita Linkinghorne. Iba vestida de blanco en
honor de Todos los Santos—. Tan lindo. Y mucho mas interesante que una cena sin
mas.

—Hay un momento y un lugar para todo —observo el coronel, que estaba sentado
en una esquina, al lado de la chimenea, obstinadamente empefiado en manipular un
sifon reacio—. En Persia no hay sillones, se sientan en el suelo.

—Esta encantadora falta de formalismos —continué la sefiorita Linkinghorne—
me traslada de alguna forma al Oriente. La mencion de la Ciudad Santa que acaba de
hacer el archidiacono la ha traido vividamente a mi memoria. ;Ha estado alli alguna
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vez, lady Hargreaves?

—Es probable. He estado casi en todas partes. Sefiora Auty, veo que esta un poco
sofocada. Siéntese en esta butaca de junco. Es noruega y pertenecio a Grieg.

—iNo me diga que ha compuesto usted todos estos versos! jBueno!

Al ir hacia la butaca noruega, la sefiora Auty se lanz6 sobre un ejemplar de
Gavillas al borde del camino, convenientemente dispuesto en una mesita auxiliar.

—iAy! —exclam¢ lady Hargreaves—. Pero ;donde lo ha encontrado? ;De donde
lo ha sacado? jEstos criados! Lo dejan todo por medio.

—iOh, déjeme que lo vea! jDéjeme que lo vea, por favor! Creo que la poesia es
muy importante.

La sefiorita Linkinghorne alarg6 el brazo para coger el libro, pero la sefiora Auty
ya se lo habia apropiado. Era una mujer corpulenta, cuya mayor ambicién en la vida
era gobernar Cornford. La sefiora Cutler siempre habia sido el escollo imposible de
salvar. El canonigo Auty habia conocido a la que se convertiria en su esposa en la
montafia suiza, donde ella controlaba con mano firme una avalancha que parecia
inminente. En el coro se la llamaba «su excelencia».

Pero aquel dia no se le iba a permitir controlar la poesia. Con firmeza, aunque sin
por ello perder su amabilidad, lady Hargreaves le quito el libro de las manos.

—No tendria que estar aqui —habl6é en un tono casi enojado. Y luego abrio el
libro con aire despreocupado—. Vaya, vaya —dijo para si—. «Sumida en un abismo
de congoja...». {Menudo verso este! —Cerr0 el libro de un golpe, como al desgaire, y
lo dejo en la mesa, al alcance, sin embargo, de la sefiora Auty.

—Para la belleza pura, hay que ir a Shelley —dijo el coronel—. ;No es verdad,
dean?

La sefiora Cutler, una mujer magra con una mirada que podria extraerle su pasado
a un pisapapeles, cogio el volumen un instante antes de que la sefiora Auty pudiera
volver a apoderarse de €él. Lady Hargreaves, que en ese momento le susurraba algo a
Austen, no reparo en ello.

—¢Archer... Archer? —La sefiora Cutler entrecerro los ojos y hundio el taladro
que tenia por nariz entre las paginas—. ;No conociamos a un ministro de la iglesia
que se llamaba Archer? ;El reverendo Philip Archer?

—¢Archer? Mmm... Si. Tuve un Philip Archer de compafiero en Cambridge.
Remo en el equipo en el 81. Era un buen atleta.

En el momento en que oy6 mencionar el nombre de Archer, lady Hargreaves se
levanto y se acerco despacio al archidiacono.

—:Conocia usted al reverendo Archer? —dijo, presa de una gran excitacion.

—Creo que podria ser el mismo. Hace muchos afios que no lo veo. Me dijeron
que se habia casado y tenia cinco hijas...

—iEl mismo! jEl mismo!

Lady Hargreaves volvié a su asiento, cerro los ojos e, inclinando la cabeza, se
tapo la cara con las manos, como solemos hacer cuando nos asalta subitamente un
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recuerdo del pasado. Entre los presentes se instalo un silencio respetuoso y tenso. El
archidiacono le hizo una sefia al dean, ladeando inquisitivamente la cabeza. Mientras
tanto, la sefior Cutler pasaba rapidamente las paginas de Gavillas al borde del
camino, en busca de alguna perla.

—Pero ;cuando demonios va empezar la muisica? —dijo mi padre, rompiendo de
forma abrupta aquel silencio.

Todos los ojos se volvieron hacia nosotros. Saliendo de su ensofiacion, lady
Hargreaves suspiré hondo y esboz6 una sonrisa triste, distante, llena de nostalgia.

—Perdonenme, queridos amigos —dijo en un susurro—. Por lo general, sé
controlar mis sentimientos, o, al menos, eso creo. Pero he de confesar que el nombre
de Archer todavia tiene el poder de afectarme.

—De nada sirve intentar ocultar los sentimientos —farfull6 el coronel—. Yo
nunca he podido. No creo que se pueda.

—Hace muchos afios..., joh, muchisimos afos!, el reverendo Archer fue un
amigo muy querido. Todavia guardo un bafio de asiento que me regalé en una
ocasion... jOh, no! —Alz6 una mano imperiosa como si quisiera detener al instante
toda posibilidad de alusion personal.

Mientras tanto, la sefiora Cutler apuraba las paginas de Gavillas al borde del
camino.

—iOh, no! No es una historia que pueda contar, excepto a los mas cercanos —
afadio.

Miro al dean.

—iOh, claro, claro! —dijo €l entre dientes.

—Lo conoci —continué— en la universidad. jFramos unos jovenzuelos locos!
iLa loca juventud! jQué dias aquellos! ;Se lo pasan tan bien los jovenes de hoy como
nos lo pasabamos nosotros?

—Hoy en dia todos son un flojos —dijo la sefiora Cutler—. La flojera es lo que
mas abunda. ;| No es asi, archidiacono?

Su marido, el archidiacono, se puso tenso, se llevd la mano a los botones del
abrigo y asintio con un gesto de irritacion.

—iOh! Yo no estoy de acuerdo —dijo la sefiora Auty, quien preferiria estar
muerta antes que de acuerdo con la sefiora Cutle—. Que la gente joven se divierta,
eso es lo que yo digo. Yo siempre me diverti. La gente debe divertirse. Y el canonigo
piensa igual que yo, ¢no es asi, Edward?

El can6nigo Auty, que llevaba callado casi toda la velada, se acaricio la barba,
pensativo, como si alli, y solo alli, se pudiera encontrar diversion.

—Divertirse —dijo—. Si, divertirse. Que la gente disfrute, siempre que no se
pase de la raya.

—Archer y yo —coment6 lady Hargreaves— éramos de esa misma opinion.
Nunca fui amiga de las fiestas bulliciosas, ni lo soy. ¢No es esa luz un poco escasa
para leer, sefiora Cutler? Tome este asiento, se lo ruego. Mi pobre librito parece
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entretenerla. Si —continu6 en un tono nostalgico—, eran dias gozosos, los «dias
gozosos del tiempo temprano, en la neblina envueltos del verano...». Cito de esas
juveniles y, sin embargo, tal vez, ardientes indiscreciones de Gavillas al borde del
camino. No... Mi buena sefiorita Linkinghorne, deje el libro, se lo ruego, de veras. Si,
mi querido Archer era mi inspiracion en aquellos dias felices.

—¢De veras? —dijo el coronel, mirando por encima de las gafas—. Inspiracion,
dice, ¢eh? —De pronto le guifié un ojo al dean.

—iDias gozosos! —repiti6 la sefiorita Linkinghorne—. jQué bonito! Pero bonito
de una forma peculiar. En esas palabras resuena el eterno abandono oriental.

—Demasiado abandono, ¢eh, archidiacono?

—Creo —sefial6 el dean en tono sofioliento— que nuestra anfitriona deberia
leernos algunos de sus versos. Todos sabemos que es una poetisa mucho mas
consumada de lo que su modestia le permite admitir. j Venga, lady Hargreaves!

—iOh! No podria... no podria. jOh, no! No me tienten. Detesto ponerme pesada.

(¢Me lo imaginaba yo o de pronto asomo en su voz algo de la antigua sefiorita
Hargreaves?).

—Por favor, por favor, lady Hargreaves —ronrone6 la Linkinghorne—. Me
apasiona la poesia.

—Pero esto no es mas que un poco de versificacién.

—A mi no me importaria... —empez0 a decir el coronel.

Lady Hargreaves le interrumpi6 presta.

—Bueno, bueno, ya que todos insisten. Pero no se rian. Gracias, sefiora Cutler...

Pues la sefiora Cutler se habia vuelto a apoderar del libro, ya que preferia leer a
que le leyeran.

—iOh, se le ha vertido un poco de vino! j{Nada! No pasa nada. Al fin y al cabo el
vino y la poesia son viejos amantes, ;0 no? Solo me preocupa que se haya quedado
sin vino. Austen, por favor, l1énele la copa a la sefior Cutler...

—Mira que si se esta retransmitiendo y todo el mundo esta esperando...

—¢Y qué les voy a leer? —Lady Hargreaves pasaba las paginas, recorriendo las
lineas con la patilla de las gafas—. Bueno —anuncié al fin—, les voy a leer «Dias
g0Z0S0S».

Hizo una pausa, se puso las gafas, acerco la lamparita al libro, carraspe6 y
empezo a leer:

iDias gozosos del tiempo temprano!...

El sifén del coronel escogié aquel momento para empezar a funcionar. Lady
Hargreaves dej6é de leer, frunci6 el cefio por encima de las gafas, mirandolo
fijamente, y esperd. El archidiacono le dio un codazo. Se hizo un silencio. Lady
Hargreaves sigui6 con su lectura:

iDias gozosos del tiempo temprano
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en la neblina envueltos del verano!
Pavo y almizcle, jalea y membrillo,
y los atletas de blanco en el rio.
Como el barémetro, el animo alto:
£quién conocia entonces el salto
que separa el volar del asfalto?
Cuando la manivela era puro humor
y no algo para arrancar el motor,
hacia papé los domingos la ofrenda
y el bazar de la iglesia era la tienda.
¢Dénde han marchado esos dias gozosos,
amables, lejanos y calurosos?

—Mira —me dijo mi padre—, como no dé la orden de empezar a tocar ya, saldré y
empezaré a tocar solo. Venga, Norman. Empecemos con mi melodia.

—iCallate! —respondi, brusco—. ¢Es que no la puedes dejar divertirse un rato?

(Deseaba por ella que la velada no terminara nunca).

—Me gusta esa poesia que habla de la mandarina —decia la seforita
Linkinghorne.

—Encantadora —dijo el dean—. Llena de juvenil impulso. Tiene que leernos
otra.

—S], otra... jotra!

—Bueno, ;cual voy a elegir? No se olviden de que no son sino bagatelas, semillas
lanzadas al azar, desconocidos que tiempo ha me visitaron. Puede que encuentren
aqui y alla algin pensamiento; no mas. Christina Rossetti tuvo la amabilidad de
decirme que encerraban belleza. Algo extrafo. Lo escribi de noche en alguna torre...
No recuerdo donde. Es muy breve.

Y volvio a leer:

Vine y voy, me muevo, duermo, respiro,
como y bebo, hablo, rio, suspiro,

canto y bailo, medito, veo,

amo y odio, temo, intrigo, me meneo.

Y sin embargo...

Y sin embargo...

Me siento a veces mero pensamiento,
vilano al aire, pluma al viento,

la invencién de un maestro de escritura
que no aspiraba a demasiada altura.

Y sin embargo...

Y sin embargo...

Vine y voy, me muevo, duermo, respiro,
como y bebo, hablo, rio, suspiro.

Sigui6 un largo silencio. Lo habia leido despacio, con mucho sentimiento. La vi
llevarse el pafiuelo a los ojos y enjugarse una lagrima, y me conmovio. ¢Entendia lo
que era? Un verso resond en mis oidos: «que no aspiraba a demasiada altura».
i Terrenal, entonces! jOh, Connie!... ;Donde..."?

—Qué profundo —dijo al fin el dean sin apenas alzar la voz—. Es obvio que se
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conoce bien la poesia de Donne.

De nuevo detecté a la antigua sefiorita Hargreaves asomando por encima de su
personalidad posterior. Dejando sonoramente el libro sobre la mesa, se puso en pie y
se quito la gafas.

—No he leido una pagina de Donne en mi vida —le espeté.

Mi padre, harto de esperar, entr6 de pronto en el salén y se dirigi6 a los presentes.

—Buenas noches a todos —dijo con la mayor afabilidad—. Un poco frescas,
¢verdad? Hola, sefiorita Linkinghorne. ;Qué tal Jerusalén? ;Le gust6? jAh, coronel!
Me preguntaba donde andaria el whisky. jEh, ti! Traeme un vaso, ;quieres?

Observé inquieto a lady Hargreaves. Para mi sorpresa no mostraba signos de
contrariedad; muy al contrario, parecia que mi padre la estaba divirtiendo.

—Muy amables por venir a oir mi melodia —siguio mi padre, y saco un cigarrillo
de una cigarrera de plata—. ;Tiene una cerilla, archidiacono? ;No? Entonces tendré
que encenderlo directamente de la chimenea...

Cogio el ejemplar de Gavillas al borde del camino como si fuera a arrancarle una
pagina. Era una costumbre de la libreria que nunca perdio.

La sefiorita Linkinghorne solt6é un grito, horrorizada.

—iLas poesias! jLas poesias!

—:Queé poesias? —pregunto €l, deteniéndose con un gesto de irritacion, sin soltar
el libro.

Yo creia que lady Hargreaves se abalanzaria sobre él. Pero de nuevo me
sorprendi6. Sin decir nada, sin hacer ademan de levantarse del asiento, sonrio
lentamente, moviendo la cabeza a un lado y al otro. De pronto parecia terriblemente
cansada. Y al darme cuenta de ello, reparé también, y no sin consternacion, que mi
desgana de los ultimos tiempos habia desaparecido y que me sentia lleno de energia y
fortaleza.

El archidiacono le habia arrebatado el libro a mi padre.

—Una manera un poco rara de encender un cigarrillo.

—iOh! Lo siento —dijo entre dientes mi padre—. Nunca me acuerdo. Hay tantos
libros en la tienda, ya sabe, que me acostumbré a arrancar paginas de aqui y alla.
Supongo que nadie habra visto mi sordina, ¢no? En cualquier caso, algunos libros son
demasiado largos. Tomemos, por ejemplo, La Biblia en Espania. Si se escribiera hoy,
su autor la reduciria a la mitad para el Manchester Guardian. Por cierto, ;les he
contado alguna vez la historia de Addison?

Me volvi a la salita y corri las cortinas de las ventanas que daban al jardin
delantero. Estaba tenso, con los nervios de punta y desbordante de una energia que
me asustaba. A las diez y cuarto, Henry pasaria a buscarme en el coche para ir a
Londres a coger el tren de Heysham; tenia la maleta preparada, esperando a que
Henry la recogiera. Si la musica no empezaba ya, perderiamos el tren. Y, si perdia el
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tren, sabia con toda certeza que nunca volveria a decidirme a hacer aquel viaje a
Lusk. ¢Por qué? Porque ella estaba cambiando, volviendo a ser la sefiorita
Hargreaves que me habia cautivado, la sefiorita Hargreaves que yo mismo habia
desechado. Se habia acabado el tiempo de su independencia. Lo sabia. Volvia a mi
padre y a mi, volvia a la gente que la entendia de verdad, volvia a la voluntad que la
habia creado y que podria, una vez mas, dirigir el rumbo que debian tomar sus pies.
Si, yo deseaba que volviera, deseaba tenerla bajo mi poder. Y, sin embargo, ;podria
pasarme toda la vida controlandola? Era un trabajo inacabable; tendrian que pasar
muchos afios antes de poder siquiera albergar la esperanza de llegar a hacerlo
perfectamente.

«Date prisa —me dije—. Date prisa. Termina con el asunto de la musica y a
Lusk... A Lusk...».

Oi a mi padre hablando en el salon. Parecia haberse olvidado de la musica. Estaba
en medio de una historia, como siempre.

—Y ahi estaba el tipo, en el autobus, y el juez Sweetheart va y le dice: «No debe
inclinarse asi sobre las salvias, ya sabe». Claro, él habia cometido el asesinato, y
Avory lo sabia.

Lady Hargreaves se levanté muy despacio, cogio sus bastones y tocé a mi padre
en el brazo.

—Vamos, sefior Huntley —le dijo—. Empecemos con la musica. Lléveme del
brazo hasta el piano.

—Codjase del otro, lady Hurley. Ese brazo nunca se recuperd desde que tuve aquel
accidente en la National Gallery. ¢Se lo he contado alguna vez?

Sali de la salita y me puse a colocar las partituras sobre el piano con una
impaciencia febril. Lady Hargreaves daba instrucciones a Austen para que le acercara
el arpa a la lampara. Seguia apoyada en el brazo izquierdo de mi padre.

—Acérquese, Austen, venga por este lado —dijo—. Asi iremos bien. —Lleg6 al
piano, descanso el brazo encima y se volvio de cara a los invitados—. Gracias, sefior
Huntley. Austen, por favor, octipese del atril del sefior Huntley. —Mientras Austen lo
ajustaba se dirigio a la concurrencia—: Hablamos planeado un pequefio concierto,
completamente informal. Esperaba que hubiera podido venir Schnabel®!l... —Se
encogio de hombros—. Pero como es natural, tiene muchos compromisos. Sin
embargo, eso no debe preocuparnos. Cornford cuenta con mucho talento musical. El
sefior Cornelius Huntley, acompafiado del sefior Norman Huntley, y... yo misma
esperamos ofrecer un rato...

El sifén volvio a sonar en la esquina del coronel.

Lady Hargreaves lo mir6 fijamente y dijo:

—Austen, por favor, traigale al coronel otro sifén.

—Por cierto —dijo mi padre—, ;estamos ya en antena?

—:En antena?

—Si, en antena.
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—No le entiendo, sefior Huntley.

—Bueno, no pasa nada. Supongo que no. Nada. Una pena. Le habia dicho a la
sefiora Paton, la patrona del pub La Union Afortunada, que pusiera la radio. Pasame
mi cancion, Norman.

—Vamos a abrir nuestro pequefio concierto —anuncio lady Hargreaves— con
una composicion mia. Se trata de una pieza que conecta, aunque solo sea débilmente,
la conciencia humana y la indomita voz de la naturaleza. Se titula Canzona, y creo
que no revelo ningun secreto de su composicion si les digo que esta inspirada en el
canto de un chochin...

—Dame el la, Norman. Eso, pero ;qué es esto? Te he dicho mi cancion.

—Es que ella acaba de anunciar la Canzona.

—Y a mi qué. Dame mi cancién, y también el la.

—No olvidaré nunca aquel atardecer en uno de los valles de mi Rutlandshire
natal, cuando de aquel travieso pajarillo manaron una notas que, en palabras del
poeta, no recuerdo cual, «sumieron el universo entero en el silencio». Gran parte de
ella la escribi en mi diario, alli mismo. Sir Henry Cowen tuvo la amabilidad de
elogiarmela; dijo que tenia vuelo. Una Canzona en fa sostenido mayor, inspirada por
el canto de un chochin.

Se sento, no lejos del piano, y sonri6 a mi padre.

—Preparados —dijo—. Legato, sefior Huntley, no lo olvide, y, por favor, no pase
por alto las repeticiones.

Padre lo paso todo por alto. Sin decir palabra, empez6 a tocar su cancion para
cuerda en sol.

Lady Hargreaves agarro sus bastones, se levanto, e hizo ademan de venir hacia
nosotros. «Siéntate», susurré para mi de pronto. Me mird, enmudecida; era una
mirada casi suplicante, y volvio a su asiento. Yo segui tocando, incomodo. No sabia
lo que estaba sucediendo; solo que el poder volvia a mi, pasaba de ella a mi. La miré.
Tenia una quietud cadavérica, la cabeza caida sobre el pecho, igual que aquel dia en
la catedral cuando me habia enfrentado a ella. Yo estaba angustiado. ¢Tendria,
llegado el momento, el coraje de destruirla?

Mientras tanto, mi padre andaba ya por las alturas y de repente habia empezado a
improvisar una cadenza que me pillo6 de improviso. Manteniendo una vago acorde,
esperé, sabiendo que antes o después volveria al tema original. Y asi sucedio después
de unos compases. Creo que nunca lo habia oido tocar mejor. Me senti muy orgulloso
de él. De vez en cuando echaba un vistazo a lady Hargreaves; aunque se habia tapado
los ojos con las manos, me di cuenta de que abria algunas rendijas entre los dedos
para mirar a mi padre. Estaba curioso por saber qué diria al terminar la pieza, qué
palabras escogeria para decirles a sus invitados que no habiamos tocado su Canzona.

Mi padre se aproximaba majestuosamente al ultimo compas, extrayéndole a la

www.lectulandia.com - Pagina 202



pieza de madera que reposaba en su hombro mucho mas que simple musica, o eso me
parecio en ese instante. Inclinandose profundamente, con la oreja pegada a las
cuerdas, hizo sonar la ultima y larga nota. Parecié un sonido nuevo, nunca oido en el
mundo, que él hubiera descubierto y se mostrara reacio a soltar. Cuando por fin
separ0 el arco del violin, manteniéndolo todavia encima de las cuerdas, se produjo un
largo silencio en el salon, finalmente roto por el dean, quien musit6 casi para si:

—iBravo! jBravo!

Pero lady Hargreaves siguio sentada, inerte.

—A mi me ha recordado a Beethoven —dijo el coronel.

—Gracias —dijo mi padre—. ;Lo repetimos?

—Si, si, otra vez —grito6 la sefiorita Linkinghorne.

Esto animo a lady Hargreaves.

—No. Seria... seria un gran error repetirlo.

Le costaba un gran esfuerzo articular las palabras. Y la oi decir:

—Bellisimo, bellisimo.

El archidiacono se rio.

—Ustedes, los compositores, son demasiado modestos, lady Hargreaves.

—~Oias al chochin en cada compas, ;no es verdad, canonigo? —dijo su mujer.

—Si —trono él—. Se percibia, sin duda, la voz de la naturaleza.

—Cuando el maestro Carless dé su proximo recital —dijo el dean—, le pediré
que le pregunte al sefior Huntley si quiere tocar en la catedral. Es una luz, lady
Hargreaves, que no debe seguir apagada.

Lady Hargreaves mir6 a mi padre, sonriendo casi con tristeza.

—CQOye —Ile susurré a mi padre—, ;te das cuenta de que todos creen que lo que
acabamos de tocar era su Canzona?

—¢Ah, si? Qué mas da. Parece que les gusto, y eso es lo tnico que importa. {Qué
vamos a tocar ahora?

—Tienes que decirles que no era su Canzona. Tienes...

Pero lady Hargreaves se acerco a nosotros y me interrumpio.

—Gracias, sefior Huntley —dijo—, por la ejecucién mas emocionante que he
oido en mi vida.

—Pero... —empecé a decir. Ella se apresuro a callarme, llevandose el dedo a los
labios. Y volviéndose hacia los invitados, anuncio—: Y ahora, amigos, otra
composicion original. Esta vez obra del sefior Cornelius Huntley. —Y luego nos
susurrd a mi padre y a mi—: Ahora tienen que tocar mi Canzona. Sj, si... lo sé. Sé
que la he anunciado como si fuera una composicion suya. Igual da. Lo que me
interesa es ver la recepcion que tiene. Norman, querido, busca la partitura.

Me habia llamado Norman y habia sonreido. Volvia a ser su querido Norman.
Puse la partitura en el atril, mientras mi padre afinaba el violin.

—Vale —dijo. Y cerr6 lo ojos sofiadoramente.

Con gran deliberacion, lady Hargreaves anuncio la pieza.
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—El sefior Huntley, acompafiado de su hijo, tocara un aire original para cuerda en
sol.

—Mmm... —mascull6 el coronel en un tono audible—. Siempre habia creido que
era de Bach.

—iTonto! —exclamé yo, a media voz—. {Mas que tonto!

Y, en ese momento, lady Hargreaves dijo en voz alta, y con bastante vehemencia,
lo que me habria gustado decir a mi.

—Bach, mi querido coronel, no inventé la cuerda en sol. —Le hizo una sefia a
Austen—. Austen, por favor, traigale al coronel otra botella de whisky.

Un silencio mortal se hizo entre los invitados. Nadie levanto la vista del suelo. Ni
siquiera los ojos de Cutler encontraron otro campo de investigacion.

—Adelante —ordend6 lady Hargreaves con un movimiento de la mano—. Pueden
empezar a tocar su aire, sefior Huntley.

Por segunda vez esa noche, mi padre tocé su aire para cuerda en sol. Muchas
veces me pregunto si tuvo alguna vez la intencién de tocar algo que no fuera eso.

—No, no... —le susurré.

—iCallate! —me dijo entre dientes—. ;Qué te pasa? Me ha dicho que volviera a
tocarlo. Venga, diablo.

Lady Hargreaves parecia derrotada; sus ojos miraban casi sobresaltados. Solo un
terremoto habria detenido a mi padre; y no estoy seguro de que se hubiera dado
mucha cuenta de que la tierra temblaba bajo sus pies. Ya llevabamos seis compases
de la composicion.

Oi al archidiacono susurrar algo sobre «estas cosas modernas». El coronel
necesito tres foésforos para encender su puro. El dean jugueteaba con las monedas que
tenia en el bolsillo. El canénigo Auty se hurgaba en la barba. La sefiora Cutler
bostezd sonoramente.

Cuando terminamos, se produjo un silencio gélido. Pasado un instante, el dean
dijo:

—Muy bonito, aunque allende mi comprension. Tal vez.

El archidiacono dijo:

—Demasiado avanzado para nosotros, ¢no es asi, sefior dean?

La sefiorita Linkinghorne dijo:

—Habria que escucharlo varias veces, claro esta.

El coronel dijo:

—A mi me gustan las canciones.

La sefiora Auty dijo:

—Una musica peculiar, ¢no es verdad, Edward?

El candnigo Auty dijo:

—Sin duda muy bien interpretada.
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La sefiora Cutler, quien al menos era sincera, dijo:

—Tengo la impresion de haberlo oido antes...

De pronto, lady Hargreaves, que no habia dicho una palabra en todo este tiempo,
se levant6 de la silla, se dirigi6 tambaleante a la salita sin coger los bastones y cerrd
de un portazo.

Me entr6 panico. ;Y si le daba un ataque y fallecia de pronto? La idea era espantosa.

Ahora lo tnico que me importaba era ella. Connie Hargreaves, mi creacion,
estaba en aquella habitacion, tal vez sufriendo, tal vez a punto de morir.

Me levanté rapidamente y abri la doble puerta de un tir6n. Oi las zancadas de
Austen, que cruzaba el salon y venia hacia mi. Y la voz enojada del dean:

—iDeténgase, Huntley! {Vuelva aca!

Me enfureci; me quemaba la verdad. De espaldas a la puerta, me enfrenté a todos
ellos, a toda aquella gente que nunca se lo creerian.

—iVayanse a la porra! —grité—. Si, usted, sefior dean... y todos los demas. Ella
es mia... jmia! Me quiere a mi. No quiere saber nada de ninguno de ustedes. Ustedes
han...

Austen me agarro de un brazo e intenté empujarme y alejarme de la puerta.

—iPadre! —grité—. Ayudame con este bruto. jSocorro!

De pronto, lady Hargreaves grito desde la salita.

—iCdémo se atreve, Austen! jComo se atreve! Norman, ven conmigo. Austen,
acompafia a todos los demas hasta la puerta... ahora mismo. Detesto... —Se le
quebro la voz, y no pudo terminar la frase.

Entré corriendo. Estaba medio tendida en el sofa, la cabeza hundida entre los
cojines, la voz ahogada por los sollozos. Se me cay¢6 el alma a los pies. Oh, si,
llamenme hipocrita! Diganme que habia planeado deshacerme de ella y que habia
sido despiadadamente cruel. Pero, se lo aseguro, verla en aquel estado me parti6 el
corazon.

Me arrodillé al lado del sofa.

—Querida sefiorita Hargreaves... jOh, sefiorita Hargreaves!... Connie, querida,
no llore, por favor, no llore. No soporto verla tan triste.

Dej6 caer la mano a un lado y apret6 la mia.

—Norman... Norman —susurraba.

—¢Qué le pasa? Digamelo, por favor. Yo soy su verdadero amigo.

—Ya, lo sé... lo sé. Por eso me siento tan desdichada. Me he dado cuenta de
pronto, mientras sonaba la bellisima composicién de tu padre... Toda esa gente
estupida, que solo la aplaudié porque creia que era mia. Estoy agotada. Llama a tu
padre, quiero tenerlo aqui, quiero teneros a los dos. Os he tratado mal. Y no sé si
podréis perdonarme.

El dean estaba en la puerta, y detras de €l, en un grupo susurrante, el resto de los
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invitados.

—Tenemos que mandar a buscar un médico —el dean se adelanté—. Huntley, no
pinta nada aqui. Déjenos a nosotros.

—Es usted quien la ha molestado —dije—. Usted y toda su camarilla. Vayanse
todos.

—iQué impertinencia monstruosa! —me dijo, alzando la voz, el dean.

—Vayanse, vayanse -—gritaba lady Hargreaves con una malevolencia
sorprendente—. Fuera de mi casa, jtodos fuera! Si, usted también, dean. jFuera,
fuera! —Entonces se desplomo, exhausta.

Mi padre se abri6 paso y entro en la salita.

—ijAire! —grito—. Denle aire. Lo que necesita es un calmante. En un caso asi es
lo que se necesita. Y algodon. Norman, ve a buscar algodéon. Se pondra bien. El
primo Terence también se desmayaba asi... Y con algodon y un calmante, en cinco
minutos se iba a casa pedaleando, fresco como una lechuga.

El dean se habia echado atras, nervioso. Oi fuera la bocina impaciente de un
automovil; me asomé a la ventana. Al otro lado de la calle vi los faros del coche de
Henry. Fui a la doble puerta y la cerré en las narices de los atonitos invitados.

Lady Hargreaves estaba sentada en el sofa, inmévil, mirando al vacio, como si
estuviera viendo algo que nosotros no veiamos. Sus labios se movian; la oi musitar
algo.

—Una broma. Me dijo una vez... me dijo que no soy mas que una broma.

Nadie dijo nada. Mi padre movio6 la cabeza y me mir6. Oimos cerrarse la puerta
de la calle, y la casa se quedo en silencio.

—Dale una copa de vino, Norman —dijo mi padre.

Le ofreci una copa de burdeos. Sonrid, pero lo rechazé.

—Gracias. Gracias, pero no... Sefior Huntley, tomese usted una copa, por favor.
Y td también, Norman.

Se incorporé en un animoso intento de llenar nuestras copas. Pero no fue capaz de
llegar muy lejos sin sus bastones.

—Ahora siéntese —dijo mi padre. La tomo¢ del brazo y la ayudo6 a echarse de
nuevo en el sofd, mientras yo le colocaba los cojines—. Por qué no ponerse cémodo
—continud, volviendo al burdeos.

—NMis queridos amigos —dijo ella—. Los he tratado mal. ;Se lo pueden achacar
a este titulo detestable? No sé como me cayd encima. No lo pedi y tengo la sensacion
de que no me estaba destinado. No soy aristocrata. No pertenezco a clase alguna.

—Pues en el ferrocarril de via estrecha solia haber cuatro clases, ¢lo sabia? —dijo
mi padre con el decantador en la mano—. jExtraordinario!

—iOh, Cornelius! —exclamé6 ella, dedicandole una sonrisa llena de afecto—.
Espero que me permita llamarle por su nombre de pila.
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—Lo que usted quiera. Tengo tres nombres de pila, pero nunca los uso.

—iMire que es usted chistoso! A veces pienso que me entiende usted mejor que
nadie, a excepcion de Norman, claro esta. Nadie me entiende como él. Y ahora...
Ahora me ve como lo que realmente soy: una anciana solitaria que...

—iOh, no! —susurré—. jNo!

En la calle volvié a sonar la bocina del coche de Henry. Los relojes dieron las
diez y cuarto. En un agonico estado de incertidumbre me acerqué a la ventana y luego
volvi al centro de la sala.

—Si, si, una anciana solitaria —insistio ella—, que se salt6 los limites prescritos
por su creador. —Hizo una pausa y me miro.

Entonces supe que ella sabia; y supe que era algo de lo que nunca podriamos
hablar abiertamente.

—No tengo amigos —continud la sefiorita Hargreaves—, no tengo amigos a
excepcion de Norman... y de ti, Cornelius. Y... hay alguien mas. Otro amigo... un
joven... un amigo tuyo, Norman. No me acuerdo bien...

—¢Se refiere a Henry Beddow? —Ile pregunté, mirandola fijamente.

—Si, eso es. Henry Beddow. El también me entiende, entiende algo de mis
terribles limitaciones.

De pronto se me ocurrio una idea.

—Papa —dije—, cuidala un minuto.

Corri a la puerta, y delante de la verja estaba aparcado el coche de Henry.

—iHenry, Henry! —le llamé.

Me acerqué corriendo al coche.

—Llegas tarde —me dijo—. No me digas ahora que has cambiado de opinion.

—No, no, tenemos que hacerlo. Pero puede que sea la ultima vez, Henry. Quiero
que entres. No puedo... —Apenas pude continuar.

—¢:Sabes una cosa? —me dijo Henry, saliendo del coche—. Yo mismo queria
entrar.

Volvimos despacio a la casa.

Cuando entramos en la salita, ella alz6 la vista, sonrio y se levantd, acercandose a
nosotros del brazo de mi padre.

—iHenry! —musito—. jQuerido Henry!

Los tres la miramos en silencio, sonriendo, incapaces de encontrar la palabra
oportuna.

—iOh, amigos mios! —exclamé de pronto—. ;Podéis creer, creeréis alguna vez
que, pese a lo mal que os he tratado en los ultimos tiempos, no puedo existir sin
vuestra amistad? Casi podria decir que sin vuestra cooperacion.

—Lo sabemos —dijo Henry en un susurro ronco.

—No debe confiar en Norman —le advirtié mi padre.
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Cruzo las manos delante de ella, y en sus ojos brillo una luz extrafia, distante.

—¢Acaso no puedo ver el futuro que se extiende a lo lejos ante nosotros? A lo
lejos! ;A lo lejos! jEn algin lugar! jQué harta estoy de toda esta sociedad
catedralicia! A veces anhelo el aire libre, el campo: una caravana, un burro, la
bendicion de la amistad. El mundo es tan insulso. ;No podriamos nosotros cuatro
abrillantar de nuevo la empafiada armadura de la vida? Nosotros cuatro, en algin
horizonte lejano donde las gaviotas vuelen hacia el sol. {Amigos mios! jAmigos
mios! Tenemos la vida en la palma de las manos, si asi lo decidimos.

Mi padre se sirvié un segundo vaso de burdeos y se examin6 cuidadosamente las
palmas de las manos.

—iNunca mas! —exclamo ella en un arranque de energia, extendiendo los brazos
y agarrandose inmediatamente al sofd para no caerse—. Nunca mas debemos
separarnos. jNunca! Nuestro destino... el tuyo también, Cornelius, pues, de alguna
manera que desconozco, eres de verdad uno de nosotros...

—Eso es verdad —dijo mi padre—. L.o normal.

—Nuestros destinos estan entrelazados —continu6 ella—. Me siento tan unida a
vosotros como el muérdago al roble.

—Qué cosa tan peculiar el muérdago —comenté mi padre—. ;Os he contado
alguna vez que mi tio Arly descubrié que habia salido muérdago en la herradura que
colgaba sobre el sitio en el que se afeitaba todas las mafianas? Bueno, realmente
extraordinario... Pues resultd6 que cogio la herradura y herré con ella a su yegua...
Una yegua que se llamaba Alazana, y...

—Padre, callate —le dije. No soportaba oirlo.

—Lo siento —dijo. Parecia de verdad herido.

—No le digas que se calle —susurrd lady Hargreaves—. No lo pares nunca. No
hay que decirle que se calle.

En ese momento supe que tenia que decir algo.

—Sefiorita Hargreaves... —Me acerqué mas a ella.

—¢Si, querido?

—Connie, yo...

—¢Si, querido? ;Qué me queréis? ;Qué queréis de mi vosotros dos?

—Yo, yo... —No encontraba las palabras que queria decirle. Nunca me habia
odiado tanto; nunca la habia querido tanto. Pero habia dicho que se sentia tan unida a
nosotros como el muérdago al roble. Y eso era pegarse demasiado.

—Norman... —grufio el bueno de Henry; estaba sudando—. No podemos
hacerlo. Nosotros...

—S]i, si podemos —susurré. Me volvi de nuevo hacia la sefiorita Hargreaves y
dije despacio—: Nos vamos... de viaje.

—¢De viaje?

La desilusion y el temor nublaron su rostro.

—Por unos dias. A... Irlanda.
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No dijo nada. Se limit6 a lanzarme una mirada indagadora que no quise
interpretar.

—A Lusk —continué.

—¢Ah si? —dijo—. ¢Si?

Apenas la oia.

Cuando por fin me decidi a mirarla, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas. Nos
miramos sin decir nada durante lo que me pareci6 una eternidad. Entonces se acerco a
mi y tom6 mis manos entre las suyas. Yo sabia lo que se le habia pasado por la
cabeza; supe que le habia tentado la idea de hacer un ultimo intento de defender su
existencia.

—Escuchad —dijo, dirigiéndose a todos—. Digamoslo abiertamente. Yo no soy
como las demas personas. —Estaba en el centro de la sala, y nosotros tres la
rodeabamos, como si temiéramos que se fuera a desplomar en cualquier momento—.
Durante algtn tiempo —continu6—, entré por la fuerza en una vida que nunca tuve la
intencion de llevar. Pero ahora... ahora sé lo que soy. Un «... mero pensamiento, un
vilano al aire, una pluma al viento, la invencién de un maestro de escritura que no
aspiraba a demasiada altura...». Si, cuando lei esas lineas recordé lo que era yo. —Se
callé un instante y continu6—: jVenga! ;Se hace tarde! Estoy cansada. Pero antes de
que os marchéis... jOh, estoy tan cansada!... Quiero tocar para vosotros una de mis
queridas canciones irlandesas.

Avanzamos despacio hasta la doble puerta. Deteniéndose un momento, puso la
mano en el hombro de Henry y le sonrio.

—No he llegado a conocerte del todo —dijo—. Pero, tal vez, todavia haya
tiempo. No lo sé.

Los tres entramos en el salén. Sentada en una banquetita, paso los dedos por las
cuerdas del arpa. Lentamente, demorandose, toco Over the Sea to Skye.

Cuando termin6, nos quedamos todos callados. Cubriéndose los hombros con un
chal de seda, nos acompafié a la puerta de la calle. Habia indicios de escarcha.
Cuando abrimos la puerta, en el reloj de la catedral sonaba la media.

Mi padre tosio.

—Bueno, siento que no llegaramos a tocar su pieza, sefiorita Hargreaves; tenemos
que tocarla... en algun otro momento. Adios. Qué bonito ese durillo que tiene ahi.

—Adids —dijo Henry.

—Adids —dije yo, y retuve su mano entre las mias un instante.

—He disfrutado mucho —dijo ella.

Llegamos a la verja. Me paré y agité la mano. La vi agitar la suya, difuminada en
la neblina nocturna.

Crucé la calle corriendo y salté dentro del coche de Henry.

—iRapido! —Ile dije—. Por lo que mas quieras, aléjate de aqui rapidamente.
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Detras de nosotros se extendia la carretera que habiamos tomado en Dungannon.
Caminabamos con paso cansino bajo la lluvia. Lusk no habia cambiado. El hacha
seguia siendo la unica decoracion del escaparate de la carniceria, y el roble seguia en
medio de la calle, sus marchitas ultimas hojas mirando al suelo, cabizbajas.

Nos paramos junto a la verja de la iglesia e intentamos secarnos un poco con el
pafiuelo. Estabamos en silencio, horriblemente conscientes de que habia llegado el
momento. Todavia no sabiamos lo que ibamos a hacer. Aullaba el viento, la nubes se
acumulaban, oscuras y cargadas, contra el cielo gris. Abri la boca para decir algo, y
volvi a cerrarla. Tenia la mente en blanco. Gemi. ;Habiamos hecho todo ese camino
para nada? ; Volveriamos a Cornford para encontrarla todavia alli? ;Y lo lamentaria si
asi fuera? ;Qué era mas soportable? No lo sabia.

De pronto, Henry me agarrd del brazo y me mir6. No entendi su expresion. Ni
tampoco entendi de momento lo que queria decir cuando con una voz extrafia, tensa,
dijo:

—Ya que estamos aqui... —se calld, como si buscara las palabras precisas—,
podriamos echarle un vistazo a la iglesia de Lusk, ¢no crees?

¢Qué queria decir con eso? ;Por qué hablaba de una forma tan poco natural? Me
lo quedé mirando, sabiendo vagamente que esperaba una respuesta concreta, que
estaba jugando a un juego que requeria un complice, como el juego que yo mismo
habia jugado alli hacia once semanas, cuando le habia pedido que me respaldara.

—Igual dentro hay alguna de esas placas conmemorativas de laton que merezca la
pena —dijo muy despacio, sin soltarme el brazo e hincandome los dedos con fuerza.

Inmediatamente, comprendi. Supe lo que estaba haciendo. La sefiorita Hargreaves
desaparecio de mis pensamientos por un instante, cuando dije, con una presteza casi
siniestra:

—No me gustan las placas.

Crei que lo habia oido suspirar, como aliviado de que hubiera entendido de qué
iba la cosa. Soltandome el brazo, dijo en un tono deliberadamente casual:

—Bueno, por qué no refugiarnos de la lluvia ahi mismo. Venga, vamos.

Lo segui por el camino de grava. En mi cabeza se arremolinaban los
acontecimientos del ultimo afno, de noviembre a octubre, desde el invierno hasta el
otofio, desde el otofio hasta el agonico verano, pasando por la tarde aquella en que
recorrimos por primera vez esa misma senda. Recordé vividamente aquella
memorable ocasién, y las palabras de nuestra conversacion se hicieron mas claras y
mas precisas en mi cabeza. Sabia lo que tenia que decir Henry; sabia lo que tenia que
decir yo. Algo le habia inspirado a decir las mismas palabras que habia dicho aquella
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tarde de agosto, las palabras responsables de que entraramos en la iglesia, las palabras
responsables de...

Esta era la formula que necesitabamos, lo entendi de pronto. Y, al igual que aquel
agosto, en un impulso, Henry me habia arrastrado hasta dentro, asi también ahora, en
noviembre, siguiendo otro impulso, debia hacer lo mismo. Todo lo que habiamos
dicho entonces debia corresponder, 1o mas parecidamente posible, a lo que dijéramos
ahora. ;Durante cuanto tiempo? ;En qué preciso momento se debia variar la
repeticion? ¢ En qué punto preciso debia encontrar su colofon la recapitulaciéon?

De pronto vi a Henry forcejeando con el picaporte de la puerta de la iglesia.
Como en la otra ocasion, estaba cerrada con llave.

—iMenos mal! —exclamé, recordando mi papel, igual que un actor cuando ve en
el escenario algo que le suena—. Volvamos a Dungannon y corramonos la ultima en
el hotel. No me gusta Lusk.

—Voy a buscar la llave —dijo Henry.

Pero ;en qué momento, me seguia preguntando yo, hemos de virar y seguir otro
rumbo? Todo dependia de eso.

Y subitamente se me hizo la luz. El facistol. Las palabras vitales, las tres palabras
vitales que, esta vez, no deberian ser pronunciadas.

—Pero si ni siquiera es tu iglesia —me apresuré a decir—. Es de Irlanda. Eso dice
en el cartel.

—Es la iglesia de todos —sostuvo Henry—. Voy a buscar al sacristan.

Estabamos en el portico, y una cortina de lluvia lo ocultaba todo. Luché
violentamente para ordenar y controlar mis ideas. Sabia que no solo dependia de las
palabras que dijéramos, sino también de nuestros pensamientos; estos también tenian
que tener una correspondencia con lo que habiamos pensado entonces. ;Cuales
habian sido mis pensamientos aquella tarde de agosto? Estaba deprimido y molesto
con Henry; habia entrado en la iglesia con una renuencia que rayaba en la obsesion.

—iOh! Venga, Henry —dije, medio grufiendo—. No tenemos ninguna necesidad
de entrar en esa iglesia horrorosa.

E