


En	un	día	lluvioso,	el	joven	Norman	Huntley	—organista	de	iglesia	e	hijo	del
librero	de	 la	 imaginaria	ciudad	catedralicia	de	Cornford—	y	su	amigo	Henry
Beddow	—mecánico	de	coches—	tienen	la	ocurrencia,	de	puro	aburrimiento,
de	 inventarse	 un	 personaje:	 una	 tal	 señorita	 Hargreaves,	 octogenaria,
sobrina	 del	 duque	 de	 Grosvenor,	 intérprete	 de	 arpa,	 poeta,	 dueña	 de	 una
perra	y	una	cacatúa,	e	intrépida	viajera	que	siempre	va	acompañada	con	su
propia	 bañera.	 Cuál	 no	 será	 su	 sorpresa	 cuando,	 días	 después	 de	 tal
invento,	 la	 señorita	 Hargreaves	 «en	 persona»	 se	 presenta,	 con	 todos	 sus
bártulos,	en	la	estación	de	Cornford.

Frank	Baker	escribió	en	1939	esta	hilarante	novela	que	combina	la	comedia
de	costumbres	británica	con	una	aguda	reflexión	sobre	los	mecanismos	de	la
creación	literaria	y	los	eternos	conflictos	entre	realidad	y	ficción.
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Nota	al	texto

La	señorita	Hargreaves	se	publicó	por	primera	vez	en	1940	(Eyre	&	Spottiswoode,
Londres).
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Para	Jimmy,
sin	el	cual	esto	no	habría	llegado	a	suceder
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Nota

La	 pronunciación	 correcta	 de	 su	 nombre	 es,	 por	 supuesto,	 Hargrayves.	 Aunque
parezca	increíble,	hay	gente	que	la	llama	señorita	Hargreeves.

F.	B.
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El	pensamiento	creativo	crea…

De	una	postal	de	A.	F.	W.

Over	the	Sea	to	Skye

www.lectulandia.com	-	Página	8



Prólogo

—Señorita	Hargreaves	—susurré—.	¿Señorita	Hargreaves?
Me	incliné	sobre	la	barandilla	y	dejé	que	mi	vista	se	perdiera	en	la	oscuridad	del

mar	de	Irlanda.	Era	de	noche.	Las	luces	de	nuestro	barco	eran	lo	único	que	iluminaba
aquellas	 aguas	 tenebrosas.	 Susurré	 su	 nombre,	 pero	 el	 mar	 no	 respondió.	 Y,	 sin
embargo,	en	el	frío	aire	de	diciembre,	traído	por	el	viento,	me	pareció	oír	que	alguien
pronunciaba	mi	nombre,	suspirando.	«Norman…	Norman…	Norman».

Han	pasado	nueve	años	desde	aquella	noche,	 la	noche	que	vio	el	 final	de	una	gran
aventura.	 Escribí	 una	 relación	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 y	 la	 guardé	 bajo	 llave	 en	 un
cajón;	solo	se	la	enseñé	a	Henry,	a	Marjorie	y	a	mi	padre.	Por	aquellos	días,	yo	era
miembro	seglar	del	coro	de	la	catedral	de	Cornford	y	estudiaba	órgano	con	el	maestro
Carless.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 salvo	 en	 uno,	 era,	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 lo	 sigo
siendo,	 un	 tipo	 completamente	 común.	 ¿Quieren	 saber	 en	 qué	 me	 distingo
exactamente	de	las	demás	personas?	Lean	este	libro	y	lo	descubrirán.	Si	me	hubieran
visto	entonces,	habrían	dicho	que	no	había	en	mí	nada	excepcional:	 solo	era	un	 tal
Norman	 Huntley,	 residente	 en	 Cornford,	 con	 dirección	 en	 el	 38	 de	 London	 Road,
donde	 vivía	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 Jim.	 Tengo	 ahora	 treinta	 y	 dos	 años,	 y
posiblemente	soy	un	poco	más	juicioso	que	el	joven	que,	inclinado	sobre	la	barandilla
del	ferry	de	Belfast	aquella	noche	de	diciembre,	le	susurraba	al	viento	un	nombre	hoy
olvidado.

Un	 nombre	 olvidado…	 un	 nombre	 olvidado.	 Pero	 quién	 sabe	 si	 alguien	 se
encuentra	entre	los	que	todavía	recuerdan.	Ahora	ya	no	vivo	en	Cornford.	Vivo	en	el
oeste	de	Inglaterra,	donde	tengo	una	librería.	No	voy	a	ser	más	explícito:	me	trasladé
al	 oeste	 para	 huir	 de	 la	 publicidad	y	 no	quiero	 verme	otra	 vez	 en	 las	mismas.	Los
padres	de	Marjorie,	mi	mujer,	le	escriben	mucho,	y	mi	madre	también	me	pone	al	día
de	las	noticias	de	Cornford.	Aquí	delante	tengo	su	última	carta:

…	la	gente	sigue	hablando	de	la	señorita	Hargreaves,	y	algunos	son	lo	bastante	necios	para	creer	que	debía
de	tener	algo	que	ver	con	el	IRA.	Qué	asunto	tan	raro	todo	él	y	cómo	me	gustaría,	mi	querido	hijo,	que	nos
contaras	 lo	 que	 sabes	 realmente.	 Cuando	 pienso	 en	 esa	 mujer,	 se	 me	 ensombrece	 el	 espíritu.	 No	 he
conseguido	superar	que	tuvieras	que	irte	de	aquí	como	te	fuiste,	aunque,	como	bien	debes	saber,	querido,
ni	por	asomo	llegaré	a	creer	nunca	las	infamias	que	cuentan	de	ti.	El	otro	día	me	encontré	con	el	deán	en	la
librería	y	me	preguntó	por	ti	con	cariño.	Creo	que	le	gustaría	que	volvieras.	¿Por	qué	no	le	escribes?	Ha
pasado	tanto	tiempo	desde	todo	aquello…

¿Volver?	¿Volver	a	Cornford?	Sí,	quiero	volver	a	esa	hermosa	catedral,	volver	a	ver
los	prados	de	las	orillas	del	Támesis,	adonde	Henry	y	yo	íbamos	a	pescar	de	niños.
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Pero	¿podría	enfrentarme	a	eso,	ni	siquiera	ahora	después	de	tanto	tiempo?
Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 la	 catedral.	 El	 deán	 me	 sugirió	 con	 las

mejores	maneras	que	sería	mejor	para	mí	que	renunciara	a	mi	puesto	en	el	coro,	con
lo	 que	 quería	 decir	 que	 sería	mejor	 para	 la	 catedral	 y	 para	 él.	 Se	 estaba	 hablando
demasiado	de	mí,	y,	aunque	la	policía	nunca	pudo	demostrar	nada	(no	hubo	cadáver
alguno,	claro),	 la	sospecha	se	pegó	a	mi	persona	como	el	 liquen	a	 la	corteza	de	un
manzano	viejo.

Tenía	las	maletas	hechas;	y	estaba	más	que	contento	de	irme.	El	día	de	mi	partida,
fui	a	la	catedral	por	la	mañana,	antes	de	desayunar,	como	era	mi	costumbre,	a	tocar	el
órgano	por	última	vez.	Repasé	la	Fantasía	en	si	menor	de	Bach,	pero	me	sonó	vacía.
Me	asaltó	la	sensación	de	que	el	pasado	es	irrecuperable	y	toqué	un	movimiento	de
una	 sonata	 de	Mendelssohn,	 aumentando	 al	 final	 el	 registro	 hasta	 llegar	 al	 órgano
pleno.	De	pronto,	 levanté	 las	manos	del	 teclado	y	me	quedé	escuchando	el	 sonido,
que	se	perseguía	a	sí	mismo,	entrando	y	saliendo	de	la	nave;	medio	esperaba	que,	al
desvanecerse	 la	música,	 oiría	 una	 voz	 que	me	 gritaría	 desde	 abajo:	 «¡Bravo!	 ¡Oh,
bravo,	Norman!».

Pero	no	se	oyó	voz	alguna.	Bajé	de	la	tribuna	del	órgano,	avancé	por	la	nave,	abrí
la	puerta	de	poniente	que	da	a	 la	escalera	del	 tejado	y	subí	sin	saber	muy	bien	qué
quería	 hacer	 allí	 arriba.	Avancé	 lentamente,	 paso	 a	 paso,	 por	 el	 estrecho	 pasadizo.
Cual	 inmensas	colmenas,	 las	bóvedas	 se	alzaban	 sobre	 los	arcos	de	 la	nave	en	una
larga	cadena.	Hacía	frío.	Todo	estaba	envuelto	en	una	lúgubre	luz	verdosa.	Me	quedé
unos	minutos	allí	arriba,	casi	atemorizado.	Quería	decir	su	nombre.	Pero	tenía	la	boca
seca,	y	no	me	salía	ningún	sonido.

Ese	mismo	día	me	 fui	de	Cornford	y	me	vine	a	vivir	al	oeste.	La	ciudad	de	mi
juventud,	la	ciudad	que	me	vio	nacer,	se	me	había	hecho	insoportable;	y	no	he	vuelto
en	todos	estos	años.

Puede	que	vuelva	ahora.	El	nombre	de	la	señorita	Hargreaves	ha	entrado	ya	en	la
categoría	de	la	leyenda.	Y	pronto,	porque	la	memoria	es	tornadiza,	caerá	en	el	olvido.

¿Caerá	en	el	olvido?	Pero	eso,	también,	es	insoportable.	¿Se	encontrará	ella	entre
aquellos	de	quienes	«no	ha	quedado	recuerdo,	y	desaparecieron	como	si	no	hubieran
existido»?	No	mientras	yo	viva.

Por	eso	aquí	ofrezco	al	lector	el	relato	de	un	misterio	que,	tal	vez,	recuerde	si	lee
la	 prensa	 a	 diario.	 Lo	 escribí	 hace	 años,	 parte	 en	 Irlanda	 del	Norte,	 y	 al	 repasarlo
ahora	no	veo	la	necesidad	de	modificarlo	mucho.	Estas	páginas	son	únicamente	una
manera	 de	 rememorar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 quise.	 Que	 el	 lector	 me	 tache	 de
mentiroso;	 que	 examine	 mi	 historia	 familiar	 en	 busca	 de	 signos	 peculiares:	 estoy
preparado.

Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 esto:	 que,	 si	 por	 casualidad	 nos	 encontramos	 un	 día
brindando	 en	 algún	 lugar,	 alce	 conmigo	 su	 copa	 y	 diga:	 «¡Por	 la	 señorita
Hargreaves!».
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I

Cuando	 escribía	 redacciones	 en	 la	 escuela	 siempre	me	decían	que	 empezara	por	 el
principio	y	terminara	por	el	final.	No	estoy	tan	seguro	de	que	esta	historia	tenga	un
final.	Y	en	cuanto	al	principio…	Bueno,	en	mi	opinión,	realmente	empieza,	como	yo
mismo,	con	mi	padre.	En	cualquier	caso,	por	ahí	es	por	donde	voy	a	empezar.

Permítanme	 que	 se	 lo	 presente.	 Cornelius	 Huntley,	 la	 gran	 especialidad	 de
Cornford	 desde	 todo	 punto	 de	 vista.	 Es	 propietario	 de	 una	 librería	 de	 lance,	 que
regenta	él	mismo.	Si	conocen	la	ciudad,	sin	duda	habrán	pasado	por	el	número	17	de
la	calle	Wells,	la	callejuela	que	sale	del	antiguo	mercado	de	la	plaza	Disraeli.

La	librería	Huntley	es	tan	bien	conocida	como	la	catedral.	La	mayor	parte	de	los
días	trabajo	allí	con	mi	padre,	excepto	las	horas	que	dedico	al	estudio	de	la	música.
Vendemos	todo	tipo	de	libros,	modernos	y	antiguos,	en	cualquier	lengua.	Aunque	sea
yo	 quien	 lo	 diga,	 Cornelius	 Huntley	 sabe	 mucho	 más	 de	 libros	 de	 lo	 que	 uno	 se
imagina	al	escuchar	sus	enmarañadas	palabras.

En	 este	 punto	 creo	 que	 entra	Henry.	Henry	Beddow	 es	mi	 amigo	más	 antiguo;
fuimos	a	la	escuela	juntos	y	todo	lo	demás.	Tiene	mi	misma	edad,	pero	le	gustan	las
faldas	más	que	a	mí.	Cabello	y	ojos	muy	negros,	bonitos	dientes	y	un	estilo	más	bien
bravucón	que	podría	llevarle	hasta	el	mismo	Palacio	de	Buckingham.	Juega	muy	bien
al	fútbol	y	es	un	buen	nadador.	A	mí	nunca	se	me	dio	bien	el	fútbol.	Una	vez	hice	un
esfuerzo	 fenomenal	 y	 marqué	 un	 gol;	 por	 desgracia	 fue	 en	 propia	 meta.	 Qué
vergüenza.

Lo	que	realmente	nos	une	es	que	los	dos	tenemos	una	imaginación	calenturienta.
Y	también	nos	gusta	darle	uso.	Voy	a	contarles	una	anécdota	que	viene	al	caso	y	que
me	parece	que	es	importante	para	el	futuro,	aunque	no	quiero	convertir	este	libro	en
una	autobiografía.

Cuando	éramos	niños,	los	domingos	por	la	mañana	a	Henry	y	a	mí	nos	mandaban
a	la	catedral.	Nuestros	padres	iban	al	servicio	religioso	de	la	tarde.	Pasado	un	tiempo
empezamos	 a	 cansarnos	 de	 pasar	 una	 hora	 y	media	metidos	 en	 la	 catedral	 cuando
fuera	hacía	una	hermosa	mañana	de	verano.	Y	un	domingo,	a	 la	hora	de	 la	 letanía,
nos	 salimos	 y	 pasamos	 el	 tiempo	 pescando	 anguilas.	 Mientras	 pescábamos	 nos
inventamos	el	sermón,	sabiendo	que,	como	siempre	hacían,	nos	preguntarían	de	qué
trataba.

—Mientras	tengamos	un	buen	pasaje	—observó	Henry—,	no	se	preocuparán	por
saber	el	resto.	Siempre	quieren	saber	el	pasaje	que	se	ha	comentado	en	el	sermón.

Me	puse	a	pensar,	y	de	pronto	dije:
—¿Qué	te	parece	«Sirve	también	quien	solo	está	y	espera»[1]?
—¡Chipén!	—dijo	Henry.
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—No	sé	de	dónde	viene.
—Pues	di	que	es	de	Isaías	—sugirió	Henry—.	Todos	 los	 trozos	que	recuerda	 la

gente	son	siempre	de	Isaías.
Bueno,	pues,	aparte	de	que	mi	padre	comentara	que	era	un	poco	raro	que	eligieran

un	verso	de	Wordsworth	para	el	 sermón,	 se	 lo	 tragaron.	Pero	 lo	 raro	de	verdad	 fue
esto:	al	domingo	siguiente	fuimos	al	servicio	de	la	mañana	porque	llovía	y	no	parecía
que	hubiera	mucho	más	que	hacer.	Y	créase	o	no,	el	canónigo	Mercer	—que	era	 lo
que	se	dice	un	«moderno»—	utilizó	ese	verso	como	base	para	su	sermón.	No	sé	qué
me	chocó	más,	si	ver	que	lo	que	nos	habíamos	inventado	se	hacía	realidad	o	darme
cuenta	de	que	habíamos	citado	un	verso	de	Milton	como	si	fuera	de	la	Biblia.

Más	tarde,	en	parte	porque	quería	señalarle	que	se	había	equivocado	al	decir	que
el	verso	era	de	Wordsworth,	le	confesé	a	mi	padre	nuestra	invención.	Y	me	respondió
algo	muy	extraño.

—Ten	cuidado	con	lo	que	te	inventas,	hijo.	En	la	vida	hay	más	cosas	inventadas
de	 lo	 que	 la	 gente	 cree.	 Ten	 cuidado	 con	 esos	 «impulsos».	 Pueden	 volverse	 en	 tu
contra.

Muchas	veces	pienso	que	lo	único	que	consiguió	mi	padre	con	aquel	consejo	fue
animarme	a	inventarme	cosas	nuevas	y	cada	vez	más	atrevidas.	En	cualquier	caso,	me
acostumbré	a	inventarme	historias,	y	llegué	incluso	a	referirme	a	gente	desconocida,
de	la	que	ni	siquiera	había	oído	hablar,	solo	para	divertirme.	Por	lo	general,	Henry	era
mi	cómplice;	le	faltaba	mi	iniciativa,	pero	era	muy	bueno	a	la	hora	de	desarrollar	los
temas	que	yo	empezaba.	En	una	ocasión	me	inventé	un	antepasado,	el	maestro	Philip
Hayes.	Era,	decía	yo,	el	organista	más	grueso	de	toda	la	historia	de	la	Universidad	de
Oxford;	 escribía	 himnos	 y	 criaba	 conejos.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 tocaron	 un	 himno
suyo	en	la	catedral.	Lo	curioso	es	que	ahora	ya	no	recuerdo	si	el	tipo	es	antepasado
mío	o	no.

Llámenme	mentiroso	si	quieren,	aunque	es	un	hecho	real	que	nunca	mentí	para
escaparme	 de	 las	 cosas,	 sino	 para	 meterme	 en	 ellas.	 A	 veces	 pienso	 que	 todos
aquellos	 libros	de	 la	 tienda	de	mi	padre	me	 llevaron	por	el	mal	camino.	Los	 libros
realmente	le	desencaminan	a	uno.	O	sea,	miren	a	mi	padre.	Si	hay	algún	hombre	que
disfrute	 más	 que	 él	 inventándose	 cosas,	 me	 gustaría	 conocerlo.	 Me	 cuesta	 decir
cuántas	veces	le	he	oído	hablar	con	los	clientes	de	sitios	en	los	que	no	ha	estado,	y	ha
desarrollado	un	talento	especial	para	descubrir	primero	si	han	estado	ellos.	Le	he	oído
hablar	de	las	islas	del	Caribe,	del	Everest	(no	de	la	cima;	tuvo	el	cuidado	de	detenerse
a	 los	 cuatro	 mil	 quinientos	 metros),	 Finlandia,	 el	 Amazonas	 y	 la	 torre	 Eiffel.	 En
realidad,	nació	en	Cornford	y	nunca	ha	ido	más	allá	de	Londres	por	el	este	(creo	que
subió	al	Monument[2]),	de	las	Islas	del	Canal	por	el	sur	y	de	Plymouth	por	el	oeste.
Nunca	fue	al	norte.

Ese	es	mi	padre,	y	supongo	que	algo	he	heredado	de	él.
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Henry	también	trabaja	en	el	negocio	de	su	padre,	un	gran	taller	mecánico	que	está	en
la	calle	Mayor.	Está	aprendiendo	el	oficio	desde	abajo,	ya	que	su	padre	cree	que	uno
debe	subir	peldaño	a	peldaño,	sin	saltarse	uno,	y	todo	eso.	«No	existen	los	caminos
alfombrados	al	éxito»,	repite	constantemente.

El	agosto	pasado,	Henry	me	preguntó	si	quería	ir	a	Irlanda	del	Norte	con	él.	Un
primo	suyo	le	dejaba	su	casa	y	su	coche	durante	ese	mes.

—Tiene	una	vieja	criada	que	le	lleva	la	casa	y,	por	supuesto,	el	sitio	es	fabuloso,
entre	montañas	y	tal.	¿Qué	me	dices?	El	cacharro	es	un	Hillman.

Le	dije	que	sí,	cómo	no.	Y	allá	nos	fuimos.
Lusk,	 el	 pueblo	 donde	 vive	 el	 primo	 Bill,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos

irlandeses,	 no	 es	 más	 que	 una	 calle,	 muy	 ancha,	 con	 dos	 hileras	 de	 casas,	 cuatro
tiendas,	 una	 iglesia	 y	 un	 pub,	 que	 no	 abre	 los	 domingos,	 a	 no	 ser	 que	 sepas	 la
contraseña	de	los	lugareños.	Estábamos	a	muchos	kilómetros	de	cualquier	ciudad.

La	 casa	 se	 encontraba	 en	 un	 valle,	 bastante	 cerca	 del	 río,	 y	 estaba	 rodeada	 de
maizales.	Había	varios	pavos	blancos,	una	araucaria	y	un	 jardín	 lleno	de	grava.	La
casa	apenas	tenía	muebles,	y	olía	a	lámparas	de	queroseno	y	a	perros.	La	criada	del
primo	de	Bill	tenía	una	habitación	en	la	parte	trasera;	cuando	llegamos	estaba	ya	en	la
cama	y	pasó	un	buen	rato	hasta	que	cayó	en	quiénes	éramos.	Era	muy	mayor	y	tenía
los	dientes	torcidos	y	una	voz	chillona	y	aflautada.	No	había	qué	comer	en	la	casa,	a
excepción	 de	 un	 pan,	 amarillo	 como	 la	 mostaza,	 de	 fabricación	 casera,	 que	 sabía
agrio.

No	 voy	 a	 contar	 mucho	 de	 las	 vacaciones,	 baste	 con	 decir	 que	 fue	 un	 mes
maravilloso	y	que	lo	pasamos	en	grande,	aunque	llovió	la	mayor	parte	del	tiempo.	Le
hicimos	muchos	kilómetros	al	coche,	nadamos	en	el	río,	nos	entretuvimos	con	la	vieja
barca	 de	 un	 granjero	 de	 los	 alrededores	 que	 no	 era	más	 grande	 que	 una	 bañera,	 y
pasamos	 muchas	 noches	 en	 el	 hotel	 de	 Dungannon,	 bebiendo	 whisky	 irlandés	 y
echándole	 los	 tejos	 a	una	chica	 con	bastante	desparpajo	que	a	Henry	 le	hacía	 tilín.
Subimos	a	las	montañas	Mourne	y	cantamos	las	canciones	correspondientes	al	llegar
a	la	cumbre,	aunque	no	nos	acordábamos	bien	de	las	letras.

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 apenas	 paramos	 en	 el	 propio	 Lusk.	 Henry	 lo
despachó	en	un	segundo:

—El	culo	del	mundo.
He	de	decir,	sin	embargo,	que	no	olía	mal.	Pero	la	última	tarde	decidimos	que,	tal

vez,	habíamos	sido	un	poco	injustos	con	el	pueblo.
Y,	por	una	vez,	 en	 lugar	de	 irnos	con	el	 coche,	 estuvimos	andando	 todo	el	día.

Hacia	las	siete	de	la	tarde	volvimos	a	Lusk	de	camino	a	casa.	Estábamos	pasando	por
delante	 de	 la	 iglesia,	 un	 edificio	 de	 piedra	 bastante	 feo	 con	 una	 torre	 cuadrada	 de
aspecto	primitivo,	cuando	Henry	dijo:

—Creo	que	deberíamos	echarle	un	vistazo.	Igual	dentro	hay	alguna	de	esas	placas
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conmemorativas	de	latón	que	merezca	la	pena.
—No	me	gustan	las	placas	—dije	yo—.	Pero	entiendo	lo	que	dices.
—Tenemos	que	ver	cómo	es.
—Ya	lo	estoy	viendo	—dije.
—Vete	 a	 saber,	 igual	 dentro	 tiene	 algo	 interesante	 —insistió	 Henry,	 testarudo

como	 es.	 El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 y	 empezaba	 a	 llover,	 y	 entonces	 añadió—:
Pues,	 ya	 que	 tenemos	 que	 refugiarnos	 de	 la	 lluvia,	 por	 qué	 no	 ahí	mismo.	Venga,
vamos.	No	pongas	esa	cara	tan	lúgubre.

—No	me	gusta	Lusk	—me	quejé—.	Me	da	la	sensación	de	que	nos	tienen	manía
o	algo	así.

Y	 realmente	 me	 parecía	 que	 el	 pueblo	 estaba	 embrujado,	 sobre	 todo	 en	 ese
momento,	 cubierto	 con	 esos	 nubarrones	 negros,	 aquella	 calle	 absurdamente	 ancha
completamente	desierta,	las	hileras	de	casas	de	pizarra,	la	carnicería	con	tan	solo	un
hacha	en	el	escaparate	y	un	 roble	gigante	en	el	medio	de	 la	calle,	 cercado	con	una
verja	de	hierro,	como	para	evitar	que	se	escapara.	No	entendía	qué	pintaba	allí.

Bueno,	 pues	 antes	 de	 decir	 nada	más,	 empezó	 a	 jarrear,	 así	 que	 corrí	 detrás	 de
Henry	por	el	camino	de	grava	hasta	el	pórtico	de	poniente.

—¡Vaya!	Está	cerrada	—dijo	Henry.
—Bueno,	así	ya	no	tenemos	que	decidir	si	entramos	o	no	—respondí	yo,	en	tono

más	alegre.	No	sé	por	qué,	pero	cada	vez	me	apetecía	menos	entrar	en	la	iglesia—.
Esperemos	 aquí	 —sugerí—,	 hasta	 que	 deje	 de	 llover.	 Luego	 nos	 vamos	 a	 casa,
cogemos	el	coche	y	nos	corremos	la	última	en	el	hotel	de	Dungannon.

Aquí	hace	su	aparición	la	cabezonería	de	Henry.
—Igual	está	abierta	alguna	de	las	otras	puertas	—dijo.	Echó	a	correr,	dio	la	vuelta

a	la	torre,	y	lo	oí	forcejear	con	el	picaporte	de	la	puerta	norte—.	Nada	—dijo	en	tono
quejumbroso	al	volver—.	Lo	que	yo	te	diga,	debería	darles	vergüenza,	cerrar	a	cal	y
canto	las	iglesias.

—¿Y	por	qué	no	iban	a	cerrarlas?
—Bueno,	 ya	 lo	 ves,	 qué	 inconveniente	 resulta	 cuando	 te	 quieres	 refugiar	 de	 la

lluvia.	Además,	es	malo	para	la	religión,	sin	duda,	malísimo.
La	lluvia	amainó	un	poco.
—Venga	—dije—,	mejor	nos	vamos	antes	de	que	caiga	otro	chaparrón.
—No	—dijo	 Henry—.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 nos	 dejan	 entrar	 en	 este	 edificio	 tan

horroroso,	ni	la	más	remota	idea.
—Pero	si	ni	siquiera	es	tu	iglesia	—intenté	razonar.
—Es	la	iglesia	de	todos	—alegó	Henry.
—No	—respondí	yo—.	Es	de	Irlanda.	Eso	dice	en	el	cartel.
—Bueno,	pero	estamos	en	Irlanda,	¿no?	Voy	a	ver	si	puedo	encontrar	la	llave.
Estábamos	 calentando	 motores	 para	 pelearnos	 de	 verdad	 cuando	 apareció	 un

hombre	 por	 la	 esquina	 empujando	 una	 carretilla	 con	 un	 cepillo	 encima.	 Parecía
desilusionado,	pero	tal	vez	no	fuera	sino	el	resultado	de	una	ligera	bizquera.	Se	daba
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uno	cuenta	de	que	deseaba	fervientemente	que	lo	admiraran.	Se	le	veía	en	la	cara	lo
solo	 que	 estaba.	 Llevaba	 un	 delantal	 verde	 de	 una	 tela	 fuerte	 y	 tenía	 maneras	 de
sepulturero.	 O	 sea,	 cuando	 te	 miraba	 era	 obvio	 que	 te	 estaba	 relacionando	 con	 la
tierra	y	calculando	si	cabrías	en	el	hoyo.

—¿Es	usted	el	sacristán?	—le	preguntó	Henry.
Sí,	 sí	 lo	 era.	 Y	 ¿deseaban	 los	 caballeros	 ver	 la	 iglesia?	 Su	 voz	 tenía	 algo	 de

suplicante.	Me	imagino	que	nunca	nadie	había	querido	ver	más	de	la	iglesia	de	lo	que
se	veía	desde	fuera.

—Eso	es	exactamente	lo	que	estábamos	deseando	—dijo	Henry.
—Lo	dirás	por	ti	—musité,	mirando	sombrío	las	hojas	muertas	amontonadas	en	la

carretilla.	Me	invadió	un	gran	desconsuelo.	Un	aire	de	desolación	 lo	envolvía	 todo,
una	sensación	de	final	de	vacaciones.

—Aquí	a	mi	amigo	—comentó	Henry,	con	una	más	que	desagradable	claridad—
le	interesan	las	iglesias	antiguas.

Fue	 sorprendente	 lo	 rápido	que	 se	 animó	el	 sacristán;	me	dedicó	una	espantosa
sonrisa,	como	si	acabara	de	toparse	con	un	viejo	amigo.

—Pues	 no	 habían	 podido	 venir	 a	 un	 sitio	mejor	—dijo—.	 Esta	 iglesia	 es	muy
antigua,	la	consagró	el	obispo	de	Armagh	en	1863.	Antes	de	nacer	yo.

De	algún	lugar	de	debajo	del	delantal	se	sacó	una	llave	colosal	y,	girándola	en	la
cerradura,	abrió	la	puerta	con	un	ademán	de	triunfo.	Dentro	del	pórtico,	haciendo	una
fuerza	 casi	 febril,	 separó	 unas	 gruesas	 cortinas	 rojas,	 polvorientas	 y	 moteadas	 de
ennegrecidas	flores	de	lis.	Lanzándose	contra	la	puerta	interior,	extendió	un	brazo	y,
como	un	ilusionista	sacándose	un	conejo	del	sombrero,	nos	instó	a	inspeccionar	y	a
admirarnos.

Entramos.
—¡Dios	mío!	—exclamé.
—Por	favor,	no	te	olvides	de	dónde	te	encuentras,	Norman	—me	dijo	Henry.
Esto	 es	 lo	 que	 puedo	 decir	 de	 la	 iglesia	 de	 Lusk:	 era	 lo	 bastante	 fea	 para	 ser

razonablemente	graciosa,	lo	cual	ya	era	algo.
Antes	 de	 que	 pudiéramos	 darnos	 la	 vuelta	 e	 irnos,	 el	 Bizco	 nos	 agarró	 por	 el

brazo	y	nos	arrastró	por	la	nave,	comentando	efusivamente	los	tesoros	que	tenía	bajo
su	custodia.

—Estos	bancos	 son	un	motivo	de	orgullo	para	 los	del	 pueblo;	 digo	yo	que	 son
unas	piezas	de	madera	muy	hermosas.

Toqué	 uno	 y	 me	 dio	 un	 escalofrío.	 Eran	 de	 roble	 envejecido	 y	 tenían	 unos
armaritos	con	pestillos	de	hierro	oxidado.	Eran	muy	altos;	te	daba	la	impresión	de	que
podían	contener	paja,	como	si	fueran	pesebres.	Alcé	la	vista	hacia	el	coro	alto.	Aparte
de	 las	 escobas	 y	 recogedores	 dejados	 allí	 por	 quien	 hiciera	 la	 limpieza,	 la	 única
curiosidad	 eran	 unas	 mesas	 plegables	 apiladas	 en	 una	 esquina.	 Me	 volví	 hacia	 el
presbiterio,	esperando	encontrar	algo,	por	pequeño	que	fuera,	que	poder	alabar.	Pero
allí	todavía	era	peor:	un	altar	de	color	verde	alga,	flores	secas,	candelabros	de	latón
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que	parecían	cubiertos	de	líquenes,	un	órgano	de	pino	tea	con	una	pirámide	de	tubos
mudos	 erguidos	 sobre	 una	 consola	 llena	 de	 grasa	 de	 velas,	 «Sanctus,	 Sanctus,
Sanctus»,	pintarrajeado	en	letras	góticas	cromadas	en	las	paredes	del	coro	bajo,	una
pintura	mural	de	querubines	que	recordaban	a	los	pollitos	de	algodón	de	los	huevos
de	 Pascua,	 unos	 cristales	 que	 más	 que	 estar	 coloreados	 parecían	 sucios,	 los
destrozados	 cantorales	 y	 los	 aún	 más	 destrozados	 reclinatorios;	 era	 una	 iglesia
espantosa.	Pero	tenía,	a	Dios	gracias,	dos	cosas	que	la	salvaban:	las	dos	fundas	que
cubrían,	 protegiéndolos	 del	 polvo,	 el	 facistol	 y	 el	 púlpito.	 En	 cierto	modo,	 uno	 se
sentía	más	seguro	con	las	fundas	puestas.

Mientras	tanto	el	Bizco	no	dejaba	de	cantar	las	alabanzas	del	templo.
—Les	 ruego	 que	 observen	 las	 hermosas	 inscripciones	 y	 decoraciones	 del	 coro.

«Vi	al	Señor	sentado	en	su	Trono».	¿Les	gusta?
Aquel	 hombre	 silbaba	 como	 los	 gansos,	 en	 especial	 cuando	 quería	 mostrar	 su

entusiasmo	por	algo.
—Bonitos	en	verdad	—dije.
—Originales	—dijo	Henry.
—Poco	comunes,	en	cierto	sentido.
—Llenos	de	sentimiento.
—Asquerosamente…	—dije.
—La	pila	bautismal	es	soberbia	—dijo	Henry,	mirándome	furioso.
—La	reja	del	coro	—añadí—	es	sin	duda	única,	peculiar.
—Aquí	 creemos	—dijo	 el	 Bizco	 con	 la	mayor	 sencillez,	 juntando	 las	manos	 y

mirando	al	suelo—,	creemos	que	toda	la	iglesia	es	única.
Seguimos	 avanzando	 por	 la	 nave	 hasta	 que	 llegamos	 al	 facistol.	 Empezaba	 a

oscurecer:	oíamos	el	tamborileo	de	la	lluvia	en	el	tejado.	Me	vine	abajo.	Aquel	lugar
era	 deprimente,	 no	 sé	 explicar	 por	 qué.	 El	 sacristán	 se	 colocó	 al	 lado	 del	 facistol
cubierto	 y,	 agarrando	 con	 una	 mano	 una	 esquina	 de	 la	 sábana,	 esperó	 a	 que	 nos
acercáramos	para	descubrir	lo	que	yo	ya	sabía	que	sería	un	nuevo	horror.

—Oye	—me	susurró	Henry—,	este	sitio	es	espantoso.	Vámonos	ya.
—¡Vaya,	 hombre!	 —dije—.	 Te	 recuerdo	 que	 fuiste	 tú	 quien	 te	 empeñaste	 en

entrar.	Pues	ahora	tendremos	que	aguantar	hasta	el	final.
El	 Bizco	 esperaba	 pacientemente	 al	 lado	 del	 facistol.	 No	 es	 fácil	 explicar	 la

horrible	desazón	que	se	apoderó	de	nosotros.	«Este	será	un	día	que	no	olvidaremos
nunca»,	 me	 dije,	 y	 según	 me	 lo	 decía,	 pensé:	 «Bueno,	 pues	 por	 qué	 no	 hacerlo
memorable	de	verdad.	Ya	puestos,	a	ver	si	podemos	divertirnos	un	rato».

Divertirnos.	¡Dios	mío!	¡Si	lo	hubiera	sabido!
De	 pronto	 el	 sacristán	 apartó	 la	 sábana	 y	 descubrió	 el	 facistol,	 obviamente	 su

pieza	 favorita.	 Vimos	 algún	 tipo	 de	 ave	 fundida	 en	 bronce	 con	 una	 expresión	 de
avaricia,	 con	 uno	 de	 los	 ojos	 ladeado,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 se	 llevara	 la
Biblia,	 o,	 tal	 vez,	 como	 si	 esperara	 que	 alguien	 viniera	 a	 llevársela.	 No	 era	 fácil
saberlo:	la	expresión	era	ambigua	por	demás.
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—Pues	 este	 fantástico	 facistol	 que	 tenemos	 aquí	 —dijo	 el	 Bizco—	 fue	 una
ofrenda	de	los	feligreses	en	memoria	del	difunto	reverendo	Archer,	fue	cuarenta	años
párroco	de	esta	iglesia	y	falleció	en	1925.	—Resopló	y	nos	miró	fijamente—.	Tengan
la	amabilidad	de	leer	la	inscripción.	El	reverendo	Archer	fue	un	buen	hombre.

—Querido	reverendo	Archer	—dije.
Nada	más.	Y	lo	dije	sin	pensarlo.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	había	plantado

la	semilla.
«Querido	reverendo	Archer»,	así,	solo	eso.	Qué	extraño	cómo	estas	tres	simples

palabras	afectaron	al	sacristán.
—¿Es	 que	 era	 usted	 amigo	 del	 difunto	 reverendo	 Archer,	 a	 quien	 tanto

queríamos?	—dijo	entre	dientes.
Yo	mostré	cautela.
—No,	no,	qué	va	—respondí—.	Pero	he	oído	hablar	mucho	de	él.	¿No	es	verdad,

Henry?
—Desde	luego	—dijo	Henry,	en	tono	alegre.	Siempre	era	así	de	rápido.
—¡Oh!	 ¿De	 veras?	 —exclamó	 el	 sacristán	 encantado	 y	 apartó	 la	 sábana	 que

tapaba	el	púlpito—.	Un	amigo	del	reverendo	Archer	es	amigo	de	Lusk.
Acaricié	distraídamente	la	broncínea	cola	del	pájaro.
—Le	 repito	 que	 no	 conocí	 personalmente	 al	 reverendo	Archer.	 Pero	 tengo	 una

buena	amiga	que	lo	trató	mucho…	—Clavé	la	vista	en	la	plancha	de	bronce,	y	añadí
—:	En	su	época	de	Cambridge.

—Oxford	—dijo	Henry,	 tomando	 él	mismo	 la	 iniciativa,	 lo	 que	me	 dio	mucha
rabia.

—Cambridge,	he	dicho	—afirmé	en	tono	ácido—,	y	eso	es	lo	que	es.
El	sacristán	pareció	no	oírnos.
—El	reverendo	Archer	fue	nuestro	querido	párroco	—dijo,	en	un	soñador	siseo,

hablando	por	la	nariz	como	en	un	hwyl	galés[3]—.	No	hubo	en	el	pueblo	un	hombre
más	respetado.	Era	un	hombre	encantador	y	de	lo	más	generoso	con	el	dinero.	Y	sus
hijas.	¡Ah!	Sus	hijas	eran	las	más	adorables	criaturas.

—Espere	—dije,	mordiéndome	 el	 labio	 y	mirando	 al	 techo,	 como	 con	 cara	 de
recordar—.	Eran	cuatro,	¿no?

—Tres	—respondió	el	sacristán.
Fruncí	el	gesto.
—¿No	eran	cuatro?
Era	molesto	que	le	contradijeran	a	uno.
—Sí,	 eso	 es,	 caballero	 —dijo	 el	 sacristán—.	 Cuatro,	 eso…	 Cuatro	 hermosas

criaturas.	 Estaba	 la	 señorita	 Emily,	 estaba	 la	 señorita	 Angela,	 estaba	 la	 señorita
Dorothea	y…	y…	estaba,	estaba…	—Se	calló,	me	miró	con	recelo	y	exclamó	en	tono
brusco—:	¡Tres!	¡Solo	eran	tres!

—Se	 olvida,	 sin	 duda,	 de	 la	 señorita	 Seraphica	 —le	 corregí	 con	 la	 mayor
delicadeza.
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—¡Ay!	Siempre	se	olvidaban	de	la	señorita	Seraphica	—dijo	Henry	muy	serio.
—Lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 normal.	Murió	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	—le

recordé.
—Puede	que	la	haya	olvidado	—dijo	el	Bizco,	y	suspiró—.	Mi	memoria	ya	no	es

lo	que	era,	por	desgracia.
Le	di	gracias	a	Dios	por	la	mala	memoria	del	hombre	y	luego	le	pregunté	a	este

qué	había	sido	de	las	hijas	del	reverendo	Archer	que	aún	vivían.
—La	señorita	Emily	—me	dijo—	es	profesora	en	Belfast.	Es	encantadora	y	me

escribe	 siempre	por	Navidad.	La	 señorita	Angela	 se	casó	con	un	militar	 llamado…
llamado…

Henry	enseguida	aprovechó	la	mala	memoria	del	sacristán.
—¿Capitán	Road?	—sugirió—.	De	la	marina.
—Es	posible	—dijo	el	sacristán—.	Y	la	señorita	Dorothea	se	fue	a	vivir	con	una

tía	que	tenían	en	América.	Era	la	más	guapa.	¡Y	se	fue!	—Agitó	el	brazo	en	el	aire,
en	un	gesto	lastimero.

—¿En	Baltimore,	tal	vez?	—susurré.
—Eso	es	—dijo	el	sacristán.
Suspiré.
—¡Ay,	ay!	Llevaba	tanto	tiempo	deseando	ver	la	iglesia	del	reverendo	Archer.	Y

aquí	estamos.	¿No	estás	emocionado,	Henry?
Henry	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	y	declaró	que	en	su	vida	se	había	emocionado

así.
—Si	me	hubieran	dicho	que	dos	caballeros	que	conocieron	al	 reverendo	Archer

iban	a	entrar	en	esta	iglesia	hoy	por	la	tarde,	no	me	lo	habría	creído.	¡No,	claro	que
no!	Santo	Dios,	¡no!

Le	volví	a	recordar	que	yo	no	lo	había	conocido	personalmente.	Pero	él	pasó	por
alto	mi	comentario	y	empezó	a	hablarnos	de	la	patena.

—Es	del	oro	más	puro	y	tiene	incrustaciones	de	ónice,	ópalo	y	ágata.	Si	tienen	la
bondad	 de	 acompañarme,	 se	 la	 enseñaré.	El	 reverendo	Archer	 la	 donó	 a	 la	 iglesia.
¡Dios	mío!	¡Y	es	una	patena	muy	hermosa!

Lo	 seguimos	 hasta	 la	 sacristía,	 mucho	 menos	 deprimidos.	 Mientras
examinábamos	 la	 patena,	 me	 inventé	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 sobre	 el	 reverendo
Archer.	 Sugerí	 que	 había	 publicado	un	 libro	 de	 himnos	 y	 que	 le	 gustaba	mucho	 la
pesca.	Tuve	que	animarlo	un	poco,	pero	el	sacristán	no	tardó	en	afirmar	que	así	era.

Unos	veinte	minutos	después,	cuando	por	fin	llegamos	a	la	entrada	de	poniente,
seguíamos	hablando	con	el	mayor	entusiasmo	del	reverendo.	Henry	se	apartó	un	poco
de	nosotros	e	intentó	reprimir	una	carcajada	tapándose	la	boca	con	un	pañuelo.	Así	es
él,	siento	decirlo;	no	es	completamente	de	fiar.

—Y	ahora	—dijo	el	 sacristán—,	si	es	 tan	amable	de	decirme	cómo	se	 llama,	 la
próxima	 vez	 que	 escriba	 a	 la	 señorita	Angela	 le	 diré	 que	 un	 amigo	 de	 su	 querido
padre	ha…
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—Le	digo	que	no	conocía	al	reverendo	Archer	—le	interrumpí	en	tono	brusco.
De	pronto	la	alegre	sonrisa	del	sacristán	se	desvaneció	y	se	sonrojó,	enfadado.
—Entonces	 no	 conocía	 al	 reverendo	—susurró—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Y	 para	 eso	 les

enseño	yo	la	patena!
—Lo	conocía	alguien	a	quien	yo	aprecio	mucho	—le	expliqué.
Volvió	a	alegrársele	la	cara.
—¡Ah!	¡Era	un	amigo	suyo	quien	lo	conocía!	¿Y	cómo	se	llama	su	amigo?
—Amiga	—le	corregí,	 bruscamente.	Me	callé	un	 instante	y	 continué—:	Es	una

dama,	la	señorita	Hargreaves.	—Y	añadí—:	Connie,	Connie	Hargreaves.
Me	pareció	sentir	que	algo	se	removía	en	el	aire	dentro	de	la	iglesia,	como	si…

¿como	si	qué?	Como	si	alguien	abriera	un	paraguas	viejo.	Eché	un	vistazo,	pero	no	vi
nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Un	 débil	 rayo	 de	 sol	 asomó	 entre	 las	 oscuras	 nubes	 e
iluminó	el	polvo	de	las	tribunas.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.	Y	también
sudaba.	 No	 cabía	 duda,	 me	 encontraba	 precariamente	 al	 borde	 de	 uno	 de	 mis
«impulsos».	 Recordé	 el	 viejo	 consejo	 de	 mi	 padre.	 Pero	 ya	 no	 servía	 de	 mucho.
Cuando	empiezas,	no	puedes	dar	marcha	atrás.	Me	enjugué	la	frente	con	el	pañuelo	y
le	 sonreí	 al	 sacristán.	 Sabía	 que	 solo	 me	 quedaban	 fuerzas	 para	 moverme	 en	 una
dirección.

—La	señorita	Connie	Hargreaves	—repitió	Henry.
—La	señorita	Connie	Hargreaves	—le	imitó	el	sacristán.
—Que	vive	en	Rutlandshire	—añadí.
—Y	 conoció	 al	 reverendo	Archer	 hace	muchos,	muchos	 años	—dijo	 Henry—.

Mucho	antes	de	que	impusieran	el	cambio	de	hora	y	esas	cosas.
—Amigos	de	infancia	—continué	yo,	alegremente.	Sentía	que	le	había	cogido	el

ritmo—.	No	volvieron	a	verse	desde	aquellos	lejanos	días	felices.	Cuántas	anécdotas
del	 reverendo,	 muchísimas,	 y	 todas	 ellas	 deliciosas,	 me	 habrá	 contado	 la	 señorita
Hargreaves.

—¿Y	esa	dama,	esa	señorita	Hargreaves,	vive	todavía?
—Precisamente,	no	tiene	más	de	diez	minutos	—dijo	Henry.
Le	pisé	un	pie	con	todas	mis	fuerzas.
—Un	alma	juvenil	—dije—.	Es	poetisa	—añadí	en	tono	soñador.
—Tiene	que	ser	ya	muy	mayor	—dijo	el	Bizco—.	Ochenta	y	tantos	tendrá.
—Casi	noventa	—dijo	Henry.
—Tiene	un	poco	de	artritis	—dije—,	pero	nada	importante.
Por	fin	salimos	de	la	iglesia.
—Tiene	que	decirme	la	dirección	de	su	amiga	—dijo	el	sacristán—,	para	dársela	a

la	 señorita	 Angela.	 Le	 gusta	 mantener	 el	 contacto	 con	 los	 viejos	 amigos	 del
reverendo.

Me	saqué	del	bolsillo	una	pequeña	libreta,	empecé	a	escribir	y	dije:
—Henry,	¿es	el	28	o	el	29	de	Dawsington	Road?
—¡Oh!	—respondió	 él	 con	 la	 mayor	 soltura—,	 en	 Oakham	 la	 conoce	 todo	 el
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mundo,	así	que	no	 te	preocupes	por	el	número.	En	cualquier	caso,	el	nombre	de	 la
casa	es	Sable	Lodge,	y	con	eso	es	más	que	suficiente.

—Claro	—susurré.
Y	 luego	 escribí	 en	 la	 hoja:	 «Señorita	 Constance	 Hargreaves.	 Sable	 Lodge.

Oakham,	Rutlandshire».	Hecho	lo	cual	se	la	entregué	al	sacristán.
—Qué	día	más	feliz	este	—dijo	cuando	nos	alejábamos	despacio	por	el	camino.
—Es	sobrina	del	duque	de	Grosvenor	—apuntó	Henry.
—Y	escribe	poesía	—añadí	yo.

—¡Bravo,	Norman!	—dijo	Henry	cuando	por	 fin	paramos	de	 reírnos—.	Me	parece
que	la	conozco	de	toda	la	vida.

Yo	me	mostré	modesto	y	dije:
—No	es	del	todo	mía.	Tus	aportaciones	han	sido	de	gran	ayuda.
—Supongo	que	estás	de	acuerdo	con	que	sea	pariente	de	Grosvenor.
—Pues	¡claro!	Eso	ha	sido	de	primera.	Sobresaliente.
—Bueno,	pero	sigues	siendo	tú	quien	la	ha	creado.
—Pues	sí,	eso	me	temo	—dije.
—¿Te	lo	temes?	¿Por	qué?
—¡Oh!	No	sé.
Un	mendigo	iba	calle	arriba	tocando	Over	the	Sea	to	Skye[4]	con	un	flautín	barato.

Le	di	seis	peniques	y	agarré	a	Henry	por	el	brazo,	diciéndole:
—Vámonos	a	Dungannon,	venga.

Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 velada	 en	Dungannon,	 y	 la	 señorita	Hargreaves	 fue	 nuestro
único	 tema	 de	 conversación.	 Después	 de	 varias	 copas	 de	 jerez,	 descubrimos	 que
había	 viajado	 mucho	 más	 y	 también	 que	 tenía	 más	 talentos	 de	 los	 que	 habíamos
supuesto	al	principio.

—Y	pasa	los	inviernos	en	el	sur	de	Francia,	claro	—dijo	Henry.
—Es	una	maravilla	—dije	yo—	que	viaje	siempre	con	su	cacatúa.	Se	 la	 lleva	a

todas	partes.
—¿Te	refieres	a	Hector?
—Maese	Pepusch	—le	corregí—.	Hector,	¿recuerdas?,	murió	de	psitacosis.
Henry	frunció	el	ceño,	incierto.
—¿Maese	Pepusch?
—Mmm…	Pepusch,	 ¿no	 te	 acuerdas?,	 el	 que	 compuso	 la	Ópera	 del	 mendigo,

tenía	 un	 loro	 que	 cantaba	 un	 aire	 de	 una	 de	 las	 óperas	 de	 Haendel.	 La	 señorita
Hargreaves	le	puso	su	nombre	a	su	pájaro.	Le	gusta	mucho	la	música.

—Me	gustaría	saber	quién	es	esa	mujer	de	la	que	tanto	hablan	—dijo	la	chica	que
atendía	la	barra.

—No	 es	 una	 mujer	 cualquiera	 —dijo	 Henry—.	 Es	 sobrina	 del	 duque	 de
Grosvenor.	Así	que	cuidado	con	lo	que	dices.
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La	chica	parecía	impresionada.
Henry	apuró	su	copa.
—¿Le	van	los	caballos	o	los	perros?	—susurró.
—Los	perros	—dije—.	Tiene	una	hembra	de	Bedlington,	que	se	llama	Sarah.	¿No

recuerdas	cuando	se	metió	en	uno	de	 los	relojes	de	pie	del	duque	y	 luego	no	podía
salir?

—Me	 acuerdo	 de	 las	 acuarelas	 que	 pintaba	 la	 señorita	 Hargreaves,	 eran	 muy
bonitas	—musitó	Henry,	inclinando	la	copa	y	alargándola	hacia	la	chica	para	que	se
la	llenara.

—Pero	 le	 gusta	 más	 la	 poesía	 que	 la	 pintura	—le	 recordé—.	 Algunos	 de	 sus
poemas,	¿te	acuerdas	de	Gavillas	al	borde	del	camino?,	no	tenían	nada	que	envidiarle
a	los	de	la	inmortal	Ella.

—¿Ella	Wheeler	Wilcox?
—Exactamente.	Póngame	otro	jerez,	señorita.
—Y	la	música…	la	música	para	ella	es	algo	más	que	una	mera	afición.
—Claro.	Corre	por	 sus	venas	—dije	y	añadí—:	Y	esto	me	 recuerda	que	 tal	vez

haya	sido	un	error	darle	al	sacristán	la	dirección	de	su	casa.
—¿Ah	sí?	¿Es	que	está	de	viaje?
—Sin	duda.	Acabará	de	salir	hacia	el	Festival	de	los	Tres	Coros.	No	falta	nunca.
—¡Qué	tonto,	lo	había	olvidado!
Henry	 le	 pidió	 a	 la	 chica	 que	 le	 consiguiera	 una	 guía	 de	 la	 Asociación

Automovilística.
—¿En	cuál	 de	 las	 tres	 ciudades	 se	 celebra	 el	Festival	 este	 año?	—me	preguntó

Henry.
—Hereford.
Pasé	las	páginas	de	la	guía,	y	la	cerré	con	un	golpe	seco,	decidido.
—Supongo	que	se	alojará,	como	siempre,	en	el	hotel	Manor	Court,	¿no?	—dije.
—Claro,	es	como	su	segunda	casa	—respondió	Henry—.	¿Dicen	algo	de	lo	que

cobran	por	llevar	perros?
—A	ver…	Dos	chelines	y	seis	peniques	por	día.
—¿Cuántas	estrellas?
—Cinco.
—Qué	pena.	Deberían	ser	seis.	¿Dicen	algo	de	las	cacatúas?
—Nada,	ni	palabra.	Pero,	claro,	hace	años	que	ella	tiene	un	acuerdo	especial	con

el	director	del	hotel.
Nos	quedamos	callados	un	rato.	Creo	que	estábamos	impresionados	de	nosotros

mismos,	pero	sobre	todo	nos	impresionaba	aquella	señorita	Hargreaves.
—Y	supongo	que	luego	se	irá	directamente	a	Bath,	como	acostumbra.
—No	creo	que	nada	se	lo	impida	—dijo	Henry.
Ni	yo	tampoco.
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Cuando	 me	 estaba	 echando	 las	 sábanas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 nublado	 el
pensamiento	con	los	vapores	etílicos,	Henry,	que	nunca	puede	poner	fin	a	una	buena
broma,	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	la	puerta.

—Deberías	escribirle	—dijo—,	y	decirle	que	por	fin	has	estado	en	la	iglesia	del
reverendo	Archer.	Le	encantará	saberlo.

—Claro	—susurré	entre	sueños—.	Mañana	le	escribo.

2	de	septiembre,	38	London	Road,	Cornford,	Bucks

Querida	señorita	Hargreaves:

Ha	 pasado	 algún	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 escribí.	 Estoy	 a	 punto	 de	 poner	 fin	 a	 unas
vacaciones	 en	 Irlanda	 del	 Norte,	 y	 siento	 que	 debo	 enviarle	 unas	 líneas	 desde	 un	 lugar	 tan	 lleno	 de
recuerdos	de	su	viejo	amigo	el	reverendo	Archer.	Tanto	me	ha	hablado	de	él	que	ayer,	cuando	estuve	en	la
iglesia	 de	 Lusk,	 casi	me	 pareció	 que	 yo	mismo	 lo	 había	 conocido.	 El	 sacristán	 se	 puso	muy	 contento
cuando	le	hablé	de	usted,	aunque	no	recordaba	su	nombre.

¿Cómo	se	encuentra	mi	querida	amiga?	Supongo	que	estará	asistiendo	al	Festival	de	los	Tres	Coros,
como	siempre,	y	por	eso	le	dirijo	esta	carta	al	hotel	Manor	Court	de	Hereford,	sabiendo	que	es	donde	se
hospeda	siempre.	Me	gustaría	tener	noticias	suyas.	¿Va	a	ir	a	Bath,	como	suele?

Ya	sabe	que	en	Cornford	la	esperamos	con	los	brazos	abiertos	cuando	quiera	venir	a	pasar	unos	días.
Mi	padre	y	mi	madre	llevan	bastante	tiempo	esperando	conocerla,	y	ni	que	decir	tiene	que	la	invitación	es
extensiva	a	Sarah	y	a	Maese	Pepusch.	Envíeme	una	nota	en	el	momento	en	que	le	apetezca	venir.

Un	afectuoso	saludo,
siempre	suyo,

NORMAN	HUNTLEY

—Deberías	poner	«Mi»	querida	señorita	Hargreaves	—dijo	Henry	cuando	acabó	de
leer	la	carta.

—¡Ah!	¿Tú	crees?	Me	inclinaba	a	pensar	que	sonaría	demasiado	informal.
—¡Demasiado	informal!	Pero,	querido	Norman,	se	trata	de	una	vieja	amiga.
—¿Estás	de	acuerdo	en	que	el	saludo	debe	ser	afectuoso?
—Afectuosísimo.
Cerré	el	sobre	y	lo	dirigí	al	hotel	Manor	Court,	Hereford.	La	echamos	al	correo

antes	de	salir,	con	la	idea	de	que	llevara	el	matasellos	de	Lusk.
Esa	noche	dejamos	el	Ulster.	Mientras	salíamos	del	puerto	de	Belfast,	apoyados

en	la	barandilla	de	cubierta,	mirando	las	luces	del	muelle,	un	poco	tristes	porque	las
vacaciones	en	Irlanda	habían	terminado,	Henry	me	dijo:

—Me	imagino	que	la	carta	estará	meses	en	el	casillero.	Sería	interesante	pasarse
dentro	de	un	año	y	ver	si	todavía	sigue	allí.

No	podía	dejar	pasar	esto.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 allí?	—le	 pregunté—.	 Si	 la	 señorita	 Hargreaves	 no	 ha

llegado	todavía,	llegará	mañana	o	pasado.
—Lo	 siento	—se	 apresuró	 a	 contestar	Henry—.	Por	 un	 instante	 supuse	 que	 no

existía.	Ya	sabes,	absurdas	fantasías	que	se	le	pasan	a	uno	por	la	cabeza.
—Pues	 yo	 lo	 llamo	 falta	 de	 respeto	—dije—,	y	 del	 peor	 gusto.	 Solo	 lo	 puedes
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arreglar	bajando	conmigo	al	bar	e	invitándome	a	una	copa	a	su	salud.
Bajamos	y	pedimos	dos	ginebras	dobles.
—Por	la	señorita	Hargreaves	—dijo	Henry	con	la	mayor	solemnidad.
—¡Que	viva	muchos	años!
Bebimos.
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II

Henry	volvió	directamente	a	Cornford,	pero	yo	no.	Yo	le	había	prometido	a	mi	madre
que	pasaría	un	día	o	así	con	 la	 tía	Flossie,	que	vive	en	Doncaster,	y	es	un	viejecita
muy	simpática,	para	lo	que	suelen	ser	las	tías.

Desayuné	con	Henry	en	la	estación	de	Liverpool	y	lo	acompañé	a	tomar	el	tren	de
Londres.

—Bueno,	muchacho	—dijo,	montándose	 en	 el	 vagón	y	dejando	 la	maleta	 en	 la
rejilla—.	Han	sido	unas	vacaciones	muy	buenas.

—Con	un	final	grandioso	—dije	yo.
—Tengo	 una	 idea.	 La	 próxima	 vez	 que	 vayamos	 juntos	 de	 vacaciones	 nos

llevaremos	a	Connie.	Le	daremos	ese	gusto	a	la	pobre.	—Se	pasó	la	pipa	de	un	lado
al	 otro	 de	 la	 boca;	 siempre	 lo	 hace	 cuando	 está	 contento	 consigo	mismo.	Y	 luego
añadió—:	Me	gustaría	llevármela	de	parranda.

—Mejor	 dejarla	 donde	 está	 —dije	 yo—.	 Bien	 escondida	 en	 la	 cabeza	 de	 su
creador.

—¿Y	mi	cabeza	qué?
—¿La	tuya?
—Sí,	 también	 está	 en	 la	 mía.	 Te	 has	 desprendido	 de	 ella,	 ¿o	 no?	 Ya	 no	 es

propiedad	exclusiva	tuya.
El	jefe	de	estación	bajó	la	bandera.	Y	Henry	añadió:
—Bueno,	seguramente	estará	de	camino	a	Bath.	¡Hasta	luego!	Nos	vemos	dentro

de	uno	o	dos	días.
El	tren	arrancó.	Y	Henry	me	gritó:
—Diría	yo	que	debe	de	ser	la	única	persona	que	viaja	con	su	propia	bañera,	¿no?
—¿Te	 refieres	 a	 la	 que	 le	 regaló	 el	 reverendo	 Archer	 hace	 sesenta	 años?	—le

grité.
Henry	se	rio	y	metió	la	cabeza	dentro	del	tren.
Yo	me	fui	en	busca	de	mi	andén,	preguntándome	por	qué	le	habría	dado	un	baño

el	 reverendo	 a	 la	 señorita	Hargreaves,	 o	 sea,	 claro,	 por	 qué	 le	 habría	 regalado	 una
bañera,	y	no	por	qué	la	habría	bañado;	aunque,	que	yo	supiera,	igual	la	había	bañado.
Bueno,	una	extravagancia.	Pero,	sin	duda,	la	señorita	Hargreaves	era	una	excéntrica.

No	hace	falta	que	cuente	nada	de	mi	tía	Flossie,	pues	no	tiene	nada	que	ver	con
esta	historia.	Dos	días	después,	seguí	mi	viaje	hacia	el	sur	y	llegué	a	Cornford	hacia
las	siete	de	la	tarde.	Era	un	maravilloso	atardecer	de	septiembre,	y	Cornford	ofrecía
su	mejor	panorama:	las	rojas	fachadas	de	ladrillo	iluminadas	por	el	sol	poniente	y	las
campanas	de	la	iglesia	tocando	Hogar,	dulce	hogar,	como	todos	los	sábados	al	caer	la
tarde,	cuando	 todo	el	mundo	está	en	 la	calle	y	nadie	parece	 tener	mucho	 interés	en
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volver	al	hogar.	Supongo	que	es	una	especie	de	aviso	para	los	jovenzuelos	eufóricos,
que	la	iglesia	expulsa	en	el	momento	más	crucial	de	la	semana,	pues	cualquiera	que
viva	en	una	ciudad	provinciana	sabe	que	eso	es	la	noche	del	sábado.

Sí,	era	una	tarde	encantadora;	los	puestos	de	flores	del	mercado,	llenos	de	dalias,
ásteres	y	margaritas	de	otoño.	Todo	el	mundo	parecía	contento,	a	excepción	de	una
joven	de	gesto	adusto	que	vendía	folletos	políticos	en	un	puesto	—algo	sobre	Marx,
pero	no	sobre	los	hermanos,	sino	sobre	el	alemán	ese	por	el	que	empezó	todo	el	jaleo
en	Rusia—.	Me	dio	pena	aquella	chica:	le	hacía	falta	comerse	un	buen	chuletón	y	que
le	 diera	 el	 aire;	 se	 veía	 a	 la	 legua.	 Hordas	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 rondaban,
ociosos,	por	las	calles;	en	la	plaza	Disraeli,	se	aglomeraban	alrededor	de	un	negro	que
vendía	no	sé	qué	remedio	para	los	pies.	La	clientela	del	pub	El	Cisne	rebosaba	de	sus
puertas,	 y	 la	 cerveza	 se	 derramaba	 en	 la	 acera.	 Y,	 como	 remate,	 la	 aguja	 de	 la
catedral,	indulgente	y	amable,	o,	al	menos,	lo	bastante	para	decir:	«Os	conozco	bien,
hijos	míos;	hace	siglos	también	rondabais	por	las	calles	los	sábados	por	la	noche.	Sois
los	mismos;	no	habéis	cambiado	nada».	Estaba	contentísimo	de	haber	vuelto.	Como
en	casa,	en	ningún	sitio;	digan	lo	que	digan,	en	ningún	sitio	se	está	mejor	que	en	casa.
El	otoño	se	sentía	en	el	aire;	no	era	una	sensación	triste,	sino	de	apacible	abundancia.
Me	gusta	el	otoño,	no	me	deprime.	Me	gusta	pensar	en	las	noches	de	invierno,	esas
noches	en	 las	que	han	encendido	 las	grandes	estufas	de	carbón	en	 la	catedral,	y	no
entran	más	de	dos	personas	a	oír	el	oficio	de	la	tarde.

Me	pasé	por	la	tienda,	pensando	que	quería	ver	a	mi	padre	antes	de	dirigirme	al
número	38.	No	vivimos	encima	de	la	tienda,	claro	está.	Hay	demasiados	libros.

Padre	resolvía	un	problema	de	ajedrez	en	su	rincón	favorito.	Estaba	él	solo	en	la
tienda.	Es	curioso,	pero	nadie	compra	libros	los	sábados	por	la	tarde.

—Hola,	papá	—dije.
Tardó	un	rato	en	alzar	la	vista	o	responder.	Yo	me	senté	y	esperé,	observando	que

en	 el	 mes	 que	 había	 estado	 fuera	 el	 sol	 se	 había	 movido	 desde	 los	 estantes	 de
teología,	debajo	la	escalera,	hasta	los	de	topografía,	al	lado	de	la	chimenea.	El	color
era	intenso,	precioso;	te	daban	ganas	de	mirar	los	libros.

Por	fin,	padre	dijo:
—Hola,	 Norman.	 ¿Tenemos	 por	 algún	 lado	 un	 ejemplar	 del	 Shakespeare	 de

Kelmscott?
—He	tenido	unas	vacaciones	fabulosas.
—¿Ah,	sí?	Siempre	me	gustó	Irlanda.
—No	sabía	que	habías	estado.
—He	leído	al	respecto.	Cómo	se	llama	el	sujeto…	Moore,	¿no?	O	Scott.	Y	me	la

conozco	perfectamente	en	el	mapa.	Pásame	ese	peón,	¿quieres?	¿Sabes	adónde	habrá
ido	a	parar	la	reina	roja?	La	he	tenido	que	sustituir	por	una	pinza	de	la	ropa,	y	es	muy
incómodo.

—Encontré	muy	bien	a	la	tía	Flossie	—dije.
—¿Sí?	He	tocado	mucho	el	violín	mientras	estuviste	fuera.	¿Y	qué	me	dices?	La
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alocada	de	Claribel	ha	tenido	gatitos.
—¡Sigue!
—Sí,	la	Sonata	Kreutzer.	Qué	pieza	maravillosa.	Me	gusta	el	rondó.
—Pero	¡si	tuvo	cinco	en	abril!
—¡Mecachis!	Hay	un	trocito	en	el	movimiento	lento	que	no	acaba	de	salirme.	A

propósito,	¿tenemos	algún	ejemplar	del	Shakespeare	de	Kelmscott?
—¿Has	mirado	arriba?
—No,	todavía	no.	Pondré	a	ese	diablo	de	Squeen	a	buscarlo.
Squeen	es	el	ayudante	de	mi	padre.	Los	sábados	sale	antes.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—preguntó	mi	padre.
—Formidable.	Irlanda	es	maravillosa.
—Henry	pasó	ayer	por	la	tarde	por	aquí.	—Padre	se	rascó	el	bigote	con	la	reina

blanca—.	Y	me	preguntó	si	tenía	un	volumen	de	poesías	de…	¿quién	era?	Harton,	o
algo	 así.	 Constance	 Harton.	 Se	 titulaba	 Gavillas	 al	 borde	 del	 camino.	 ¿O	 era
Cerillas?	Publicado	en	1895.	Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	buscarlo.

—¡Bah!	Henry	te	está	tomando	el	pelo.
—¿Ah,	sí?	Pues	qué	manera	más	rara	de	tomármelo.	Como	encuentre	el	libro,	se

lo	voy	a	cobrar	igual.
—No	lo	vas	a	encontrar.	Bueno,	me	voy	a	casa.	Te	veré	luego,	¿no?
—Adiós,	hijo.	Vente	luego	y	echamos	una	partida	de	bolos	en	La	Unión.
La	Unión	Afortunada	es	un	pequeño	pub	que	está	en	 la	calle	Candole,	cerca	de

casa.	Padre	lo	frecuenta	mucho.
—Hasta	luego,	papá.
«Qué	 tonto	 Henry»,	 pensé,	 bajando	 por	 la	 calle	 Mayor	 camino	 de	 casa.	 Es

absurdo	prolongar	ese	tipo	de	bromas,	como	la	de	la	señorita	Hargreaves.	Estuvo	bien
en	Lusk,	pero	ahora,	de	vuelta	en	Cornford,	le	faltaba	realidad.	Por	mí,	estaba	muerta
y	enterrada.

Llegué	 al	 número	 38	 de	 London	 Road.	 Es	 una	 casa	 anticuada,	 alta,	 con	 una
fachada	 lisa	 de	 ladrillos	 amarillos	 y	 grandes	 ventanas,	 de	 lo	 más	 corriente,	 y	 un
montón	de	escalones	delante	de	la	puerta.	En	cierto	modo	es	una	casa	imponente,	el
viento	no	se	la	llevaría,	como	sucede	con	tantas	de	las	modernas.	Pero,	sin	duda,	es
de	 lo	 más	 corriente.	 Lo	 pensé	 especialmente	 aquella	 tarde,	 al	 compararla	 con	 la
fantástica	casa	estilo	Reina	Ana	que	tenemos	justo	enfrente,	rodeada	de	varios	acres
de	 terreno,	 con	 un	 espeso	 triángulo	 de	 rododendros	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 dos
cancelas.	Se	 llamaba	Lessways	y	era	propiedad	del	cabildo.	Llevaba	mucho	 tiempo
vacía,	y	a	veces	se	hablaba	de	derribarla.	Durante	algún	 tiempo	hubo	unas	oficinas
diocesanas	 en	 la	 planta	 baja,	 pero	 las	 habían	 trasladado	 y	 la	 casa	 volvió	 a	 quedar
vacía.

Cuando	entré,	mi	madre	y	mi	hermana	Jim	se	disponían	a	cenar.	Me	pareció	que
estuvieron	un	poco	hurañas	 conmigo.	Nada	del	 cálido	 recibimiento	que	uno	 espera
tras	 un	 mes	 de	 vacaciones	 fuera;	 realmente	 no	 fue	 muy	 entusiasta.	 Las	 dos	 son
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bastante	informales,	en	cierto	modo,	y	también	muy	enérgicas;	nada	que	ver	con	mi
padre.	Mi	madre	es	una	mujer	alta	y	corpulenta,	con	algunas	canas	y	lo	que	se	podría
denominar	una	mirada	escrutadora;	Jim	es	alta,	aunque	no	corpulenta,	pero	tiene	los
mismos	ojos	de	águila	de	mi	madre.	Las	dos	son,	en	verdad,	bastante	aguileñas.	Aves
de	 presa.	 Encantadoras.	 ¡Oh,	 sí!	 Terriblemente	 encantadoras.	 Pero	 demasiado
perfectas	para	mi	padre	y	para	mí.	A	las	dos	les	apasionan	los	juegos	de	sociedad	y
las	organizaciones:	 los	clubs,	 los	comités	y	 las	conversaciones.	Pertenecen	a	 todo	y
tienen	una	agenda	llena	de	citas.	Mi	padre,	por	supuesto,	no	pertenece	a	nada,	salvo	a
mi	madre	y	a	la	librería;	y	no	le	gusta	mucho	salir,	si	no	es	al	pub	de	al	lado	de	casa.
Un	 hombre	 tranquilo	 es	 mi	 padre.	 Así,	 pues,	 somos	 una	 familia	 dividida.
Personalmente	me	gusta;	nunca	nos	hartamos	unos	de	otros.

Tuve	 que	 contarles	 todo	 lo	 que	 hicimos	 en	 las	 vacaciones,	 claro,	 y	 se	 lo	 conté
todo	 de	 principio	 a	 fin	 sin	 dejarme	 nada,	 aunque	 me	 salté	 lo	 de	 la	 señorita
Hargreaves;	sabía	que	no	entendían	esas	bromas.

—Y	ahora,	Norman	—dijo	mi	madre—,	tendrás	que	sentar	la	cabeza	y	empezar	a
trabajar	en	serio.

A	madre	 le	 encanta	 la	 expresión	 esa	 de	 «sentar	 la	 cabeza».	A	mí	 no	me	 gusta
mucho.	Me	da	la	sensación	de	tener	que	hacer	el	pino.

—Marjorie	y	yo	nos	hemos	apuntado	a	gimnasia,	a	una	clase	de	mantenimiento
—dijo	Jim—.	Es	una	pena	que	no	hagas	tú	algo	parecido;	te	quitarías	un	poco	de	esa
panza	que	tienes.

—No	seas	grosera,	Jim	—dije,	y	me	corté	un	trozo	de	tarta.
—Espero	 que	 este	 invierno	 —dijo	 mi	 madre—	 de	 verdad	 te	 prepares	 para	 el

diploma	superior	del	Real	Colegio	de	Organistas,	y	no	te	pases	tanto	tiempo	tocando
el	piano,	acompañando	las	tonterías	de	tu	padre	al	violín.

—Eso	me	recuerda	algo	—dije—.	¿Dónde	están	los	gatitos	de	Claribel?
—En	la	caja	de	 lata	que	 tenías	en	el	 internado	para	guardar	 las	galletas.	Es	una

camada	muy	mezclada.
—Henry	 nos	 dijo	 que	 podía	 colocar	 dos	 —dijo	 mi	 madre—.	 A	 propósito	 —

añadió,	y	me	di	cuenta	de	que	miraba	a	Jim—,	¿quién	es	esa	amiga	 tuya	de	 la	que
tanto	habla?	Alguien	que	conociste	en	Irlanda,	me	imagino.	¿Cómo	se	llamaba,	Jim?

—Era	Hargreaves,	¿no?
—Sí,	eso	es.	¿Quién	es,	Norman?
—¡Oh!	En	 realidad	es	una	amiga	 suya.	—Me	reí,	 incómodo—.	Esta	 tarta	es	de

primera.	¿La	ha	hecho	Janie?
Janie	es	nuestra	criada.
—Henry	dijo	con	la	mayor	claridad	que	era	tu	amiga.	¿Por	qué	salió	su	nombre	a

relucir?
—¡Ah!	Estábamos	hablando	de	Emmeline	Pankhurst[5]	y	el	voto	de	las	mujeres,	y

entonces…
—¡Ya	 me	 acuerdo!	 Estábamos	 discutiendo	 sobre	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de
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Emmeline	 Pankhurst,	 y	 entonces	 Henry	 dijo	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 se	 lo
preguntáramos	a	la	señorita	Hargreaves,	que	era	una	gran	amiga	de	Norman.	Dijo	que
ella	la	había	conocido,	a	Emmeline	Pankhurst.

—Así	que	yo	dije:	¿la	señorita	Hargreaves?	No	he	oído	ese	nombre	en	mi	vida.	Y
entonces	Henry	se	puso	a	hablar	de	ella	muy	excitado;	dijo	que	era	el	norte	por	el	que
te	guiabas,	Norman.

—Nos	 entró	mucha	 curiosidad,	 ¿verdad,	 Jim?	Debes	 de	 haberla	 conocido	 hace
poco,	¿no	es	así,	Norman?

Cada	 vez	 estaba	más	 incómodo.	Mi	madre	 siempre	muestra	mucho	 interés	 por
mis	 amistades;	 se	 podría	 decir	 que	 en	 ese	 sentido	 es	 una	mujer	moderna:	 le	 gusta
decir	que	su	puerta	está	siempre	abierta.	Sabía	que	no	sería	fácil	convencerla	de	que
esa	 persona	 no	 existía.	 Madre	 y	 Jim	 nunca	 tienen	 estos	 «impulsos»	 y	 no	 los
entienden.

—Henry	os	ha	tomado	el	pelo	—dije—.	No	existe	esa	señorita	Hargreaves.
(¿Recuerdan	 la	 furia	 de	 la	 señora	 Gamp,	 en	 la	 novela	Martin	 Chuzzlewit,	 de

Dickens,	cuando	Betsy	Prig,	refiriéndose	a	la	señora	Harris,	dice:	«No	creo	que	exista
una	persona	así»?	Pues	por	raro	que	parezca,	así	me	sentí	yo).

—De	eso	nada.	No	nos	estaba	tomando	el	pelo	—afirmó	tajante,	mi	madre,	no	sin
cierto	desdén—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Yo	siempre	sé	cuándo	me	quieren	engañar.
Habló	de	ella	con	el	mayor	respeto.

—En	serio,	madre	—dije—.	Era	todo	una	broma.	Nos	la	inventamos.
Mi	madre	se	rio,	y	cuando	mi	madre	se	ríe,	échate	a	temblar.
—Si	quieres	ocultarnos	tus	amigos,	estás	en	tu	derecho	de	hacerlo.	No	vamos	a

quejarnos.
Vi	que	no	valía	de	nada	discutir.	Lo	mejor	era	no	hablar	más	del	 tema	y	decirle

luego	a	Henry	que	se	acercara	a	casa	y	les	confirmara	que	todo	era	una	broma.
—Qué	le	vamos	a	hacer	si	no	me	creéis	—dije.
Madre	me	miró	de	un	modo	extraño.
—¿De	verdad	no	conoces	a	nadie	con	ese	nombre?
De	nuevo,	noté	que	mi	madre	y	Jim	se	intercambiaban	una	rápida	mirada.
—En	la	vida	he	conocido	a	semejante	mujer,	lo	juro	por	lo	que	más	queráis.
—Entonces…
Y	mi	madre	tiene	una	forma	de	quedarse	callada	después	de	pronunciar	la	palabra

«entonces»	que	solo	de	pensar	en	lo	que	viene	a	continuación	te	dan	escalofríos.	Pero
esta	vez	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	coger	algo	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	dejarlo
sobre	la	mesa.

Lo	único	que	puedo	decir	es	que	fue	uno	de	los	momentos	más	importantes	de	mi
vida.	Toda	suerte	de	ideas	sobre	el	Tiempo	y	la	Relatividad	y	la	Materia	y	para	qué
seguir	contando	se	me	agolparon	en	la	cabeza	cuando	distinguí	borrosamente	lo	que
mi	madre	me	tendía.	Era	un	telegrama.	Iba	dirigido	a	mí,	y	decía:
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Mil	gracias	por	la	invitación	enviada	desde	mi	querido	Lusk.	Espero	llegar	lunes	Cornford.	Hargreaves.

Lo	leí	una	docena	de	veces.	Lo	habían	puesto	en	Hereford	aquella	misma	mañana	a
las	diez.	Lo	leí	otras	doce	veces	más,	lo	acerqué	a	la	luz,	lo	agité	en	el	aire,	lo	olí,	y,
para	acabar,	lo	salpiqué	de	té.	Luego	me	dirigí,	tambaleante,	a	la	ventana.

Me	sentía	mal.	Estaba	mareado.	Me	daba	la	sensación	de	que	el	cielo	se	me	iba	a	caer
encima	y	de	que	la	tierra	se	movía.	Y,	de	pronto,	me	sentí	mejor.	Era	una	broma	de
Henry.	Sin	duda.	Era	la	típica	tontería	suya.

Padre	subía	en	ese	momento	los	escalones	de	la	entrada.	Madre	y	Jim	estaban	a
mi	espalda.	Se	podía	cortar	el	silencio.	Horrible.

Me	di	la	vuelta.
—Pero	 ¿no	 os	 dais	 cuenta?	—exclamé—.	 Es	 una	 broma.	Henry	 está	 detrás	 de

todo	esto.	Nunca	supo	dónde	parar	las	bromas.	Me	voy	a	verlo	ahora	mismo.
Padre	entró	en	casa.	Suspiré,	aliviado.	A	mi	padre	podía	hacerle	frente.	No	tenía

ese	estricto	sentido	del	orden	de	mi	madre	y	mi	hermana.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó.	 Supongo	 que	 teníamos	 un	 aspecto	 un	 tanto

desesperado—.	 Bueno,	 he	 comprado	 una	 tetera	 nueva	—añadió—.	 Esa	 nunca	 fue
bien.

Dejó	la	nueva	sobre	la	mesa.
—Bueno,	Norman	—dijo	mi	madre	tras	un	breve	suspiro	y	con	esa	amabilidad	un

tanto	siniestra	que	te	hiela	la	sangre	en	la	venas—,	estaré	muy	contenta	de	que	Henry
pueda	darnos	una	explicación.	No	me	gusta	pillar	a	mi	hijo	mintiendo.

—No	te	preocupes	por	eso	—dije—.	Ya	lo	verás.
Mi	padre	echaba	el	té	de	la	tetera	vieja	en	la	tetera	nueva	y	luego	de	esta	otra	vez

a	la	vieja	para	comprobar	cómo	funcionaba	la	nueva.	Pareció	satisfecho.
—Esto	es	una	tetera	como	Dios	manda	—dijo—.	¡Ah!	¿Te	acuerdas	del	libro	que

estaba	buscando?
—Sí,	el	Shakespeare	de	Kelmscott,	¿no?
—¿Era	ese?	Bueno,	 lo	 encontré.	Aquí	 lo	 tienes.	 Jim,	 este	 té	 está	medio	 frío	—

dijo,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 volumen	 de	 tapas	 verdes,	 lomo	 fino	 y	 bastante
deteriorado	en	general,	y	me	lo	lanzó.

—Pero	esto	no	es	el	Shakespeare	de	Kelmscott,	¿verdad?	—dije.
—No.	Ese	no.	Es	el	otro	libro.
—¿Qué	otro	libro?
—Sí,	el	de	las	poesías.	Espigas	al	borde	del	camino,	o	algo	parecido.	Algunas	no

están	mal.	¿Tocarás	conmigo	la	Kreutzer	esta	noche?
El	librito	verde	estaba	en	el	suelo.	Se	me	había	escapado.	Y	no	me	sentía	capaz	de

recogerlo.
—Madre	—le	dijo	mi	padre	a	mi	madre—,	¿me	compraste	la	cuerda	de	la	que	te

pedí?
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—Sí,	la	compré,	Cornelius.
—Padre	—dije	yo—,	¿qué	poemas	decías?
—¡Ah!	No	 te	pongas	pesado.	Es	un	 libro	en	el	que	estaba	 interesado	Henry;	 la

autora,	al	parecer,	es	amiga	tuya,	según	dijo.
De	pronto	mi	madre	se	abalanzó,	cogió	el	libro,	le	echó	un	vistazo	y	luego	me	lo

puso	delante	 sin	decir	palabra.	Yo	 lo	cogí,	desesperado,	y	me	dio	un	escalofrío.	Se
titulaba	Gavillas	 al	 borde	 del	 camino.	 Poesías	 de	 Constance	 Hargreaves.	 Estaba
dedicado	a	Philip	Archer.	«Una	pequeña	obra	de	artesanía	—afirmaba	la	autora	en	el
prefacio—	botada	por	primera	vez	en	el	mar	de	la	crítica».

—¡Dios	mío!	—gemí.
—Y	ahora	—dijo	mi	madre	en	tono	grave—,	a	lo	mejor	tienes	la	amabilidad	de

contarnos	 la	 verdad	 sobre	 esa	 señorita	Hargreaves.	No	me	 entiendas	mal,	Norman;
estoy	encantada	de	recibir	a	todos	tus	amigos	en	casa.	Lo	único	que	espero	es	saber
algo	de	ellos	antes.

—Madre	—dije,	con	el	mayor	sentimiento—,	si	esa	paloma	se	escapara	volando
del	cuadro	que	tienes	ahí	delante	y	aleteara	sobre	la	mesa,	te	sorprenderías,	¿no?	Te
quedarías	de	una	pieza,	¿verdad?

Señalé	un	cuadro	de	marco	dorado	en	el	que	había	una	reproducción	de	 la	niña
con	la	paloma	muerta	de	Greuzer.

—Sí,	desde	luego,	me	quedaría	pasmada	—dijo	mi	madre.
—Yo	siempre	he	dicho	que	esa	paloma	no	está	muerta	—dijo	mi	padre.
—Bueno,	pues	no	podrías	estar	más	pasmada	de	lo	que	lo	estoy	yo	ahora	mismo,

con	todo	esto.	Así	que	ten	un	poco	de	compasión.
—Para	variar	podrías	probar	a	decir	 la	verdad	—sugirió	Jim—.	Solo	probar.	La

gente	lo	hace.	Y	no	se	muere,	por	regla	general.
—¡Mira	que	eres	zorra,	Jim!
—¡Basta,	Norman!	—dijo	mi	madre,	alzando	la	voz—.	No	permito	que	se	digan

esas	palabras…
—Bueno,	lo	que	dice	solo	lo	diría	una	zorra…
—¿Oyes	lo	que	está	diciendo,	Cornelius?
—No	sé	por	qué	estáis	discutiendo	—dijo	mi	padre—.	¿Es	por	 la	 tetera	nueva?

Esta	sí	que	es	una	tetera	como	Dios	manda.
Se	sentó	y	se	sirvió	unas	lonchas	de	lengua.	Yo	tenía	el	pequeño	volumen	abierto

en	las	manos.	Y	leí:

Tráeme	el	fagot	y	la	flauta,
mostaza,	los	berros	y	el	agua;
el	salero	del	violín
y	además	el	flautín;
el	tiempo	se	me	acaba,
pues	voy	con	tu	hija	a	pelar	la	pava.

Era	de	un	poema	titulado	«El	pretendiente	reacio».
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—¿Dónde	encontraste	este	libro,	padre?
—Son	 unos	 versitos	 bastante	 lindos.	 Transmiten	 buenos	 sentimientos.	 Me

recuerdan	 a…	 ¿quién	 era?	 ¡Ah,	 sí!	 Christina	 Rossetti.	 Era	 una	 poetisa,	 si	 quieres
llamarla	así.	Me	la	presentaron	una	vez,	y	ella…

Dejé	el	libro	sobre	la	mesa,	y	lo	cogió	Jim.
—Tu	extravagante	amiga	debe	de	ser	bastante	mayor	—dijo—,	pues	el	libro	está

publicado	en	1893.	Escuchad,	¿qué	diantre	quiere	decir	esto?
Y	leyó	otra	poesía:

Yo	tenía	la	vida	llena
hasta	que	Agatha	llegó:
de	romero	y	de	alcaravea,
de	alba,	garrote	y	dominó.

—Mmm.	Esa	 es	 buena	—dijo	mi	 padre	 y,	 quitándole	 el	 libro	 de	 las	manos,	 siguió
leyendo	para	sí	unos	instantes—.	Sí	—dijo	a	continuación—,	es	una	poetisa	de	pleno
derecho.	 Tienes	 que	 esforzarte	 para	 pillar	 el	 significado.	 Eso	 es	 un	 buen	 signo.
Magnífica	esta,	escuchad:

¿Qué	voy	yo	a	hacer,	tierna	rapaza?
¿Solo	una	cesta	y	cien	huevos	meter?
Si	fuera	el	alcalde,	tendría	una	maza
y	mi	razón	la	daría	el	ujier.

—Magnífica	—dijo.
—Pues	a	mí	me	parece	un	disparate	sin	más	—dijo	mi	madre.
—Desde	 luego	 no	 es	 una	 pollita	—dijo	 Jim—.	 Si	 el	 libro	 se	 publicó	 en	 1893,

debe	de	andar	por	los	sesenta	como	poco.
—¡Sesenta!	—Me	reí	desdeñosamente,	y	de	pronto	me	metí	aún	más	hondo	en	el

hoyo—.	Se	acerca	a	los	noventa,	eso	es,	¡maldita	sea!	¡Demonios!	—grité.	Cada	vez
que	abría	la	boca	me	liaba	un	poco	más—.	Me	la	he	inventado	—dije	casi	a	voces—.
No	conozco	a	ninguna	señorita	Hargreaves.	¡Os	lo	estoy	diciendo!

Apenas	sabía	lo	que	decía.
Sin	prestar	 la	menor	atención	a	mis	gritos,	mi	padre	se	puso	a	 leer	otra	vez	del

libro.
—Escuchad	—dijo—.	Esto	es	profundo,	realmente	profundo:

Me	da	la	cabeza	vueltas,	tralará,
cuando	lo	pienso,	como	a	un	becerro.
¿Me	importa	a	mí	acaso	quién	pagará
el	franqueo,	la	misa	y	el	entierro?

Mi	 padre	 dio	 una	 vuelta	 a	 toda	 la	 sala,	 alzando	 y	 bajando	 el	 libro	 en	 el	 aire	 y
murmurando	las	palabras	«el	franqueo,	la	misa	y	el	entierro».

—Esto	 es	 música	 —continuó—,	 pura	 música.	 Me	 recuerda	 a	 Tennyson.	 A
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propósito,	¿os	he	contado	alguna	vez	cómo	lo	conocí…?
Yo	no	podía	aguantar	aquello	un	minuto	más.
—Padre	—le	llamé,	alzando	la	voz—,	¿de	dónde	has	sacado	este	maldito	libro?
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarle	así	a	tu	padre?	—gritó	mi	madre,	a	su	vez.
—Estaba	en	mi	mesa	—respondió	mi	padre—.	Ahí	mismo	lo	tenía,	delante	de	mis

narices.	Curioso,	¿no?	Dice	Henry	que	es	amiga	 tuya.	Tienes	que	 traerla.	Me	gusta
conocer	 a	 los	 autores.	 Y	 esta	 mujer	 sabe	 escribir.	 Hasta	 podrías	 ponerle	 música,
Norman.	Y	volvió	a	leer:

El	mundo	es	banal,	el	zapato	desentona,
la	luna	es	fiel	a	la	fortuna	incierta,
la	fresa	es	roja,	la	víbora	alerta,
su	canto	de	guerra	el	guerrero	entona.

—«La	víbora	alerta»	—susurró	mi	padre—.	Ejem.	Cierto,	ya	sabéis.	Llega	al	meollo
de	 las	 cosas	 esta	mujer.	 Y	 también	 es	 realista.	 Observad	 que	 dice	 que	 el	 guerrero
«entona»	el	canto	de	guerra.	Hay	observación.

Le	arrebaté	el	libro	de	las	manos	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—No	puedo	explicarlo	ahora	—dije—.	Solo	 sé	que	ese	demonio	de	Henry	está

detrás	de	todo	esto.
Abrí	la	puerta	y	salí	precipitadamente	al	recibidor.
—Me	alegra	que	el	chico	haga	amistad	con	gente	que	merece	la	pena	—oí	decir	a

mi	padre	cuando	salía.

Henry	estaba	trabajando	todavía	en	el	taller.	Lo	encontré	tendido	cuan	largo	era	bajo
el	chasis	desmontado	de	un	viejo	camión.

—En	menuda	me	has	metido,	cabrón	—le	dije.
—¡Hola!	¿Eres	tú,	Norman?	Alcánzame	esa	llave	inglesa,	¿quieres?
Le	puse	la	llave	en	la	mano.
—¿Qué	te	propones	contando	todas	esas	cosas	de	la	señorita	Hargreaves?
—¿Señorita	Hargreaves?	¿Eh?	¡Ah,	sí!	Pásame	esa	bobina	de	alambre,	por	favor.

No,	no,	esa	no,	¡tonto!	La	otra.
—Creo	que	con	lo	del	telegrama,	aunque	la	idea	es	brillante,	has	ido	demasiado

lejos,	Henry.
—Mira,	 coge	 la	 otra	 punta	 de	 este	 alambre	 si	 no	 te	 importa.	 ¡Cuidado	 con	 ese

aceite!	¿De	qué	telegrama	estás	hablando?
—Lo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza	es	cómo	diste	con	el	libro.
—¿Qué	libro?
—¡Los	versos!	¡Atontado!	Gavillas	al	borde	del	camino.
Henry	se	echó	a	reír.
—Pensé	que	te	gustaría.	Tu	padre	se	lo	tragó;	de	hecho	dijo	que	iba	a	escribir	a

Foyle’s,	a	ver	si	tenían	algún	ejemplar…
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—Ya,	eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	saber	es	de	dónde	sacaste	el	libro.
—¿Yo?	¿Que	lo	saqué	yo?	¿Qué	quieres	decir?	Yo	no	lo	saqué	de	ningún	lado.
—Vamos	ya,	sal	de	una	maldita	vez	de	ahí	abajo.	No	me	acostumbro	a	hablarles	a

tus	piernas.
—¿Por	qué	no?	—Salió	a	rastras	y	se	sentó	en	el	estribo—.	A	ver	—dijo—,	dame

un	cigarrillo	y	tranquilízate	un	poco.	Cuéntaselo	todo	al	tío	Henry.
Le	di	un	cigarrillo,	y	luego	le	enseñé	el	ejemplar	de	Gavillas	al	borde	del	camino.
—¡Por	lo	que	más	quieras!	¡Explícame	esto!	¡Estoy	muerto	de	miedo!
Lo	miró	con	cierta	indiferencia.	Y	luego	volvió	a	mirarlo.	Pero	entonces	lo	cogió

y	lo	miró	furioso,	y	 luego	pasó	a	lanzarme	a	mí	una	mirada	fulminante.	Por	alguna
razón,	parecía	muy	enojado.

—Lo	sabía	—dijo—,	sabía	que	la	señorita	Hargreaves	era	demasiado	buena	para
haber	salido	así	sin	más	de	tu	cabeza.	¡Córcholis,	Norman!	Eres	un	viejo…

Me	faltó	poco	para	echarme	a	llorar.
—¿Pusiste	o	no	pusiste	este	libro	sobre	la	mesa	de	mi	padre?
—Te	lo	juro	que	no.	¿Es	que…?
—Lo	encontró	allí	mismo,	delante	de	sus	narices.	Tienes	que	haberlo	dejado	tú.
—Lo	siento,	amigo	mío,	pero	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	eso.	Lo	único	que

hice	fue	preguntarle	a	tu	padre	si	tenía	el	libro.	Pensé	que	sería	divertido.
—¿A	esto	lo	llamas	divertido?
—No,	lo	llamo	misterioso.
Nos	quedamos	callados	un	instante.	Y	entonces	le	enseñé	el	telegrama.
—No	me	digas	que	no	tienes	nada	que	ver	en	esto	—le	dije—.	Te	lo	perdono	todo

mientras	me	digas	que	fuiste	tú	quien	hiciste	enviar	este	telegrama.
Lo	leyó	y	me	miró	con	recelo.
—¿De	dónde	te	sacaste	a	esta	tipa?	—preguntó.
—¿Lo	enviaste	o	no?	—pregunté	yo	a	mi	vez	en	tono	brusco.
—Pues	claro	que	no.	Una	broma	es	una	broma,	pero	nunca	me	gastaría…	—contó

las	palabras	del	telegrama—	un	chelín	y	siete	peniques	en	ella.	Además,	¿cómo	iba	a
haberlo	enviado	desde	Hereford	si	no	estaba	allí?

Nos	quedamos	callados	un	rato	largo.	Por	fin	Henry	continuó:
—Supongo	que	te	la	inventaste	realmente,	¿no,	Norman?	No	será	una	vieja	bruja

que	conociste	hace	tiempo,	¿verdad?	Conozco	tu	debilidad	por	las	viejecitas.
—¡Maldita	sea!	—exclamé—.	Tú	también	 tuviste	mucho	que	ver	en	esto.	Claro

que	me	la	inventé.	Los	dos	nos	la	inventamos.
—Yo	solo	añadí	algunos	detalles.	Tuyos	son	los	honores.
—Ya	sé	que	yo	hice	la	mayor	parte.	Pero	tú	me	ayudaste.
—Norman	—dijo	Henry,	muy	solemne.
—¿Sí?
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez,	de	niños,	cuando	te	inventaste	el	sermón,	y…?
—Sí,	claro.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Nada,	supongo	que	nada.	Pero…	—Henry	se	calló	un	instante	y	luego	me	dio
una	 palmada	 en	 la	 rodilla	 al	 tiempo	 que	 exclamaba—:	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Es	 obvio!
Resulta	 que	hay	una	 señorita	Hargreaves	hospedada	 en	 el	 hotel	Manor	Court,	 y	 ha
recibido	tu	carta.	Es	muy	mayor,	tiene	la	memoria	como	un	colador	y	supone	que	se
trata	de	un	viejo	amigo	del	que	se	había	olvidado.	Una	coincidencia	extraordinaria.
Pero	estas	cosas	pasan.

—Sí,	pero	¿qué	me	dices	del	libro?	¿También	suceden	esas	cosas?
—¡Vaya!	Se	me	olvidaba	 ese	 detalle.	Bueno,	 amigo,	 de	 nada	 sirve	 preocuparse

demasiado.	Envía	un	 telegrama	diciéndole:	«Epidemia	de	viruela;	 aconsejo	 retrasar
visita».

—La	 viruela	 no	 va	 a	 disuadirla	—dije—.	 Es	 de	 esas	mujeres	 que	 se	 echan	 de
cabeza	en	un	cubo	lleno	de	viruela	y	no	la	pillan.

—Escucha,	tengo	una	idea.	Llama	al	hotel	y	averigua	de	una	vez	por	todas	si	hay
una	 señorita	 Hargreaves	 hospedada	 allí.	 Alguien	 tiene	 que	 estar	 gastándote	 una
broma.

—De	acuerdo	—dije.
Fuimos	a	la	oficina	del	taller	y	pusimos	una	conferencia.	No	tardaron	en	dárnosla.
Una	voz	femenina	respondió:
—Hotel	Manor	Court.
—¡Oh,	sí!	—dije—.	¡Oh,	sí!	El	hotel	Manor	Court,	sí…	—Me	volví	hacia	Henry,

nervioso—.	¿Qué	le	digo?
—Pregúntale	si	está	hospedada	una	tal	señorita	Hargreaves.	Pareces	idiota.
—¿Tienen	 hospedada	 en	 el	 hotel…?	—Tosí	 y	me	 preparé	 psicológicamente—.

¿Tienen	hospedada	una	señorita	Hargreaves?
Se	produjo	un	breve	silencio,	y	luego	la	chica	respondió:
—Lo	 siento,	 la	 señorita	Hargreaves	 acaba	 de	 abandonar	 el	 hotel…	Esta	misma

tarde.
Me	volví	hacia	Henry	y	le	di	el	auricular.
—Se	ha	ido	—gemí—.	Sigue	tú,	Henry.	Creo	que	me	voy	a	desmayar.
Henry	cogió	el	teléfono.
—Le	importaría	decirme…	¿Cómo?	¡Ah,	sí!	¿Le	importaría	decirme	si	ha	dejado

algunas	señas?	Claro,	claro…
(Pausa.	Observé	que	había	tres	avispas	revoloteando	sobre	un	bidón	de	aceite.	Me

parecieron	unas	criaturas	felices).
—Enviarán	la	correspondencia…	¿Adónde,	dice?	¿Sí?	¡Ah,	sí!	Gracias.	Una	cosa

más.	 ¿Le	 importaría	 decirme	 cuándo	 llegó	 al	 hotel?	 Sí,	 cuándo	 llegó.	 ¿Por	 qué?
Importante,	 sí;	 la	 estamos	 buscando	 con	 urgencia.	Gracias.	 ¿El	martes?	 ¿Sobre	 las
siete?	Gracias.	Adiós.

—¿Y?	—dije.
(Una	de	las	avispas	se	había	quedado	presa	en	el	aceite,	necia	criatura).
Henry	me	miró	y	movió	la	cabeza,	desconcertado.
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—Está	pasando	algo	extraño.	—Puso	una	cara	muy	seria.
—Cuéntamelo	todo.
—Llegó	el	martes	pasado,	por	la	tarde.	Tranquilo,	Norman;	estate	quieto	de	una

vez,	 no	 arreglas	 nada	 poniéndote	 nervioso.	 El	 martes,	 ¿te	 acuerdas?,	 fue	 nuestra
última	noche	en	Ulster.	Se	ha	ido	de	Hereford.	Ha	pedido	que	le	envíen	el	correo	a…
—Se	quedó	callado.

—¡Sigue!	—le	grité.
—Al	38	de	London	Road,	en	Cornford.	Al	cuidado	del	señor	Norman	Huntley.
Me	senté	en	un	taburete	alto	y	me	quedé	mirando	absurdamente	un	mapa	de	las

islas	británicas	plagado	de	banderitas.
—¿Y	adónde	se	ha	ido?	—pregunté.
—Pues…	bueno…	—Henry	encendió	otro	cigarrillo—.	Pues	me	temo	que	a	Bath.

Siempre	culpo	a	Henry	de	haberme	metido	aún	más	en	este	espantoso	lío.	Siguiendo
su	 consejo,	 les	 dije	 a	mis	 padres	 que	 sí,	 que	 en	 realidad	 habíamos	 conocido	 a	 una
señorita	Hargreaves	en	Irlanda.	Henry	dijo	que	no	iban	a	tragarse	la	verdad,	y	como
seguro	que	no	 iba	a	venir,	con	esto	pondríamos	punto	final	al	asunto.	El	peor	error
que	 podía	 cometer,	 claro.	 Ahora	 veo	 que	 tendría	 que	 haber	 negado	 rotundamente
desde	el	principio	que	la	conociera	de	nada.	Pero	es	muy	fácil	hablar	a	toro	pasado,	y
todo	eso.

Después	 de	 que	 Henry	 se	 lavara	 y	 se	 cambiara	 de	 ropa,	 nos	 fuimos	 al	 38	 de
London	Road.	Madre	se	lanzó	al	ataque	nada	más	verlo	entrar	por	la	puerta.

—Venga,	Henry	—dijo—,	 seguro	que	nos	puedes	 contar	 algo	de	 esta	 amiga	de
Norman.	Parece	que	está	hecho	un	lío.

—No	hay	ningún	lío,	señora	Huntley	—respondió	él,	sin	darle	mucha	importancia
—.	Esa	brujilla…	bueno,	es	una	bruja	corriente,	¿o	no,	Norman?

—Shakespeare	 sabía	 algo	de	 brujas	—dijo	mi	 padre,	 y	 empezó	 a	 recitar	 por	 lo
bajini	la	escena	de	las	brujas	de	Macbeth.

—¡Sin	duda!	—dije	yo.	Me	sentía	aliviado;	estaba	seguro	de	que	Henry	me	iba	a
sacar	de	aquel	apuro	con	la	mayor	brillantez.

—La	conocimos	en	un	hotel	en	Dungannon.	Norman	le	recogió	el	bastón,	que	se
le	había	caído.

—Está	un	poco	tullida	—me	inventé.
—Y	 entonces	 se	 puso	 a	 hablar.	 ¿A	 hablar?	 ¿Tiene	 burbujas	 una	 botella	 de

champán?	Bueno,	pues	así	de	burbujeante	era	su	cháchara.	Nunca	había	conocido	a
nadie	más	charlatán.

—Es	muy	excéntrica	—añadí.
—¿Excéntrica?	Te	veo	muy	comedido	en	tu	descripción,	Norman.
—Bueno…	es	un	poco	disparatada,	si	quieres.
—Chiflada,	completamente	chiflada	—continuó	Henry—.	La	pobre.	Al	principio
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nos	dio	pena.	Pero	enseguida	se	nos	pasó.	Es	un	puro	espanto.
—Así	que	ya	veis	—me	apresuré	 a	decir—	por	qué	no	puedo	dejar	que	venga.

Además	lleva	los	sombreros	más	horribles	que	uno	se	pueda	imaginar.
—Pero	¿por	qué	la	invitaste	a	venir?	—preguntó	Jim.
—¡Oh!	Se	invitó	ella	sola	—explicó	Henry—.	Dijo	que	siempre	había	querido	oír

al	coro	de	la	catedral.
—De	hecho,	me	preguntó	si	 la	podía	alojar	—añadí—.	Claro	está	que	nunca	se

me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quisiera	 venir.	 Creo	 que	 dije	 algo	 bastante	 impreciso,
como	«por	favor,	no	dude	en	visitarnos».

—Sobran	camas	—dijo	mi	padre.
—Pero	entonces	vas	y	 le	escribes	—dijo	mi	madre—.	Una	 tontería,	¿no?,	 si	no

querías	que	viniera.
—Era	en	respuesta	a	una	carta	suya	en	la	que	me	preguntaba	un	montón	de	cosas

sobre	 la	 música	 en	 la	 catedral.	 Frecuenta	 las	 catedrales,	 como	 algunas	 de	 las
viejecitas	que	tenemos	por	aquí.	No	la	invité	a	venir,	en	absoluto.	Ni	soñando.

—No	—insistió	Henry—.	Se	invitó	ella.	Con	su	cacatúa	y	su	perra.
—Y	la	bañera	—añadí.
—Y	la	bañera	—confirmó	Henry.
—Y	el	arpa	—dije	sin	pensarlo,	dejándome	llevar.
—¿El	arpa?	—dijeron	al	unísono	mi	madre	y	Jim.
—Me	 gusta	 el	 arpa	 —dijo	 mi	 padre—.	 Escribí	 alguna	 partitura	 para	 arpa	 en

alguna	ocasión,	pero	nunca	encontré	quién	la	tocara.
—¿Estás	diciendo	que	toca	el	arpa?	—dijo	Jim.
—Eso	es	—respondió	Henry—.	Y	no	lo	hace	nada	mal.
—Es	 lo	 último	 que	 hace	 todos	 los	 días	—agregué—.	 Le	 ayuda	 a	 escribir	 sus

poemas.	Su	melodía	favorita	es	Over	the	Sea	to	Skye.
—Los	loros	son	unos	pájaros	muy	inteligentes	—dijo	mi	padre—.	Una	vez	vi	uno

que	recitaba	un	soneto	de	Shakespeare,	entero,	a	excepción	del	último	verso.
—Bueno,	bueno	—dijo	mi	madre—.	Lo	cierto	es	que	no	tengo	intención	de	meter

en	casa	ni	un	arpa	ni	un	loro.
—Claro	que	no	—dije—.	Por	eso	me	disgusté	tanto	cuando	me	diste	el	telegrama.

No	me	podía	imaginar	que	decía	en	serio	lo	de	venir.
—¿Habéis	oído	hablar	de	ese	loro	de	las	islas	Andaman?	—preguntó	mi	padre—.

El	 mar	 arrastró	 hasta	 la	 costa	 un	 arpa.	 El	 barco	 en	 el	 que	 viajaba	 a	 Europa	 la
Filarmónica	de	Boston	naufragó	y	todo	se	fue	a	pique,	a	excepción	de	un	arpa	y	unos
platillos.	 Los	 platillos	 no	 aparecieron,	 pero	 el	 arpa	 sí,	 y	 unas	 semanas	 después…
¿Quién	era	el	tipo…?	Bueno,	un	explorador	u	otro	encontró	un	loro	tocando	en	ella
una	melodía	popular	de	las	islas.	Un	suceso	muy	poco	frecuente.

—Creo	 que	 te	 has	 portado	 de	 una	 forma	 un	 poco	 rara	 en	 este	 asunto	 de	 esa
absurda	mujer	—me	dijo	mi	madre—.	¿Por	qué	no	podías	contarnos	todo	esto	antes?

—No	lo	sé.	Creo	que	me	enredó.
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—Pues	ahora	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	escribirle	de	inmediato	y	disuadirla	de
que	venga.	No	podemos	meter	en	casa	un	loro	y	una	perra.	A	Horacio	le	daría	algo.
—Horacio	es	nuestro	gato—.	Además,	tienes	que	ponerte	a	trabajar	en	serio	después
de	las	vacaciones.

—No	va	a	aparecer	—dijo	Henry—.	No	se	preocupe.
—Y,	hablando	de	bañeras	—dijo	mi	padre—,	¿ha	visto	alguien	mi	esponja?

Esa	misma	tarde	fui	a	La	Unión	Afortunada	con	Henry.	Mi	padre	estaba	jugando	una
partida	 de	 bolos	 de	 mesa	 y	 empezaba	 a	 remontar	 después	 de	 ir	 perdiendo;	 había
muchos	parroquianos	alrededor	del	tablero.

—¡Ojalá	no	nos	hubiéramos	inventado	lo	del	arpa!	—dije.
—¿Por	qué	no?	Todo	coló	estupendamente.
—Sí,	 todo	 cuela	 demasiado	 bien.	 Lo	 que	 te	 digo,	 Henry,	 me	 asusta	 esto	 de

inventarme	cosas.
—No	seas	idiota.	Me	apostaría	algo	a	que	la	chica	del	hotel	nos	estaba	tomando	el

pelo.
—Pero	¿cómo?	¿Cómo	 iba	a	 saber	mi	dirección	y	que	 luego	ella	 tenía	que	 ir	 a

Bath?
—Mira	que	eres	tonto.	¿No	estaba	tu	dirección	en	la	carta	acaso?	¿No	es	más	que

fácil	que	la	abriera?	¿Y	no	mencionabas	en	ella	la	visita	a	Bath?
Después	de	esto	me	sentí	un	poco	mejor.	Pedí	otro	par	de	copas	y	observé	a	mi

padre	jugar	a	los	bolos;	intenté	dejar	a	la	señorita	Hargreaves	en	lo	más	recóndito	de
mi	cabeza,	pero	ella	se	resistía	a	quedarse	ahí.

El	domingo	pasó	sin	sobresaltos.	Los	chicos	habían	 regresado	de	 las	vacaciones	de
verano,	y	en	la	catedral	los	servicios	religiosos	volvieron	a	ser	cantados	por	el	coro	al
completo.	 Era	muy	 agradable	 estar	 de	 vuelta.	 Por	 la	 tarde	 fui	 al	 río	 con	Marjorie.
Marjorie	es	una	amiga	mía.	Bueno,	es	algo	más	que	una	amiga.	Supongo	que	algún
día	será	mi	mujer.	Eso	supongo.	Sé	que	no	sueno	muy	entusiasta.	La	verdad	es	que
me	 ha	 decepcionado	 un	 poco	 con…	 bueno,	 ya	 verán.	 No	 quiero	 hablar	 mal	 de
Marjorie.	Es	 una	 chica	 estupenda,	 llena	de	 vida.	Trabaja	 en	una	 repostería	 de	 lujo,
donde	solo	venden	pasteles,	tartas	y	conservas	de	calidad	superior.	Ya	saben,	un	sitio
de	esos.

—¿Y	 quién	 es	 esa	 señorita	 Hargreaves	 de	 la	 que	 te	 has	 hecho	 amigo?	 —me
preguntó	 de	 pronto	 cuando	 estábamos	 a	 mitad	 de	 camino	 río	 abajo,	 llegando	 al
embarcadero	de	Hedsor.

—¡Ah!	Más	bien	ella	se	ha	hecho	amiga	mía	—dije—,	más	que	yo	amigo	de	ella.
—Bueno,	sea	lo	que	sea,	¿quién	es?
Me	 incliné	 sobre	 la	 borda	 y	 lancé	 hasta	 la	 orilla	 una	 cajetilla	 que	 flotaba	 en	 el

agua.
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—Es	sobrina	del	duque	de	Grosvenor	—dije—.	Y	escribe	poesía,	también.
—¿De	 veras?	 —Marjorie	 parecía	 interesada.	 Señaló	 una	 mansión	 llamada

Cliveden	House	que	sobresalía	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles—.	Ahí	vivían
los	Grosvenor,	¿no?

—Eso	es.
—¿Qué	edad	tiene?
—Pues	como	cien.	Me	gusta	mucho	ese	vestido	que	 llevas,	Marjorie.	Te	queda

estupendamente.
—Supongo	que	es	riquísima.
Me	eché	a	reír.
—Sí,	claro.	Los	billetes	de	cien	 libras	se	 le	escapan	entre	 los	dedos.	¿Seguimos

hasta	la	esclusa	de	Cookham	o	volvemos?
—Mejor	volver.	Empieza	a	refrescar.	¿Qué	tal	es	su	poesía?
—Es	curiosa.
—¿Qué	quieres	decir	con	curiosa?	¿Que	es	aseada	o	algo	así?
—No	exactamente.	Me	aprendí	una	estrofa	—dije,	y	recité	a	continuación:

Trae	la	corneta,	la	flauta	y	el	hacha,
trae	la	culebra,	el	tambor	y	el	timbal
la	verdad	te	he	revelado,	muchacha:
no	sé	hacer	ladrillos	sin	mi	dedal.

Marjorie	 se	 quedó	 perpleja	 y	 tardó	 un	momento	 en	 volver	 a	 hablar.	 Yo	 empecé	 a
remar,	rumbo	a	casa.	Y	entonces	ella	dijo:

—¿«Dedal»?	¿No	querrás	decir	«paja»?
—No.	«Dedal»	es	lo	que	dice.
—No	sé	qué	significa	eso.
—¿No?	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 un	 poco	 difícil.	 Pero	 los	 mejores	 poetas

siempre	son	oscuros.
Por	supuesto,	yo	mismo	no	tenía	ni	la	menor	idea	del	significado	de	aquel	poema,

pero	 por	 alguna	 razón	misteriosa	 sentía	 que	 tenía	 que	 defenderlo.	 Los	 poemas	me
habían	subyugado.	La	noche	anterior,	en	la	cama,	me	había	leído	todo	el	volumen,	y
luego	estuve	horas	despierto,	preocupado	por	 todo	aquel	extraño	asunto.	Tan	cierto
como	que	veía	elevarse	una	luna	amarillenta	sobre	la	aguja	de	la	catedral,	veía	venir
los	problemas.	Me	quedé	dormido	en	un	agudo	estado	de	desasosiego.	Y	lo	mismo	a
la	noche	siguiente:	me	dormí	todavía	más	desasosegado.

Cuando	me	desperté	el	lunes	por	la	mañana	fue	con	esa	sensación	que	tiene	uno
cuando	 las	 cosas	 se	 presentan	 o	 muy	 bien	 o	 muy	mal,	 una	 sensación	 de	 que	 «ha
pasado	algo».	Bajé	a	desayunar;	era	el	primero,	para	variar.	Sobre	mi	servicio	había
una	carta.	La	vi	nada	más	entrar.	Y	me	acerqué	con	cautela.	El	sobre	era	alargado	y
de	color	verde	guisante:	un	color	de	esos	que	a	uno	no	 le	 apetece	ver	a	 la	hora	de
desayunar.	Lo	cogí	entre	los	dedos	y	lo	levanté	como	si	fuera	una	bomba.	Llevaba	el
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matasellos	de	Hereford.	Tenía	que	haberlo	supuesto.

No	fui	capaz	de	abrirlo	al	 instante,	sino	que	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Una	vez	que
ataqué	 el	 desayuno,	 notaba	 la	 carta	 pegada	 a	 mí,	 quemándome,	 ya	 me	 entienden.
Cuando	salí	a	la	calle,	de	camino	a	la	catedral	para	el	servicio	de	maitines,	rasgué	el
sobre	ferozmente,	y	lo	primero	que	miré	fue	la	firma.

Estaba	 firmada	 por	 «Constance	 Hargreaves».	 Terminaba	 transmitiéndome	 su
«mayor	afecto»	y	estaba	enviada	desde	el	hotel	Manor	House.

Me	 paré	 en	medio	 de	 la	 calle.	De	 pronto	 estaba	muy	 enfadado.	Una	 broma	 no
tenía	derecho	a	continuar	así	por	su	cuenta.	Tuve	un	fuerte	impulso	de	hacer	un	bola
con	ella	y	tirarla	lo	más	lejos	posible.	Una	voz	me	aconsejaba:	«Norman	Huntley,	si
lees	 esa	 carta,	 darás	 comienzo	 a	 toda	 una	 sucesión	 de	 engorrosos	 acontecimientos.
Tírala.	Quítate	a	esa	señorita	Hargreaves	de	la	cabeza.	Haz	como	si	no	existiera».

No	existe…	no	existe…	no	existe…	no	existe.	Susurré	estas	palabras	a	la	manera
de	Coué[6]	una	y	otra	vez.	Y	un	instante	después	estaba	leyendo	la	carta.

Tenía	 una	 letra	 grande	 y	 floreada,	 que	 recordaba	 los	 estampados	 de	 William
Morris,	toda	llena	de	volutas,	y	no	dejaba	mucho	espacio	en	el	sobre	para	el	sello.	De
hecho,	nunca	había	visto	un	sello	más	asediado.	No	me	leí	la	carta	de	un	tirón,	sino
que	empecé	con	un	trocito	aquí	un	trocito	allá.	No	sé	si	les	pasará	lo	mismo	a	ustedes,
pero	 con	 las	 cartas	 difíciles	 siempre	 hago	 lo	 mismo,	 no	 puedo	 enfrentarme	 a	 su
lectura	directamente,	sino	que	primero	tengo	que	mirarlas	del	derecho	y	del	revés	y
de	arriba	abajo.	Entonces	llega	el	momento	en	el	que,	habiéndome	hecho	una	idea	de
su	 tono	 a	 partir	 de	 ciertas	 palabras	 sueltas,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 importantes
(supongamos	 que	 fuera	 una	 carta	 de	 un	 abogado	 recordándome	 el	 impago	 de	 una
factura	 del	 sastre,	 las	 palabras	 que	 destacarían	 inevitablemente	 serían:	 «a	 menos
que»,	 «apremio»,	 «pago»),	 no	me	queda	más	 remedio	 que	 leerlas	 atentamente,	 por
tediosas	 que	 sean.	 En	 este	 caso,	 las	 palabras	 que	me	 llamaron	 la	 atención	 fueron:
«Bath»,	«bañera»,	«viejos	amigos»	y	«enviar	parte	de	él	con	antelación	a	tu	casa».

—¡Dios	mío!	—susurré.	Y	luego	leí	la	carta	de	principio	a	fin.

Mi	querido	Norman:

Tu	encantadora	carta	me	causó	una	alegría	inmensa.	¡Qué	inteligente	por	tu	parte	suponer	que	estaría
en	Hereford!	Pero	también	es	natural	entre	viejos	amigos,	pese	a	la	gran	diferencia	de	edad,	que	conozcas
mis	hábitos	casi	mejor	que	yo	misma.

(«Casi	mejor	 que	 yo	misma…».	 ¿Por	 qué	me	 pareció	 esta	 frase	 tan	 horriblemente
siniestra?).

No	tengo	mucho	tiempo	para	escribirte	ahora,	pues	estoy	a	punto	de	coger	el	tren	para	Bath,	pero	esta	es
solo	para	decirte	que	no	veo	la	hora	de	verte	y	conocer	a	tu	querida	familia	el	lunes	por	la	noche.	Este	año
he	acortado	mi	estancia	en	Bath	precisamente	para	estar	con	vosotros.	Mi	tren	llega	a	las	ocho	y	cuarto	de
la	tarde.	¿Serías	tan	amable	de	buscarme	un	taxi,	ya	que,	como	suele	ser	mi	costumbre,	¡madre	mía!,	llevo
mucho	equipaje?	Me	he	tomado	la	libertad	de	enviar	parte	de	él	con	antelación	a	tu	casa.
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Me	ha	emocionado	mucho	lo	que	dices	de	mi	querido	y	viejo	amigo,	el	reverendo	Archer,	que	en	paz
descanse.	Una	de	las	posesiones	que	más	valoro	es	una	bañera	que	él	me	regaló	hace	muchos	años.	Suena
raro,	¿no?	Pero	la	cosa	tiene	una	explicación	que	te	contaré	algún	día,	si	es	que	no	la	sabes	ya.

Este	 año	 en	 la	 catedral	 la	 música	 ha	 sido	 exquisita.	 El	 maestro	 Hull	 dirigió	 admirablemente	 un
hermoso	Mesías,	un	hermoso	Elías	y	un	bellísima	coral	de	Beethoven.	¡Esto	es	un	legado!

Acabo	de	componer	unos	tercetos	encadenados	que	estoy	deseando	leerte.
Bueno,	querido,	espero	que	esta	te	encuentre	con	buena	salud	y	que	tengas	tiempo	para	enseñarme	un

poco	de	la	villa	que	te	vio	nacer	y	sus	alrededores.	Puede	que	ya	sea	mayor,	pero	me	sigue	gustando	visitar
hermosos	lugares.

Hasta	el	lunes,	pues.
Con	mi	mayor	afecto…

Me	invadió	una	rabia	inútil.	Arrugué	la	hoja	de	papel	y	la	lancé	bajo	un	autobús	que
pasaba	en	ese	momento,	pero	un	minuto	después	me	lancé	a	la	calzada	a	recogerla;
tenía	la	sensación	de	que	de	un	modo	u	otro	podría	ser	una	prueba	útil.	¿Qué	podría
significar	todo	aquello?	Una	cosa	decidí	de	inmediato:	le	contaría	a	mi	padre	toda	la
verdad.	Él	entendía	más	que	mi	madre	y	mi	hermana.

Squeen,	el	ayudante	de	mi	padre,	estaba	allí	cuando	llegué	después	del	oficio.	Squeen
es	flaco	de	constitución,	y	a	veces	desaparece	en	algún	rincón	oscuro	de	la	tienda.	No
me	sorprendería	encontrármelo	aplastado	bajo	la	Enciclopedia	Británica.

—Nos	 alegramos	 de	 verlo,	 señor	 Norman	—dijo—.	 ¿Y	 ha	 disfrutado	 el	 señor
Norman	de	su	visita	a	la	apasionada	isla	celta?

Squeen	 tiene	 la	 irritante	 costumbre	 de	 evitar	 el	 uso	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda
persona	del	singular.

—En	gran	medida	—respondí.
Dirigiéndome	 directamente	 al	 teléfono,	 llamé	 a	 Henry.	 Squeen	 se	 sentó	 en	 la

escalerilla	y	se	miró	las	uñas.
—Nos	imaginamos	—se	imaginó	Squeen—	que	hay	más	libros	en	esta	tienda	que

habitantes	en	la	isla	de	Erin.
—¡Calla	ya,	Squeen!	—dije.
Una	 cosa	 hay	 que	 decir:	 a	 Squeen	 no	 hay	 quien	 lo	 calle;	 mi	 padre	 lo	 tiene

amedrentado	al	pobre.
Oí	la	voz	de	Henry.
—¿Eres	tú,	Henry?	Mira,	he	recibido	una	carta	de	esa	bruja.	Y	habla	de	la	bañera.
—¿Te	cuenta	algo	de	un	balneario?
—No.	¿No	te	acuerdas?	La	bañera	que	le	regaló	el	reverendo	Archer,	Henry.	Creo

que	me	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Llega	 a	 Cornford	 esta	 noche	 a	 las	 ocho	 y
cuarto.	No	te	queda	más	remedio	que	acompañarme	a	la	estación.

—No	 puedo.	 Vamos	 todos	 al	 baile	 que	 dan	 en	 Clovertree,	 ¿o	 no	 te	 acuerdas?
Tendrás	que	dejar	que	se	apañe	sola.

—No	me	atrevo.	Tenemos	que	ir.	Me	tienes	que	ayudar,	Henry.
—No	me	creo	que	llegue	nadie,	¿sabes?
—Pero	no	puedo	arriesgarme.
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—¿Y	qué	te	propones	hacer	si	aparece?
—Lo	tengo	pensado	todo.	La	voy	a	mandar	al	hotel	El	Cisne.	Y,	si	alborota,	que

la	encierren.
—Ella	puede	hacer	que	te	encierren	a	ti,	amiguito.	¿Lo	habías	pensado?
—Podrías	ser	un	poquito	más	simpático.
—Léeme	la	carta.
Así	lo	hice.
—Mmm	—dijo—.	No	puedo	decir	que	no	me	preocupe	lo	de	que	haya	enviado	el

equipaje	por	delante.
—Ni	yo.
—De	 acuerdo	—dijo	Henry—.	 Iré	 contigo.	 Podemos	 ir	 al	 baile	 después.	A	 las

chicas	no	les	importará	que	lleguemos	un	poco	más	tarde.
—Y	¿tú	qué	crees	que	significa	todo	esto,	Henry?
—Suena	a	magia	negra.	¿Por	qué	no	pruebas	a	hacer	una	figura	de	cera	de	ella	y	a

clavarle	unos	alfileres?	O	mejor	chinchetas.	Se	mueven	menos.
Colgó,	y	mi	padre	apareció	bajando	las	escaleras,	con	una	pila	de	libros	de	Tolstói

pegados	al	pecho	en	peligroso	equilibrio.
—Demasiado	Tolstói	—musitó—.	Miras	ahí	arriba	y	es	lo	único	que	encuentras.

—De	pronto	gritó—:	Squeen,	aplícate	a	encontrar	ese	Shakespeare	de	Kelmscott.	Y
clasifícame	todo	este	Tolstói.

—Padre	—dije—.	Tengo	que	hablar	seriamente	contigo.	Estoy	muy	preocupado.
—Siéntate,	hijo.	Toma	un	cigarrillo.	¿Una	mujer?
Asentí.	Mi	padre	asintió	también	mientras	se	hurgaba	el	bigote	con	la	boquilla.	Es

un	gran	bigote,	magnífico.	La	boquilla	es	de	ámbar	y	muy	larga.
—Las	 mujeres	 —dijo	 mi	 padre—	 nunca	 han	 sido	 santo	 de	 mi	 devoción.	 No

entienden	las	grandes	cuestiones,	y	su	pasión	por	el	realismo	es	algo	con	lo	que	nunca
he	estado	de	acuerdo.	Sin	embargo,	la	raza	como	tal	raza	sucumbiría	sin	ellas.	¡Eh,	tú,
Squeen!	¿Dónde	has	puesto	mis	pantuflas?

Squeen	 le	 acercó	 sus	 zapatillas	 de	 terciopelo,	 y	 mi	 padre,	 deslizando	 los	 pies
dentro	de	ellas,	se	estiró	en	la	silla.	Tiene	instalado	su	despacho	en	una	esquina	de	la
tienda,	en	la	parte	de	atrás,	alejada	de	los	escaparates,	en	un	lugar	difícil	de	encontrar,
encajonado	entre	los	libros	más	aburridos	a	fin	de	disuadir	a	los	clientes	de	acercarse
por	allí.	Muchas	veces	entras	en	 la	 tienda	y	no	 te	das	cuenta	de	que	está.	Le	gusta
jugar	al	ajedrez	en	su	rincón,	o	pegar	fotos	en	los	álbumes.

—No	 es	 lo	 que	 piensas	—dije—.	 No	 estoy	 enamorado	 ni	 nada	 de	 eso.	 ¡Ojalá
fuera	así	de	fácil!

—¡Échalo	 ya,	 chico!	 Puede	 que	 no	 escuche,	 pero	 captaré	 la	 tónica	 general	 del
asunto.	¿No	te	molesta	si	sigo	con	este	problema	de	ajedrez?	Squeen,	cierra	la	puerta
y	pon	el	cartel	de	«volvemos	dentro	de	diez	minutos».	Así	estaremos	tranquilos.

—Es	esa	señorita	Hargreaves	—dije.
—Por	lo	que	cuentas	parece	una	mujer	interesante.	Toca	el	oboe,	¿no?	Bueno,	a
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ver,	el	oboe	es	un	instrumento	curioso…
—¿Te	acuerdas	de	 aquella	 vez	que	me	 aconsejaste	 que	no	me	 inventara	 cosas?

Bueno,	pues…
—El	bueno	de	Bach	entendió	el	oboe	mejor	que	nadie	anterior	o	posterior	a	él.	Se

podría	decir	que	lo	creó	él.
—Me	 la	 inventé,	 ¿entiendes?	 En	 un	 impulso,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 lo	 que

estaba	haciendo.	Henry	tuvo	algo	que	ver,	pero	poco.
—¡Vaya,	hombre!	Esto	no	 sirve.	Me	 falta	un	peón.	Squeen,	 a	ver	 si	 encuentras

por	ahí	un	peón	negro,	¿vale?	O	 tráeme	una	plumilla	negra	o	algo.	Sigue,	hijo.	No
hace	falta	que	corras.	Tenemos	todo	el	tiempo	que	queramos.

—Simplemente	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 así	 sin	 más,	 papá.	 Pero	 no	 se	 quiere
quedar	 ahí.	 Todo	 lo	 que	 me	 invento	 sobre	 ella	 se	 hace	 realidad.	 Esta	 mañana	 he
recibido	una	carta	suya.

—A	 ver,	 hijo,	 sé	 sincero	 con	 tu	 padre.	 ¿Te	 encuentras	 o	 no	 en	 una	 situación
comprometida?	Todo	gira	alrededor	de	lo	mismo,	y	siempre	ha	sido	así.

—No	lo	entiendes.	Ni	siquiera	la	conozco.
—Sí,	 ya	 te	he	oído	decir	 que	 te	 la	 inventaste.	Pero	 lo	que	quiero	 saber	 es	 si	 te

inventaste	una	situación	comprometida.
—No,	todavía	no.
—Bueno,	pues	ten	cuidado.
—Entonces,	¿me	crees?
—Ahora	cuéntamelo	todo.
Así	 lo	 hice.	 Se	 lo	 conté	 todo,	 desde	 la	 visita	 a	 la	 iglesia	 de	 Lusk	 hasta	 ese

momento.
—Y	ese	tipo,	Archer	—dijo—,	¿es	también	de	tu	invención?
—No,	acabo	de	decírtelo.	Él	es	de	verdad.	Está	muerto.
—¿Y	por	qué	no	haces	que	esa	señorita	tenga	un	accidente	de	ferrocarril	antes	de

llegar	de	Cornford?
—Podría	haber	más	gente	afectada.
—Cierto.	—Encendió	otro	cigarrillo	y	movió	lentamente	dos	caballos—.	Es	una

especie	de	alquimia.	Eso	es	 lo	que	es	—dijo—,	una	especie	de	alquimia.	Tengo	un
libro	por	algún	lado	que	trata	de	esto.	—Echó	un	vistazo	a	una	de	las	pilas	de	libros
que	 abarrotaban	 su	 mesa—.	 No	 doy	 con	 él	 ahora.	 Es	 un	 libro	 antiguo.	 Es	 algo
bastante	 posible.	 Se	 hacía	 en	 la	Edad	Media,	 ¿o	 era	 en	 el	Medievo?	 ¿Quién	 era	 el
tipo?	Gilles	de	Retz	o	el	cardenal	Mazarino	o	alguien	así.	Es	una	cuestión	de	fe,	sin
más.	Supongo	que	tenías	fe	cuando	te	metiste	en	esto.

—Sí,	bueno,	claro,	cuanto	más	hablaba	de	la	señorita…
—Deja	de	nombrarla	—me	aconsejó—.	Es	peligroso.	Podría	volverse	inmortal.	Y

entonces,	¿dónde	estarías	tú?
—Lo	único	que	iba	a	decir	es	que,	cuanto	más	hablaba	de	ella,	más	real	parecía.
—Llámala	X	—me	sugirió—,	y	a	la	fe,	Y.	Entonces	X	+	Y	=	Z,	donde	la	Z	es	la
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realidad.	Todo	esto	sale	en	ese	libro	antiguo	que	te	digo.	Squeen,	estate	atento	a	los
libros	de	alquimia,	¿de	acuerdo?

—Oye,	padre,	que	estoy	hablando	en	serio.
—¡En	serio!	¡En	mi	vida	he	estado	más	serio!	Algo	muy	parecido	me	sucedió	a

mí	 en	una	ocasión.	Mejor	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 tu	madre.	Estaba	 en	Basingstoke	una
mañana	de	invierno;	tenía	una	cita	para	ver	unos	libros	que	se	iban	a	subastar.	Bueno,
el	 caso	 es	 que	me	 retrasé,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 llegué	 una	 hora	 y	media	 tarde.	 Por
cierto,	había	un	pequeño	pub	la	mar	de	agradable;	hacía	su	propia	cerveza	por	aquel
entonces.	El	 subastador	 se	 enfadó	 absurdamente	 conmigo	 por	 llegar	 tarde;	me	 dijo
que	había	retenido	los	libros	especialmente	para	mí,	y	cosas	así.	«Perdió	el	tren	o	algo
por	el	estilo,	 supongo»,	me	dijo.	«No	—le	dije	yo—,	y	supongo	que	no	me	creerá,
pero	fue	un	elefante	lo	que	me	impidió	llegar	a	tiempo».	Tenía	la	certeza	de	que	iba	a
creerme.	La	gente	siempre	te	cree	cuando	le	dices	que	no	te	crea	y	si	lo	que	cuentas
es	 lo	 bastante	 extravagante.	 Es	 cuando	 intentas	 que	 una	 mentira	 suene	 a	 verdad
cuando	la	gente	empieza	a	sospechar.	Naturalmente.

Se	 agachó	 para	 abrir	 un	 armarito	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 sacó	 una	 botella	 de
aguardiente	de	cereza	y	dos	vasos.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	once	y	media	—dije.
—Mmm	—exclamó,	y	llenó	los	vasos—.	¡Salud!
—Gracias,	papá	—dije—.	Bueno,	¿qué	me	aconsejas	que	haga?
—¡Oh!	Yo	te	creo	—dijo—.	Te	comprendo.	Nadie	te	comprendería	mejor.	¡Mira

esto!	Le	he	dado	jaque	a	la	reina	roja	y	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	Es	por	esa
maldita	pinza.

—No	toca	el	oboe.	Te	has	equivocado.
—Qué	pena.	 Podríamos	 habernos	 apañado	 para	 tocar	 uno	 de	 los	Conciertos	 de

Brandemburgo.
—¿Y	qué	hago	si	aparece?
—Sí,	un	elefante	—continuó	mi	padre	con	gesto	soñador,	empinando	la	copa—.

«¿Un	elefante?»,	dijo	el	subastador.	«Eso	es	—contesté	yo—,	se	escapó	de	un	circo.
Como	una	docena	de	personas	intentamos	darle	caza	a	aquella	bestia.	Alguien	trajo
una	 red	 de	 tenis,	 pero	 el	 elefante	 se	 la	 comió».	 «Bueno,	 ¿y	 lo	 consiguieron?»,
preguntó	el	subastador.	«Solo	después	de	mucho	forcejeo	—dije—.	Un	cartero	murió
en	el	intento».	Bueno,	Norman,	hijo	mío,	pues	unas	horas	después	leí	en	el	periódico
de	la	tarde	que	tres	elefantes	habían	atravesado	Basingstoke	en	estampida	ese	mismo
día,	habían	volcado	un	montón	de	carros	cargados	de	apio,	habían	devorado	todos	los
productos	de	dos	panaderías	y	habían	matado	a	un	cartero.	Tres	elefantes,	 tres.	Así
que	ya	ves	el	cuidado	que	hay	que	tener.	Esto	me	impresionó	mucho.

—Sí,	padre,	sí.	Ya	lo	veo.
—Bueno,	hora	de	comer,	¿no?
Cerramos	la	tienda	y	nos	fuimos	al	pub.
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La	tarde	se	me	hizo	interminable.	Estuve	en	el	servicio	de	vísperas	como	en	un	sueño.
Me	 perdí	 en	 un	 himno	 (el	 de	 Battishill,	 creo)	 y	 perdí	 a	 todos	 los	 demás,	 que	 me
siguieron.	Estaba	intranquilo,	 tenía	 los	nervios	de	punta.	De	vuelta	en	la	 tienda,	me
tome	un	té	con	mi	padre	y	luego	intenté	trabajar	un	rato	en	un	pequeño	contrapunto.
Pero	no	me	salía	nada.	Le	eché	un	vistazo	a	Gavillas	al	borde	del	camino,	y	rebusqué
por	 toda	 la	 tienda	 por	 si	 había	 algún	 otro	 ejemplar.	 Todavía	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo	 de	 que	 Henry	 no	 estuviera	 detrás	 de	 todo	 aquello.	 ¿Habría	 encargado
especialmente	la	impresión	del	volumen?	Sin	embargo,	parecía	de	verdad:	las	páginas
estaban	amarillentas	y	tenía	ese	olor	a	humedad	que	solo	los	años	dan	a	los	libros.	La
página	de	la	portada,	la	dedicatoria	y	la	encuadernación	podrían	haberse	añadido	a	un
volumen	de	poemas	de	otro	autor.	Pero	¿era	plausible?	¿Podían	haberlo	hecho	en	tan
poco	tiempo?

Le	di	mil	vueltas	a	un	soneto	que	empezaba	así:

Bañera	amada	en	que	mis	pies	cansados
tantas	veces	se	hundieron	a	esa	hora
en	que	te	lleva	el	sueño…

No	me	gustaba.	No	me	gustaba	ninguno.	Y,	sin	embargo	(lo	podrán	entender	algún
día),	empezaba	a	sentirme	curiosamente	orgulloso.	Solo	la	señorita	Hargreaves	podría
haber	escrito	esos	poemas,	opinara	lo	que	opinara	de	ellos	Marjorie.

Me	 fui	 a	 casa	 sobre	 las	 seis,	 preguntándome	qué	 pasaría	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 y
deseando	 que	 no	 pasara	 nada,	 al	 tiempo	 que	 esperaba	 ver	 la	 encarnación	 de	 mi
invención.	Pese	a	todas	las	espantosas	complicaciones	que	aquello	podría	significar,
no	podía	evitar	esperarlo.

Mi	madre	y	Jim	habían	salido,	 lo	que	me	gustó	en	grado	sumo,	pues	me	habría
resultado	difícil	dar	explicaciones	sobre	el	enorme	paquete	que	había	en	el	recibidor.
Janie	me	dijo	que	acababan	de	traerlo.	Iba	dirigido	a	«Señorita	Hargreaves	c/o	Señor
Norman	Huntley,	38	London	Road,	Cornford,	Bucks».

El	objeto	era	en	verdad	inmenso,	y	el	embalaje	era	de	arpillera	cosida,	reforzada
con	cuñas	de	papel	de	periódico	y	paja.	Sin	duda	era	un	arpa.	Se	veían	los	pedales.
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III

Henry	y	yo	esperábamos	en	el	andén.
—Absurda	pérdida	de	 tiempo	—repetía	 sin	 cesar	Henry—.	Absurda	pérdida	de

tiempo.
Pero	yo	sabía,	por	la	forma	en	la	que	se	rascaba	la	nuca	con	la	boquilla	de	la	pipa,

que	 estaba	 tan	 nervioso	 como	 yo.	 Lo	 del	 arpa	 había	 terminado	 de	 preocuparle.
«Quién	 va	 a	 enviar	 un	 arpa	 a	 casi	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 distancia	 solo	 para
gastar	un	broma.	Nadie	haría	semejante	cosa»,	había	dicho	cuando	se	lo	conté.	Yo	le
di	la	razón.	Estuvimos	casi	cinco	minutos	mirándola	solemnemente,	tocándola	de	vez
en	cuando	con	la	mayor	cautela,	casi	esperando	que	de	repente	sonara	alguna	melodía
fantasmagórica	debajo	del	embalaje	de	arpillera.	Por	fin	decidimos	llevarla	en	taxi	al
hotel	El	Cisne	y	dejarla	allí;	yo	ya	había	reservado	una	habitación	por	si	la	señorita
Hargreaves	aparecía	en	el	tren	de	las	ocho	y	cuarto.

El	tren	llegó	espantosamente	puntual.	Nunca	olvidaré	aquel	tren,	el	 tren	que	me
trajo	mi	castigo.	Recuerdo	que	estábamos	en	la	puerta	del	ambigú,	y	yo	avancé	de	un
salto	en	cuanto	vi	entrar	la	máquina.	Henry	me	agarró	y	me	hizo	retroceder.

—Quédate	 aquí	 —me	 aconsejó—.	 Lo	 último	 que	 quieres	 es	 delatarte,	 ¿no?
Después	de	todo,	si	esa	espantosa	mujer	está	en	el	tren,	¿cómo	va	a	saber	que	eres	tú
Norman	Huntley?	No	 te	 conoce.	 Si	 te	 lanzas	 a	mirar	 de	 vagón	 en	 vagón,	 se	 dará
cuenta	de	quién	eres.

Era	 un	 buen	 consejo.	 Lentamente,	 ajena	 a	 nuestra	 expectación,	 la	 larga	 fila	 de
vagones	 culebreó	 entre	 los	 andenes,	 se	 estremeció	 levemente,	 chirrió,	 y	 se	 paró,
soñolienta.	 Parecía	 que	 hubieran	 atravesado	 las	 fronteras	 de	 catorce	 continentes:
exhaustos	 y	 aburridos.	 Algunas	 puertas	 se	 abrieron	 como	 si	 bostezaran;	 unas	 diez
cabezas	sobresalieron	por	diez	ventanillas.	Un	pastor	anglicano	entrado	en	años,	un
posible	viajante,	el	marinero	de	costumbre,	una	mujer	gruesa	con	un	niño	en	brazos.
Obviamente	la	señorita	Hargreaves	no	iba	en	ese	lote.	Los	pasajeros	se	aproximaban
ya	 a	 la	 barrera,	 criaturas	 todas	 ellas	 corrientes	 y	 molientes,	 sin	 la	 excentricidad
«hargreavesiana».	Lejos	de	nosotros,	descargaban	un	montón	de	equipaje	del	furgón
de	cola.	No	había	ya	mucho	movimiento	en	el	andén,	a	excepción	de	esa	actividad	al
final	del	tren.

Lancé	una	rápida	mirada	a	Henry.
—En	este	no	ha	venido	—musité,	entre	decepcionado	y	aliviado.
—Ya	 te	dije	que	era	una	pérdida	de	 tiempo	—dijo	Henry—.	Mejor	nos	vamos.

Las	chicas	nos	están	esperando	y	se	pondrán	furiosas…
Le	agarré	del	brazo	y	le	hice	callar.
—¿Lo	oyes?	—le	susurré.
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—¿El	qué?
Henry	no	tiene	el	menor	oído	para	la	música,	ese	es	el	problema.	Yo	había	oído

algo	que	no	fue	en	absoluto	de	mi	agrado.	En	la	distancia,	hacia	la	cola	del	tren,	se
oyó	una	voz	 ronca,	 tosca,	 cantando	muy	despacio,	 con	muy	malas	pulgas,	 como	 si
odiara	 la	melodía,	 el	 tema	 de	Macheath	 de	 la	Ópera	 del	 mendigo:	Were	 I	 laid	 on
Greenland’s	coast[7].

—¡Dios	mío!	—dijo	Henry.
Por	fin	lo	había	oído.	Escuchamos,	la	vista	clavada	en	la	cola	del	tren.	Un	perro

había	 ladrado;	 un	 perro	 no	 dejaba	 de	 ladrar.	 Un	 perro	 quisquilloso.	 Y	 seguía	 la
melodía	 fantasmal,	 cantada	a	 regañadientes,	 como	un	 lamento	 fúnebre.	Vimos	a	un
maletero	que	traía	algo	del	furgón	de	cola;	era	una	jaula	cubierta	con	un	paño	negro.
Una	jaula	inmensa.

—¡Ese	es	Maese	No	Sé	Cuántos!	—dijo	Henry	con	un	hilo	de	voz.
—Exactamente	—dije—,	Maese	Pepusch.
Me	invadió	un	humor	fatalista;	ya	nada	tenía	el	poder	de	sorprenderme.
Henry	me	miró.
—¿Se	nos	está	yendo	la	chaveta?	¿Estamos	soñando?
—Escucha	—le	dije—.	¡Escucha	eso!
Una	voz	aguda,	imperiosa,	había	gritado:
—¡Maletero!	¡Maletero!
Simultáneamente,	dando	un	graznido	sepulcral	en	un	re	bajo,	 la	cacatúa	dejó	de

cantar.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 desaparecido	 todos	 los	 viajeros.	 Un	 maletero	 se
abalanzó	hacia	un	vagón	de	primera	clase	y	abrió	la	portezuela.	Con	su	ayuda,	lenta	y
remilgadamente,	 apareció	 una	 dama	 de	 edad	 avanzada.	 Llevaba	 dos	 bastones,	 un
paraguas	y	un	gran	bolso	de	cuero.	La	seguía	un	terrier	bedlington	regordete,	atado	a
una	imaginativa	correa	morada.

El	bueno	de	Henry	se	puso	pálido.
—Oye,	venga,	vamos	a	tomar	un	trago	—refunfuñó—.	Esto	me	está	matando.
Entramos	aprisa	 en	 el	 ambigú	y	nos	 echamos	al	 coleto	dos	brandys	dobles.	No

podíamos	 articular	 palabra.	 Observamos	 por	 la	 ventana,	 nos	 temblaban	 las	 copas
vacías	en	la	mano.

—Henry	—susurré—,	es	exactamente	como	la	había	imaginado.
Cojeando	 levemente	 y	 charlando	 amistosamente	 con	 el	 maletero,	 venía	 hacia

nosotros	por	el	andén…	ni	más	ni	menos	que	la	señorita	Hargreaves.	Era	obvio	que
no	podía	ser	nadie	más.

—En	la	estación	de	Oakham	—la	oímos	decir—,	tenemos	unas	flores	lindísimas.
El	jefe	de	estación	es	un	experto	jardinero.	¡Oh,	sí,	sin	duda!

—¿Le	meto	todo	el	equipaje	en	un	taxi,	señora?
—¡Espere!	¡Tenga	la	bondad	de	esperar!	Un	momento	solo.	Acepte	este	chelín,	se

lo	pido	por	 favor.	Soy	un	poco	corta	de	vista,	 ¿sabe?	 ¡Oh!	¿Que	 le	he	dado	medio
penique?	Aquí	tiene,	entonces.	¿Ve	usted	por	algún	lado	a	un	joven	caballero?	De	ser
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así,	tiene	que	ser	sin	la	menor	duda	mi	amigo	el	señor	Norman	Huntley.
Me	tambaleé	en	el	asiento.
—No	veo	a	nadie,	señora	—oí	decir	al	maletero.
—Entonces	esperemos	un	poco	más.	No	se	vaya.	¡Qué	tren	más	hermoso!	¡El	más

hermoso	 de	 los	 trenes!	 Una	 vez	 escribí	 un	 soneto	 al	 tren.	 En	 mis	 momentos	 más
exuberantes,	en	mis	momentos	de	máximo	fulgor.	Mi	 tío	Grosvenor	era	 tan	amable
que	 me	 decía	 que	 aquellos	 versos	 le	 recordaban	 a	 Wordsworth.	 ¿Lee	 usted	 algo?
Dígamelo	sinceramente,	¿le	gusta	leer?

—Bueno,	pues	leo	un	poquito.	Novelas	de	esas	de	detectives,	ya	sabe.
—Claro	que	lo	sé.	Siempre	me	ha	interesado…	¿Qué	detectan	esos	detectives?	¿Y

por	 qué?	 ¡Calla,	 Sarah,	 calla!	—La	 perrita	 ladraba	maliciosamente—.	Me	 interesa
todo,	todo.	La	vida	para	mí	no	tiene	un	solo	instante	de	aburrimiento.	No	creo	en…
pero	¿qué	te	pasa,	Sarah?

Sarah	me	había	olido;	eso	le	pasaba.	Tiraba	de	la	correa,	haciendo	todo	lo	posible
para	arrastrar	a	su	dueña	hacia	el	ambigú.	Estaban	a	escasos	metros	de	nosotros.	La
señorita	 Hargreaves	 inspeccionaba	 el	 andén	 con	 unos	 impertinentes	 dorados.	 Pero
voy	 a	 intentar	 describirla	 para	 ustedes.	 Era	 bajita,	muy	menuda,	 y	 tenía	 una	 carita
inocente	y	vivaracha;	 sus	ojos,	de	un	azul	violáceo,	estaban	siempre	a	 la	que	 salta.
Posado	en	la	cima,	directamente	en	la	cima,	de	un	cerro	de	cabellos	blancos	como	la
nieve,	apuntalado	por	detrás	por	una	peineta	de	fantasía,	 tachonada	de	lentejuelas	y
sujeta	con	unos	grandes	alfileres	negros,	descansaba	un	sombrero	de	paja	moteado.
Sobre	una	blusa	rosa	pálido	de	cuello	subido	y	puños	de	encaje,	llevaba	una	chaqueta
de	tweed	de	tonos	malvas,	que	hacía	juego	con	la	falda.	Una	estola	de	piel	plateada	le
envolvía	el	cuello.	Apoyada	en	un	bastón,	sostenía	un	segundo	bastón,	y	el	paraguas,
en	 la	 otra	mano:	 eran	 unos	 bastones	 de	 ébano	 negros	 con	 la	 empuñadura	 curva	 de
malaquita.

Me	gustó	su	expresión.	Los	labios	fruncidos	y	la	naricilla	remilgada	le	daban	un
aire	travieso	al	tiempo	que	ensimismado,	y	también	transmitían	cierta	soledad.

El	 orgullo	 se	 apropió	 de	 mí.	 No	 pude	 evitarlo.	 Era	 perfecta;	 absolutamente
perfecta.

—Henry	—susurré	como	en	sueños—.	Pigmalión	no	lo	habría	hecho	mejor.
Me	miró	asombrado.
—Oye,	Norman,	no	me	vas	a	decir	que	conoces	a	esa	vieja	bruja.
Le	contesté	un	disparate,	como	era	de	esperar.
—La	reconocería	en	cualquier	parte.	Y,	por	favor,	no	la	llames	bruja.
De	pronto	la	perra,	frenética	por	conocerme,	se	soltó	de	la	correa	y	vino	hacia	mí

a	 todo	 correr.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 de	mi
posición.	Si	reconocía	a	aquella	anciana	dama,	hasta	a	Henry	le	costaría	trabajo	creer
que,	en	realidad,	no	la	conocía	de	nada.

—¡Por	 Dios!	 ¡Vámonos	 de	 aquí!	 —susurré—.	 ¡Rápido!	 ¡Todavía	 estamos	 a
tiempo!
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Pero	no	 lo	estábamos.	La	señorita	Hargreaves	nos	había	visto.	Dando	un	gritito
agudo	 y	 ligeramente	 ñoño,	 se	 dirigió	 a	 pasitos	 rápidos	 hacia	 el	 ambigú.	Desde	 un
furgón	de	equipajes,	al	fondo	del	andén,	Maese	Pepusch	—inspirado	sin	duda	por	la
importancia	de	la	ocasión—	cantaba	a	voz	en	cuello	Were	I	laid	on	Greenland’s	coast,
in	my	arms	I’d	hold	my	lass!

Me	encontré	cara	a	cara	con	mi	creación.

—Mi	querido,	querido	muchacho.	 ¡Qué	buen	aspecto	 tienes!	 ¡Qué	bronceado!	 ¡Oh!
¡Estoy	 tan	 emocionada!	Dame	 un	 abrazo,	 ven	 aquí	 y	 dame	 un	 abrazo.	 ¡Maletero!,
corra	y	dígale	al	bueno	de	Maese	Pepusch	que	se	calle…

—Guau,	guau,	guau…	Grrrrr.
—¿Y	qué	hago	con	esta	bañera,	señora?
–And	I	would	love	you	all	the	day…
—Temo	que	se	equivoca,	señorita	Hargreaves.	Yo…
—Por	lo	que	más	quieras,	Norman,	no	dejes	que	se	salga	con	la	suya…
—Chico	malo,	escondiéndote	para	sorprenderme.	Sarah	te	reconoció.	Escucha	a

Maese	 Pepusch.	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Qué	 espontaneidad!	 Él	 también	 lo	 sabe.	Al	mundo
animal	no	se	le	engaña	nunca.	¿Puedes	creerte	que	estas	queridas	criaturas	no	tienen
un	más	allá?	¿Qué	te	parece?

—Le	digo	que	se	equivoca…
—¡Maletero!	Por	favor,	haga	el	favor	de	callar	a	Maese	Pepusch.	Mire,	aquí	tiene

un	 penique,	 corra	 y	 cómprele	 una	 chocolatina,	 con	 almendras	 y	 pasas.	 Pártasela
usted.	Norman,	querido,	dame	tu	brazo.	Estoy	exhausta.	¿Y	quién	es	ese	joven?	¿Un
amigo?

–Over	the	hills	and…	over	the	hills	and…	over	the	Greenland	coast…
—¡Maese	Pepusch,	 para	 ya	 de	 hacer	 tonterías!	 Sarah,	 ¡abajo!	 ¡Abajo!	Mejor	 la

coges	 en	 brazos,	 Norman;	 no	 muerde,	 en	 cualquier	 caso	 ya	 casi	 no	 tiene	 dientes.
¡Caramba!	 Apenas	 puedo	 mantener	 la	 calma	 en	 este	 momento	 de	 reunión.	 ¿Has
pensado,	Norman,	que	las	estaciones	de	ferrocarril	son	muchas	veces	el	escenario	de
algunos	de	los	momentos	más	emotivos	de	la	vida?	¿Sí?	Ya	veo	que	tú	también	estás
emocionado.	Preséntame	a	tu	amigo.	Sentémonos	en	este	horroroso	ambigú	mientras
el	maletero	recoge	todo	mi	equipaje.	¿Me	has	pedido	un	taxi?	¿Sí?

Incapaz	de	articular	palabra,	me	senté	en	un	velador	de	mármol	y	me	enfrenté	a	 la
mujer	que	yo	mismo	había	concebido	en	uno	de	mis	«impulsos».

Henry	mordía	tenazmente	la	pipa	que	sostenía	entre	los	dientes,	y,	bajo	las	negras
cejas,	 sus	 ojos	 se	 habían	 clavado	 en	 nosotros	 dos.	Creo	 que	 aquel	 demonio	 estaba
disfrutando	de	la	situación	en	la	que	me	encontraba;	a	veces	parece	un	bruto	con	un
corazón	de	piedra.

Mientras	tanto	la	señorita	Hargreaves	no	dejaba	de	hablar.	Y	cuando	hablaba,	no
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dejaba	un	hueco	para	que	nadie	entrara	en	la	conversación.
—No	te	puedes	imaginar	cuánto	he	anhelado	este	momento,	querido.	Y	me	doy

cuenta	de	que	tú	también	lo	esperabas.	Se	te	nota	en	la	cara	lo	contento	que	estás.
Henry	se	rio,	sarcástico.	Y	yo	lo	miré	con	cara	de	pocos	amigos.
—Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	nos	vimos	por	última	vez;	ya	no	recuerdo	ni

cuándo	 ni	 dónde	 fue.	 Mi	 memoria,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 ya	 solo	 funciona
espasmódicamente	ahora,	en	el	otoño	de	mi	vida.	Pero	¡qué	otoño!	¡Oh,	sí!	No	tiene
sentido	que	intente	ocultar	el	hecho:	ya	no	soy	joven.	—Se	inclinó	sobre	 la	mesa	y
me	dio	un	golpecito	con	un	lápiz	de	plata	que	llevaba	colgado	de	una	cadena	al	cuello
—.	Ochenta	y	tres,	Norman.	¡Ochenta	y	tres!	Varios	reyes	he	visto	subir	al	trono.	Y
con	 todo…	 fíjate	 que	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 nacido	 la	 semana	 pasada.	 La
juventud	 —declaró,	 llevándose	 una	 mano	 al	 corazón—	 habita	 aquí.	 No	 solo	 la
esperanza,	sino	también	la	juventud	nunca	deja	de	manar.	¿Compartimos	un	pequeño
refrigerio?	No	 será	 ninguna	maravilla	 lo	 que	 den,	 pero	mejor	 que	 nada…	Gracias,
gracias.	Un	poco	de	agua	de	Seltz	y,	 tal	vez,	uno	de	esos	bollitos,	una	caracola.	¿Y
quién	es	ese	joven	caballero	tan	modesto	que	no	abre	la	boca?

Se	volvió	rápidamente	hacia	Henry	y,	acercándose	los	impertinentes	a	los	ojos,	lo
observó	de	arriba	abajo.

—Me	recuerda	—me	dijo	en	un	sonoro	aparte—	a	mi	querido	Archer.	Él	también
era	moreno	y	 tenía	 las	cejas	pobladas,	 todo	él	muy	byroniano.	 ¡Ay!	El	 tiempo	pasa
volando.	Lo	que	sucedió	hace	sesenta	años	está	claro	como	el	cristal;	y,	sin	embargo,
lo	que	sucedió	ayer,	perdido,	perdido	para	siempre.

Le	di	el	vaso	de	agua	de	Seltz	y	el	bollo.
—Gracias,	querido,	gracias.	Pero	¿quién	es	este	joven?
Daba	la	impresión	de	que	no	simpatizaba	mucho	con	Henry.
—Un	amigo	mío	—dije—.	Henry	Beddow.
—¿Beddow?	—Arrugó	la	nariz—.	¿Beddow?	Mi	tío	Grosvenor	tuvo	una	doncella

con	ese	mismo	apellido.	¿Podría	ser	por	casualidad…?	¿No?	¿Entonces	tú	eres	amigo
de	Norman?	Mmm…	Pues	los	amigos	de	Norman,	señor	Beddow,	son	mis	amigos.

Esbocé	una	sonrisa	cómplice.
—Muchas	gracias	—dijo	Henry.
—¡Ay,	 señor	Beddow!	No	 sé	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 para	 un	 trasto

viejo	como	yo	la	amistad	de	Norman.	¿Podría	comparar	su	aparición	en	el	otoño	de
mi	 vida	 con	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 entrara	 en	 un	 viejo	 pajar	 y	 calentara	 sus	 frágiles
vigas?	Una	 imagen	 esta	 un	 poco	 fantasiosa,	 tal	 vez.	 No	 tienes	 por	 qué	 sonrojarte,
Norman,	querido;	no	tienes	por	qué	sonrojarte.

—Y,	si	 se	puede	preguntar	—la	 interrumpió	Henry	de	pronto—,	¿desde	cuándo
conoce	a	Norman,	señorita	Hargreaves?

—Ya	te	digo,	Henry…	—empecé	a	contestar	yo	sin	mucho	ímpetu.	Pero	ella	se
había	vuelto	a	lanzar.

—¡Oh!	—exclamó,	y	agitó	 la	mano	en	el	aire	expresivamente,	como	si	quisiera
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borrar	la	pregunta—.	¡Años!	No	lo	recuerdo.	Nunca	debe	referirse	al	paso	del	tiempo
de	esta	manera,	señor	Beddow.	Soy	una	anciana,	y	a	 las	ancianas	no	nos	gusta	que
nos	recuerden	el	paso	de	los	años.

—Mmm,	 entiendo.	—Henry	 alzó	 la	 pipa	 y	 la	 vació—.	Bueno,	 tengo	 que	 irme.
Encantado	de	haberla	conocido,	señorita	Hargreaves.	Espero	que	Norman	le	enseñe
las	atracciones	turísticas	de	Cornford.

—Claro,	por	supuesto	que	me	las	enseñará.
No	 podía	 tolerar	 que	Henry	me	 abandonara	 de	 esta	manera.	 Salí	 corriendo	 del

ambigú	y	lo	alcancé.
—Por	lo	que	más	quieras,	no	me	dejes	solo	con	ella	—le	supliqué.
—Maldita	sea,	Norman	—dijo—.	Es	amiga	tuya,	no	mía.
—Tú	eres	tan	responsable	de	ella	como	yo.
Se	me	quedó	mirando,	sorprendido.
—Supongo	 que	 no	 esperarás	 que	 me	 siga	 tragando	 esas	 paparruchas,	 ¿no?

¡Caramba!	Si	cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	hace	años	que	te	conoce.
—Puede	ser	que	me	conociera.	Pero	yo	no	la	conocía	a	ella.
—Tú	mismo	has	dicho	que	la	hubieras	reconocido	en	cualquier	parte.
—Sí…	pero	eso	era…	o	sea…	¡Oh,	Dios!
—Me	voy	al	baile	ya.	Le	diré	a	Marjorie	que	no	te	espere.
—¡No!	¡No!	—le	grité.
—¡Norman!	¡Norman!
La	 señorita	Hargreaves	 había	 salido	 a	 la	 puerta	 y	me	 llamaba.	Antes	 de	 darme

cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	me	había	dejado	arrastrar	y	estaba	de	nuevo	dentro
del	ambigú	con	ella.

—Un	joven	encantador	—observó—.	Pero	he	de	confesar	que	me	alegro	de	que
se	haya	ido.	Ahora	podremos	charlar	un	rato	tranquilos	antes	de	dirigirnos	a	casa	de
tus	padres.	¿No	te	apetece	una	cerveza,	querido?	Quiero	verte	pasarlo	bien.	Nunca	he
estado	 en	 contra	 de	 una	 cervecita	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 casa	 de	mi	 tío	Grosvenor
siempre	había	un	barril	de	cerveza	en	 la	cocina	para	 los	criados,	para	 los	hombres,
bien	entendido.	Siempre	pienso…

Mientras	ella	seguía	dando	rienda	suelta	a	su	charla	torrencial,	yo	caí	en	la	cuenta	de
lo	espantoso	de	la	situación.	La	había	aceptado.	Una	y	otra	vez,	intentaba	decirle	que
se	equivocaba	por	completo,	que	no	la	conocía	de	nada,	que	mi	carta	no	era	más	que
una	 broma	 estúpida.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 lograba	 convencerme	 a	 mí
mismo.	Me	daba	la	sensación	de	que	la	conocía	de	verdad.	En	cualquier	caso,	no	me
dejaba	decir	mucho;	y	rechazaba	estos	comentarios	míos	agitando	la	mano,	como	si
espantara	un	insecto.	O	sencillamente	no	hacía	el	menor	caso	a	 lo	que	yo	intentaba
decirle.	Era	obvio	que	nadie	se	creería	que	no	la	conocía;	hasta	a	mi	padre	le	costaría
tragárselo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Qué	 haría	 cualquiera?	 Echar	 a	 correr,	 dirán
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algunos.	 Echar	 a	 correr,	 ¿y	 dejarla	 allí	 plantada	 en	 el	 ambigú?	 ¿De	 qué	 serviría?
Habría	pedido	un	taxi	y	le	habría	dado	la	dirección	de	mis	padres,	y	eso	era	lo	que	a
toda	costa	había	decidido	evitar.

—Me	 siento	 repuesta	 —dijo	 poco	 después	 de	 que	 se	 fuera	 Henry—.
Completamente	 en	 forma	 para	 conocer	 a	 tus	 padres.	 ¿Sería	 mucho	 pedir	 que	 me
encendieran	la	chimenea	del	cuarto?	No	suelo	ser	remilgada;	detesto	ponerme	pesada.
¿Está	el	cuarto	orientado	al	sur?	Eso	espero.	Y	dime,	¿ha	llegado	el	arpa?

—Sí	—dije—.	Ha	llegado.	Pero	siento	decirle,	señorita	Hargreaves…
—Llámame	Constance,	 querido,	 cuando	 estemos	 a	 solas;	 tal	 vez	 no	 delante	 de

otros,	 tal	 vez	 no.	 Pero,	 cuando	 estemos	 solos,	 por	 favor,	 relájate,	 compórtate	 con
naturalidad.	¿Qué	ibas	a	decirme?	¿Temes	que	Maese	Pepusch	no	deje	dormir	a	tus
padres?	No	te	preocupes	en	absoluto.	Todas	las	noches	toco	algo	en	el	arpa	hasta	que
se	duerme.

—¿Ah,	sí?	¿Le	toca	algo?	¿De	veras?
—Siempre.	 Tal	 vez	 sea	 una	 excentricidad.	 Pero	Orfeo	 consiguió	mucho	 con	 la

lira,	y	yo,	dentro	de	mis	modestas	capacidades,	hago	lo	que	puedo	con	el	arpa.
—¿Ah,	de	verdad?	Magnífico,	diría	yo,	¿no?	Lo	que	iba	a	decir	era	que,	bueno…

lo	siento…	o	sea…	siento	decirle	que	no	podrá	quedarse	en	casa.
—¿Quedarme	en	casa?	¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	estaré	siempre	en	la	calle?	¿Tan

animado	es	Cornford?
—No.	Me	 refería	 a…	 o	 sea,	 quedarse	 en	 nuestra	 casa.	Quedarse	 con	 nosotros.

Que	no	podemos	alojarla.
—Oh.
(¿Se	han	parado	a	pensar	alguna	vez	en	 la	palabra	«oh»?	¿Lo	han	hecho?	¿Han

pensado	en	la	infinita	variedad	de	estados	anímicos	que	puede	transmitir?	¿En	cómo
puede	ser	en	algunos	momentos	la	palabra	más	siniestra	de	todo	un	idioma?	Oh.	En
cursiva	sin	signos	de	exclamación.	Oh.	Así	tal	cual).

La	dulce	sonrisa	se	le	heló	en	los	labios.	No	desapareció	de	pronto,	sino	que	se	le
heló,	como	esas	inesperadas	nieves	tardías	que	caen	después	de	un	día	tibio	y	soleado
de	mayo.	En	sus	ojos	apareció	un	destello	acerado.	Por	primera	vez	me	asusté.

—Mi	 madre	 está	 enferma	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Tiene…	 —Me	 callé	 un
instante	 para	 pensar	 (¿cuál	 era	 la	 enfermedad	 contagiosa?)	 y	 añadí—:	 Fiebre
escarlatina.	Hemos	de	tener	cuidado.

—¿Fiebre	escarlatina?
—Bueno,	 tal	 vez	no	 sea	 la	 escarlatina,	 pero	 fiebre	desde	 luego	 tiene.	Nunca	 se

sabe,	ya	sabe.	Le	ha	salido	un	sarpullido	terrible.	Y	lo	he	arreglado	todo	para	que	se
hospede	en	El	Cisne.	Es	el	mejor	hotel	de	Cornford.	Cinco	estrellas.	Le	gustará.

—Pero	estoy	segura	de	que	yo	ya	he	pasado	la	escarlatina.
—Eso	no	impide	el	contagio.	Además	también	podría	ser	la	viruela.
—Bueno,	pues…	—Se	encogió	de	hombros,	claramente	molesta—.	Supongo	que

debo	hacer	lo	que	sugieres.	Pero	¿no	sería	mejor	que	fuera	a	cuidar	de	tu	madre?
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—No	—me	apresuré	a	decir—.	Es	muy	rara	—continué	bajando	la	voz—.	No	le
gusta	tratar	con	desconocidos.	En	realidad,	siempre	ha	habido	una	pequeña	vena	de
rareza	en	nuestra	familia	—añadí,	tocándome	la	frente	y	suspirando.

Esperaba	que	aquello	 la	asustara	y	 la	disuadiera	en	su	empeño	de	conocer	a	mi
familia.

—También	la	hay	en	la	mía	—respondió	al	instante.	Los	ojos	le	brillaron	con	un
fulgor	salvaje.

De	 pronto	 tuve	 una	 iluminación	 y	 vi	 como	 en	 un	 fogonazo	 una	 posible
explicación	de	todo.	Era	una	loca	que	se	había	escapado	del	frenopático.	«Calma	—
me	 dije—.	No	 pierdas	 la	 calma,	Norman.	 Si	 juegas	 bien	 tus	 cartas,	 en	menos	 que
canta	un	gallo	la	tendrás	con	una	camisa	de	fuerza».

—Por	 eso	 toco	 el	 arpa	 —añadió—.	 La	 música	 tiene	 poderes,	 como	 puede
confirmarte	Maese	Pepusch.	Vámonos,	ya,	querido;	estoy	harta	de	este	sitio.	Llévame
al	hotel.

Me	puse	en	pie,	y	ella	continuó:
—Permíteme	que	me	coja	de	tu	brazo.
Le	 di	 el	 brazo,	 sin	 muchas	 ganas,	 he	 de	 admitir,	 y	 juntos	 salimos	 al	 andén.

Delante	de	nosotros,	en	un	carro,	se	apilaba	su	equipaje.	La	señorita	Hargreaves	había
venido	 preparada	 para	 una	 larga	 estancia.	 Había	 varias	 sombrereras,	 dos	 inmensos
baúles	con	 la	 letra	«H»	 impresa,	otras	maletas	de	menor	 tamaño,	un	maletín	de	 los
llamados	 «Gladstone»,	 una	 carpeta	 de	 piel	 con	 la	 etiqueta	 «Partituras»,	 tres
cazamariposas	y	un	gran	baño	de	asiento,	la	famosa	bañera,	que	asomaba	toscamente
de	su	envoltorio	de	papel	marrón,	y,	encima	de	todo	ello,	la	jaula	de	Maese	Pepusch,
todavía	cubierta	con	un	paño	negro.

La	señorita	Hargreaves	pasó	revista	a	sus	pertenencias	con	aire	pensativo.
—Esta	vez	he	sido	más	parca.
—¿Para	qué	se	trae	los	cazamariposas?
—Para	cazar	mariposas,	por	supuesto.
—Ya,	claro.
—Nunca	 cazo	 nada	—dijo—.	 Pero	 eso	 no	 quita	 para	 que	 a	 una	 le	 guste	 estar

preparada	para	cualquier	eventualidad.
(No	recordaba	haberla	hecho	naturalista).
A	paso	lento	avanzamos	hasta	la	puerta	de	la	estación,	con	el	maletero	detrás	de

nosotros	empujando	el	carro.	Paré	un	taxi.
—Esa	bañera	no	puedo	llevarla	—dijo	el	taxista,	un	tipo	bastante	lúgubre.
—Siempre	tan	quisquillosos	con	la	bañera	—se	quejó	la	señorita	Hargreaves,	un

tanto	irritada—.	Tampoco	es	tan	grande,	¿no	es	verdad?
—Ya	me	dirá	dónde	quiere	que	la	meta	con	todo	el	equipaje	que	lleva	—dijo	el

taxista.
Ella	se	puso	a	golpear	el	suelo,	impaciente,	con	uno	de	los	bastones.
—Bueno,	pues	pida	otro	taxi.	No	hay	nada	que	nos	impida	ir	en	dos	taxis,	¿no	es
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verdad?	—Se	volvió	hacia	mí—.	Esta	gente	carece	completamente	de	imaginación.
Después	de	mucho	ajetreo	para	colocar	el	 equipaje,	 los	dos	 taxis	arrancaron:	 la

señorita	Hargreaves,	yo,	Sarah	la	perrita,	Maese	Pepusch	y	varios	bolsos	y	bolsas	de
viaje	en	uno;	la	bañera	y	los	dos	baúles	en	otro.

—Y	ahora	 tendremos	una	cenita	 ligera	y	deliciosa	—dijo.	Se	 frotó	 las	manos	y
me	sonrió.

Yo	pensé	en	el	baile,	en	Marjorie	esperándome,	cada	vez	más	enfadada,	y	en	el
bueno	de	Henry	hablándole	de	la	señorita	Hargreaves.

—Lo	siento	horrores,	pero	no	puedo	cenar	con	usted	—dije—.	Debo	ir	a	ver	a	mi
madre.

—¡Qué	 decepción!	 Después	 de	 haber	 venido	 desde	 tan	 lejos,	 ¡cómo	 vas	 a	 irte
cuando	acabo	de	llegar!	Es	una	crueldad.

—No	puedo	evitarlo.
—Pues	¡claro	que	puedes	evitarlo!	—De	nuevo	apareció	en	sus	ojos	un	destello

acerado—.	Insisto	en	que	te	quedes.	Sin	duda	tu	hermana	puede	ocuparse	de	tu	madre
un	rato	más,	¿no?	¡Ah!	¡Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	querido!	Piensas	que	después	de
un	 viaje	 tan	 largo	 debería	 retirarme	 temprano.	 ¡Mi	 querido	Norman!	 ¡Tan	 amable!
¡Tan	 prudente!	 ¡Qué	 villa	 tan	 agradable	 es	 Cornford!	 ¡Oh,	 mira,	 la	 aguja	 de	 la
catedral!	¡Qué	hermosa!	—Estábamos	llegando	al	recinto	de	la	catedral	por	la	entrada
norte—.	 Voy	 a	 disfrutar	 todo	 esto	 —continuó,	 y	 volvió	 a	 frotarse	 las	 manos,
sonriéndome.

—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—dije	un	tanto	desconsolado.
Justo	 cuando	 pasábamos	 por	 la	 residencia	 del	 deán,	 este	 salía	 a	 la	 puerta	 y	 se

paraba	bajo	la	arquería	para	despedir	a	unos	amigos.	La	señorita	Hargreaves	se	puso	a
hurgar	en	el	bolso	en	busca	de	sus	impertinentes.

—¿El	 deán?	—susurró,	 y	 al	 asentir	 yo,	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 ventanilla	 y	 le
ordenó	al	taxista—:	Pare	un	momento.	Tengo	que	decirle	algo.

—No,	por	favor,	ahora	no	—le	supliqué.
Pero	ya	estaba	saliendo	del	vehículo	y	dirigiéndose	a	paso	ligero	hacia	el	grupo

reunido	bajo	la	arquería	de	la	residencia	del	deán.	Sorprendido,	este	alzó	la	vista.	Y
yo	la	oí	decir:

—Ruego	disculpe	mi	intromisión,	pero,	siendo	esta	mi	primera	visita	a	esta	sede
catedralicia,	he	considerado	necesario	presentarle	mis	respetos.	—Le	dio	una	tarjeta
de	 visita	 que	 el	 deán	 se	 vio	 obligado	 a	 aceptar—.	Mi	 tío	 Grosvenor	 tenía	 mucho
cariño	a	esta	ciudad	—añadió.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 el	 deán,	 volviéndose	 intencionadamente	 hacia	 sus	 amigos—.
Bueno,	adiós,	adiós.	Sí,	sin	duda,	tenemos	que	hacer	algo	con	esos	frescos.	Adiós.

—¡Cantemos	al	Señor!	¡Cantemos	al	Señor!
Di	 un	 respingo,	 nervioso,	 preguntándome	 por	 un	 instante	 quién	 habría	 gritado

aquellas	 notas	 tan	 agudas.	 Había	 sido,	 claro	 está,	 la	 maldita	 cacatúa.	 La	 señorita
Hargreaves	se	rio,	contenta.
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—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	el	deán.
—¡Oh!	Solo	Maese	Pepusch	—le	aclaró	ella.
El	deán	miró	el	taxi	con	cara	de	pocos	amigos	y	advirtió	mi	presencia.	Yo	intenté

ocultarme,	hacerme	invisible.
—¿Era	usted,	Huntley?	—me	soltó—.	¿Ha	sido	usted	el	que	gritaba	de	ese	modo?
—No,	claro	que	no,	deán.	No	he	sido	yo,	cómo	iba	a	ser	yo…
—Bueno,	buenas	noches	—dijo	el	deán	con	la	mayor	frialdad.	Y	luego	se	volvió,

cruzó	la	arcada	y	cerró	dando	un	portazo.
La	señorita	Hargreaves	volvió	al	taxi.
—¡Cantemos	 al	 Señor!	—graznó	Maese	 Pepusch,	 en	 un	 tono	 menor	 esta	 vez.

Curiosamente	aquel	pajarraco	perdía	seguridad	en	sí	mismo	cuando	su	dueña	estaba
cerca.

—Sí,	querido	—dijo,	indulgente—.	Le	cantarás.	Está…	—continuó,	volviéndose
hacia	mí—.	Está	muy	orgulloso	de	cómo	canta	el	Venite.	Todavía	no	le	sale	del	todo
bien.	Se	lo	enseñé	mientras	estábamos	en	Hereford.	La	música	es	de	Samuel	Wesley.
Espero	que	entienda	 lo	que	significa.	Me	gusta	usted,	deán:	es	un	clérigo	erudito	y
recto.	Estudió	en	el	Balliol	College,	¿no?	Espero	que	no	sea	uno	de	esos	modernos.

Salimos	del	recinto	catedralicio	por	la	Puerta	de	la	Princesa,	subimos	por	el	callejón
de	 los	 Cánticos	 y	 así	 llegamos	 a	 la	 calle	 Mayor.	 Unos	 minutos	 más	 y	 habríamos
llegado	al	hotel.	El	otro	taxi	nos	había	adelantado	y	había	desaparecido.

De	pronto,	como	precipitándose	por	el	vacío	de	mi	 receloso	abatimiento,	 se	me
ocurrió	 una	 idea	 enloquecida;	 un	 arrebato	 de	 mi	 característica	 inventiva	 venía	 de
nuevo	a	buscarme	la	perdición.	Volvía	a	arrojarme	de	cabeza	llevado	por	un	tentador
«impulso».

—¿Y	cómo	está	Agatha?	—pregunté.
(Supongo	que	se	entiende	que	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quién	era	Agatha.

De	nada	vale	preguntarme	por	qué	hago	estas	cosas.	Soy	así,	como	creo	que	ya	he
dicho	antes).

—Apagándose	—se	apresuró	a	responder	la	señorita	Hargreaves—.	Apagándose
rápidamente.

Enmudecí	unos	instantes,	casi	consternado	por	aquella	respuesta,	tan	inmediata	y
totalmente	inesperada.

—¡Vaya!	—dije,	y	 chasqué	 la	 lengua,	mostrando	comprensión—.	Pero,	de	 todo
modos,	tenía	que	pasar	tarde	o	temprano.

—Sí,	antes	o	después	todos	terminamos	por	apagarnos.	Todos	tenemos	que	cruzar
la	barrera.

—¿Sufre	mucho?	—pregunté.	(Ahora	estaba	disfrutando	de	lo	lindo).
—Horrores.
—La	va	a	echar	de	menos.
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La	señorita	Hargreaves	se	llevó	a	los	ojos	un	pañuelito	de	delicado	encaje.
—Sí,	ciertamente,	la	echaré	de	menos,	casi	tanto	como	echo	de	menos	a	la	pobre

Seraphica	 Archer.	 En	 cualquier	 momento	 espero	 el	 telegrama	 anunciándome	 su
muerte.	No	voy	a	 fingir	que	 lo	 lamentaré.	El	sufrimiento	prolongado	no	es	 fácil	de
entender.	Un	lazo	más,	un	antiguo	lazo,	que	se	corta.

—Será	muy	doloroso	para	usted	—me	aventuré	a	decir—	volver	a	Oakham	sin
ella.

—No	pienso	volver	—dijo	ella	sin	más.
—¡Oh!	Entonces	no	va	a…	¿no	va	a	volver?
—No.	Voy	a	cerrar	Sable	Lodge.	Me	traslado	a	vivir	a	Cornford.
—¡Oh!
Volví	a	caer	en	un	horrible	abatimiento.
Y	ella,	volviéndose	hacia	mí,	me	tocó	en	el	brazo	con	una	de	esas	sonrisas	que	los

novelistas	denominan	«atrevidas»	y	dijo:
—Y	tú,	querido,	tendrás	que	ocupar	el	lugar	de	Agatha.
El	Cisne	es	uno	de	esos	hoteles	anticuados,	grandes	y	llenos	de	recovecos,	en	los

que	ni	la	comida	ni	el	servicio	son	especialmente	buenos.	Pero	está	tan	chapado	a	la
antigua	y	 son	 tantos	 los	 clérigos	que	 se	han	hospedado	en	él	que	nadie	 se	 atreve	a
criticarlo.	La	señorita	Hargreaves,	sin	embargo,	no	lo	encontró	completamente	de	su
agrado.

Estábamos	en	el	vestíbulo,	 rodeados	de	equipaje.	El	señor	Stiles,	el	director,	un
tipo	 bastante	 pomposo	 (recuerdo	 que	 aquella	 noche	 iba	 vestido	 con	 unos
sorprendentes	 bombachos),	 nos	 soltaba	 una	 perorata	 a	 propósito	 de	 los	 pájaros.	 La
señorita	Hargreaves	apenas	reparó	en	él,	y,	acercándose	los	impertinentes	a	los	ojos,
se	puso	a	examinar	detenidamente	unos	antiguos	paneles	de	roble.

—Nunca	 hemos	 aceptado	 pájaros	—decía	 el	 señor	 Stiles—.	 Y	 además	 está	 la
cuestión	 de	 esa	 bañera:	 he	 de	 decir	 que	 nuestras	 habitaciones	 están	 muy	 bien
acondicionadas,	todas	tienen	baño	con	agua	fría	y	caliente…

—¿Qué	dice?	—me	preguntó	la	señorita	Hargreaves.
—Dice	que	hay	agua	fría	y	caliente	en	todas…
—Ya	lo	creo…	Ya	lo	creo.	—La	señorita	Hargreaves	dio	unos	golpecitos	con	el

bastón	en	el	panelado—.	Pero	sobre	la	bañera	no	estoy	dispuesta	a	discutir.
Se	inclinó	y	golpeó	uno	de	los	paneles	de	roble	con	los	nudillos.
—¡Termitas!	—exclamó—.	¡Lo	sabía!	Es	chocante	ver	cómo	trata	la	gente	estas

valiosas	antigüedades.	Tal	vez	todavía	podamos	encontrar	otro	hotel,	Norman…
—Claro	que…	—empezó	a	decir	el	señor	Stiles—	estoy	dispuesto	a	hacer	alguna

concesión.	Nuestras	normas	son…
La	señorita	Hargreaves	se	volvió	rápida	hacia	él.
—Mire,	buen	hombre,	¿por	qué	no	dejamos	esta	charla	y	va	a	buscar	al	director

del	hotel?
—Pero…	Si	soy	yo	el	director.
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—¡Usted!	¿Es	usted	el	director?	¡Dios	mío!	¡Cómo	cambian	los	tiempos!
—Tiene	 preparada	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 Hargreaves,	 ¿verdad?	 —me

apresuré	a	preguntar.
—Sí,	señor	Huntley.	Pero	el	loro…	Temo	que	los	otros	huéspedes	se…
—¿Cómo	 tiene	 la	 insolencia	de	hablar	con	ese	desprecio	de	una	cacatúa	viva	y

bien	educada,	incluso	de	referirse	a	ella	diciendo	que	es	un	loro,	cuando	usted	mismo
tiene	un	cisne	de	madera	colgado	a	la	puerta	de	su	establecimiento?	¡Qué	escándalo!
¡Qué	monstruosidad!

Yo	capté	la	atención	del	señor	Stiles	con	la	mirada.
—Tenga	la	bondad	de	venir	un	instante	—le	susurré.	Él	me	siguió	por	el	pasillo

que	conducía	a	las	cocinas—.	Por	lo	que	más	quiera,	admítala.	No	quiero	recorrerme
toda	la	ciudad	en	busca	de	habitaciones.	Le	pagará	bien.	Llévele	un	poco	la	corriente
y	le	pagará	lo	que	le	pida.

—No	 quiero	 rechazar	 a	 ningún	 huésped	 —contestó	 él—,	 pero	 si	 no	 está
satisfecha…

—Es	la	sobrina	del	duque	de	Grosvenor,	se	me	había	olvidado	decírselo.
—¿De	 verdad?	 —El	 señor	 Stiles	 pareció	 interesarse	 un	 poco	 más—.	 Bueno,

claro,	 supongo…	 —Volvió	 al	 vestíbulo—.	 Seguro	 que	 no	 tendremos	 ningún
problema,	señorita	Hargreaves	—le	dijo.

—En	eso	confío,	señor	director.	En	eso	confío.
—Espero	que	no	 tenga	ninguna	objeción	a	que	 se	 le	añada	un	pequeño	 recargo

por	animales.
—Ya	estoy	acostumbrada.	Siempre	tuve	que	pagar	media	corona	extra	al	día	por

la	pobre	Agatha,	fuera	adonde	fuera	—me	dijo.
—¿Ah,	sí?	—Me	mordisqueé	los	dedos,	nervioso.	¿Qué	sería	esa	maldita	Agatha?

¿Una	 gata?	 ¿Una	 perrita?	 ¿Una	 cobaya?	 ¿Una	 hembra	 de	 armadillo,	 tal	 vez?—.
Supongo	que	comería	muchísimo	—aventuré.

—¡De	una	manera	prodigiosa!	—Me	agarró	por	el	brazo—.	Y	ahora	vayamos	a
ver	mis	habitaciones.

Precedidos	por	la	mitad	del	personal	del	hotel,	empezamos	a	subir	lentamente	las
escaleras.	La	señorita	Hargreaves	se	paraba	una	y	otra	vez	para	señalar	un	defecto	u
otro	de	decoración	o	de	mantenimiento	de	la	hermosa	escalera.

—Observa,	 la	 alfombra	 tiene	 agujeros,	 Norman.	 ¡Oh,	mira!	—Se	 estremeció	 y
señaló	 un	 espantoso	 jarrón	 verde	 colocado	 en	 el	 ancho	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del
descansillo	de	la	escalera—.	¡Qué	objeto	tan	feo!	¿Es	que	la	gente	carece	de	gusto?
—Se	volvió	en	redondo	y	se	dirigió	al	señor	Stiles—.	Me	gustaría	comprarle	eso	—le
dijo,	alzando	el	bastón	y	señalando	con	él	el	jarrón.

—¡Oh!	¿De	veras?	No	es	algo	que	acostumbremos	a	hacer,	pero…
—¿Qué	le	parecen	diez	chelines?
—Bueno,	sí,	supongo	que…
—Aquí	tiene.	Y	que	lo	lleven	de	inmediato	a	mi	habitación.	—Le	dio	el	billete,
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que	 él	 cogió	 con	 obvia	 avidez—.	 Espere	 —continuó,	 rebuscando	 en	 su	 bolso	 y
sacando	otro	billete,	esta	vez	de	una	 libra,	y	dándoselo	 también—.	Para	el	personal
del	 hotel	—le	 dijo—.	No	 soy	 remilgada.	Detesto	 ponerme	 pesada.	 Pero	 espero	 un
buen	servicio.

Por	fin	 llegamos	a	 la	habitación	14,	una	habitación	de	gran	 tamaño	que	daba	al
patio	posterior	del	hotel.	La	señorita	Hargreaves	se	dirigió	directamente	a	la	ventana
y	miró	 fuera.	Un	 botones	 depositó	 la	 bañera	 en	 el	 suelo	 y	 esperó;	 otro	 se	 afanaba
entrando	 uno	 de	 los	 baúles;	 dos	 camareras	 depositaron	 varios	 bultos	 pequeños.
Mientras	tanto,	Sarah	iba	y	venía	entre	las	patas	de	los	diferentes	muebles.

Todos	esperamos.	Finalmente,	la	señorita	Hargreaves	se	apartó	de	la	ventana	y	se
puso	en	el	centro	del	cuarto.

—Esta	no	me	vale	—dijo—.	La	habitación	debe	dar	a	la	calle,	o	a	un	jardín,	si	lo
tienen.	No	estoy	acostumbrada	a	que	mis	habitaciones	den	a	las	caballerizas.	Y	debe
estar	 encendida	 la	 chimenea;	 además	 tienen	 que	 subirme	 varios	 cubos	 de	 agua
caliente,	pero	no	hirviendo.

El	señor	Stiles	suspiró.
—Tengo	una	habitación	que	da	a	la	calle	—dijo.
—Pues	entonces,	vayamos	a	verla.
Salimos	todos	en	tropel,	a	excepción	de	la	perrita	Sarah,	que	había	encontrado	un

confortable	acomodo	en	el	edredón	rosa	que	cubría	la	cama.	La	otra	habitación,	más
pequeña,	pero	agradablemente	amueblada,	pareció	satisfacer	a	la	señorita	Hargreaves.

—Pero	Sarah	—observó—	prefiere	claramente	la	otra	cama.	Si	son	tan	amables,
trasládenla	a	este	cuarto	mientras	ceno.	Detesto	ponerme	pesada.

Esto	acabó	con	la	paciencia	del	señor	Stiles.
—Verdaderamente,	 señora	 mía,	 no	 puedo	 ponerme	 a	 mover	 camas	 de	 una

habitación	a	otra	para	que	duerman	los	perritos.
—Oh.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio.	 Ella	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Un	 intenso

arrebol,	más	o	menos	del	mismo	tono	que	el	color	del	traje	que	llevaba,	iluminó	los
rasgos,	normalmente	apagados,	de	aquel	pobre	hombre.

—¿He	entendido	bien…?	—empezó	a	decir	la	señorita	Hargreaves.
El	señor	Stiles	se	mantuvo	firme.
—No	traslado	camas	de	un	cuarto	a	otro	por	la	comodidad	de	un	perrito.
—Muy	 bien.	 Por	 favor,	 devuélvame	 la	 libra	 que	 acabo	 de	 darle.	 Norman,	 por

favor,	llama	a	un	taxi.	Tendremos	que…
—Un	momento	—dije	yo,	desesperado—.	¿Por	qué	no	traemos	el	edredón	de	la

habitación	14?	Eso	es	lo	que	le	ha	gustado	a	Sarah.
La	señorita	Hargreaves	asintió.
—Es	 posible.	 Vaya	 a	 buscarlo	 —le	 dijo	 a	 una	 de	 las	 camareras—.	 Y	 tenga

cuidado	de	no	molestar	a	Sarah.	Tráigala	envuelta	en	el	edredón.	Tenga	cuidado.
Había	pasado	la	crisis.	Trajeron	a	Sarah,	acurrucada	en	el	edredón;	le	guiñaba	un
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ojo	a	su	ama,	como	diciéndole:	«Hemos	vuelto	a	salirnos	con	la	nuestra».
—Y	 ahora	 —continuó	 la	 señorita	 Hargreaves—,	 cuando	 me	 haya	 cambiado,

cenaremos	 algo	 ligero.	 —Y	 con	 un	 movimiento	 de	 mano,	 hizo	 salir	 a	 todos	 los
presentes—.	¡Oh!	¡El	jarrón!	—exclamó.	El	botones	lo	había	depositado	en	el	tocador
—.	Llévatelo,	Norman.	¡Llévatelo!

—¿Y	qué	quiere	que	haga	con	él?
—¡Rómpelo!	 ¡Rómpelo,	 querido!	 Aquí	 no,	 claro.	 Llévatelo	 donde	 quieras	 y

rómpelo.	No	quiero	volver	a	verlo.	¡Qué	tipo	tan	grosero	ese	director!	¡Abominable!
¿Y	 por	 qué	 va	 vestido	 así?	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esos	 pantalones	 que	 lleva?	Creo	 que
tienen	un	nombre	especial.

—Bombachos.
—¿De	 verdad?	 ¡Bombachos!	 Bueno.	 Ahora,	 tienes	 que	 salir.	 ¡Oh!	 ¡Mi	 arpa!

¿Dónde	está	mi	arpa?
—Abajo,	en	el	vestíbulo,	creo.	Les	diré	que	la	suban.
—Sí,	por	favor,	díselo.	No	puedo	vivir	sin	ella.	Espérame	en	el	comedor.
Bajé,	con	el	espantoso	jarrón	en	la	mano.
—Tome	—le	dije	furioso	a	uno	de	los	camareros—,	esconda	esto	en	algún	lado.	Y

suban	el	arpa	a	la	habitación	de	la	señorita	Hargreaves.
Me	fui	a	esperarla	al	comedor.

¿Por	qué	esperé?	¿Curiosidad?	¿Por	una	idea	de	que	así	estaba	escrito	en	mi	destino?
¿Simple	pereza?	No	lo	sé.	Podría	haberme	librado.	Pero	me	senté	en	una	mesa,	frente
a	 un	 espantoso	 reloj	 de	 mármol	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 (lo
coronaban	unos	guerreros	que	luchaban	con	tridentes),	y	pensé	en	el	baile	en	el	que
debería	 estar	 en	 aquel	 momento	 y	 me	 imaginé	 el	 enfado	 de	 Marjorie	 y	 todas	 las
explicaciones	que	tendría	que	inventarme	más	tarde.

Sobre	 las	 nueve	 y	 cuarto	 la	 señorita	 Hargreaves	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 nos
sentamos	en	una	mesa	al	lado	de	la	ventana.	Éramos	los	únicos	comensales,	cosa	que
agradecí.	 Se	 había	 cambiado	y	 ahora	 llevaba	un	vestido	de	 seda	 color	morado	 con
mucho	encaje.

—¡Y	ahora,	a	comer!	—dijo;	examinó	la	carta	durante	unos	segundos	y	enseguida
la	dejó	 a	un	 lado	con	un	gesto	de	 impaciencia—.	 ¡Inútil!	—exclamó.	Un	camarero
joven	merodeaba	al	lado	de	nuestra	mesa—.	Tráiganos	una	cena	ligerita	—le	pidió—.
Un	 caldo	 limpio,	 tal	 vez	 con	 algunas	 puntas	 de	 espárragos	 añadidas	 en	 el	 último
momento.	 Y	 un	 poco	 de	 pescado…	 Prefiero	 salmonetes,	 claro.	 —Pero	 entonces
cambió	 de	 opinión—.	 No.	 Supongo	 que	 no	 es	 la	 época	 todavía.	 Pues	 entonces
pescadillas	 de	 ración.	 Solo	 un	 golpe	 de	 sartén;	 si	 no,	 se	 pasan.	 Sin	 guarnición.
Detesto	 ponerme	pesada.	Tienen	 codornices.	 ¿Sí?	 ¿No?	 ¡Vaya,	 vaya!	Entonces	 una
perdiz.	Y	unos	higos	frescos;	nada	me	apetece	más	que	unos	higos.	El	queso,	a	no	ser
que	 tengan	 de	 Wensleydale,	 no	 me	 interesa	 mucho.	 Y	 luego	 tomaremos	 café;	 he
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traído	mi	propio	café.	Dígale	a	la	camarera	que	está	deshaciendo	arriba	mi	equipaje
que	lo	baje.	¿Tienen	molinillo?

—¿Molinillo?	—balbució	el	camarero.
—¡Claro!	¡Claro!	Para	moler	los	granos.
—Preguntaré	en	la	cocina,	señora.
—Sí,	 hágalo.	 Y	 el	 señor	 Huntley	 tomará	 cerveza.	 Norman,	 pide	 la	 que	 sueles

tomar.
Pedí	una	pinta	de	tostada.
—Una	pinta	de	tostada…
El	camarero	suspiró	aliviado	y	lo	anotó.	Luego	dijo:
—En	la	cocina	me	dicen	que	a	estas	horas	solo	podemos	servirles	algo	de	roast-

beef	y	encurtidos,	señora.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Roast-beef	y	encurtidos.
—¡Qué	 delicados	 esos	putti!	—exclamó,	 señalando	 a	 los	 angelotes	 de	 escayola

que	 decoraban	 el	 centro	 del	 techo—.	 ¡Tan	 inocentes!	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 ¡qué
pilluelos!	¿A	qué	está	esperando?	—le	preguntó	al	camarero.

—Decía	que	solo	podíamos	servirles	roast-beef	y	encurtidos,	señora.	La	hora	de
la	cena	ha	pasado,	¿entiende?

—¿Encurtidos?	¿Qué	encurtidos?
—De	la	mejor	marca,	señora.	Los	que	prefieren	nuestros	clientes.
—¿Lo	que	profieren	sus	clientes?	No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Prefieren	—grité—,	no	profieren.
—¿Nada	más	que	roast-beef	y	unos	encurtidos	muy	preferidos	por	alguien?	En	mi

vida	había	oído	cosa	igual.
Sugerí	una	tortilla.	Ella	suspiró,	displicente.
—Una	 siempre	 acaba	 volviendo	 a	 la	 inevitable	 tortilla	 —dijo	 quejumbrosa—.

Pero,	claro,	lo	que	tiene	que	ser	no	puede	ser	de	otra	manera.	Está	bien.	Una	tortilla	a
las	finas	hierbas.	Pero	que	la	hagan	como	es	debido,	camarero,	dígalo	en	la	cocina.
Con	 la	 sartén	 bien	 caliente	 antes	 de	 poner	 la	mantequilla;	 el	 huevo	 casi	 tiene	 que
arder,	aunque	no	completamente.	Ni	se	les	ocurra	separar	el	huevo	de	las	paredes	de
la	sartén	con	instrumento	alguno.	Y	las	hierbas	no	serán	de	bote,	espero.	Las	tendrán
frescas	del	huerto.	¿Tienen	huerto?

—Preguntaré	en	la	cocina,	señora.
—Sí,	pregunte.	Gracias.
El	camarero	se	fue	a	toda	prisa,	bastante	asustado.
—Vamos	a	cambiarnos	a	aquel	sofá,	al	lado	de	la	chimenea	—sugirió	la	señorita

Hargreaves—.	Ahora	anochece	más	temprano,	y	refresca.
Nos	trasladamos	y	nos	acomodamos	al	 lado	de	la	chimenea,	donde	llameaba	un

buen	fuego.	Para	entonces	yo	había	desistido	de	llegar	en	algún	momento	al	baile.
—¡Qué	 amable	 todo	 el	mundo!	—dijo	 entre	 susurros—.	 Espero	muy	 poco.	 Lo
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único	que	pido	es	atención.	¿Te	importaría	subir	a	mi	habitación,	Norman,	y	bajarme
las	zapatillas?	Gracias.

Subí.	Una	camarera	seguía	colocando	su	equipaje,	y	entre	los	dos	encontramos	las
zapatillas.	Sarah	seguía	profundamente	dormida	sobre	la	cama.	Habían	destapado	la
jaula	de	Maese	Pepusch,	y	la	habían	dejado	en	un	silla.	Era	un	pájaro	verde	con	un
pico	potente	y	una	caprichosa	cresta.	Tenía	una	mirada	vil,	malévola.	Me	gruñó	unas
palabras	que	no	llegué	a	entender;	sonaban	algo	así	como	«consiguientemente».	Me
alegré	de	que	estuviera	enjaulado.

Junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 acababan	 de	 encender	 un	 fuego,	 estaba	 el	 arpa,
todavía	 embalada.	 Había	 enseres	 de	 la	 señorita	 Hargreaves	 dispersos	 por	 toda	 la
habitación;	te	daba	la	impresión	de	que	llevaba	toda	la	vida	viviendo	allí.

Cuando	 volví	 al	 comedor,	 había	 extendido	 las	 piernas	 para	 que	 el	 fuego	 le
calentara	los	pies,	cubiertos	con	las	medias.	No	esperaba	que	hiciera	algo	así;	no	me
sorprendió,	 sin	 embargo.	 Parecía	 que	 estaba	 a	 gusto.	 Tenía	 el	 don	 de	 poder	 hacer
cosas	 poco	 convencionales	 con	 completa	 naturalidad	 y	 sin	 perder	 por	 ello	 su
dignidad.

Le	di	las	zapatillas.
—Pónmelas,	querido	—farfulló.	Parecía	medio	dormida.	Me	agaché	y	le	calcé	las

zapatillas—.	Y	ahora	—continuó—,	siéntate	y	deja	que	te	mire	bien	mirado.
Me	miró	bien	mirado,	lo	que	le	llevó	bastante	tiempo.
—No	—dijo—.	No	has	cambiado	nada.
Me	terminé	la	cerveza.
—¿Desde	cuándo?	—pregunté.
—Desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Señorita	 Hargreaves	 —me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 adopté	 un	 tono	 solemne—,

¿cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	vimos?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—se	limitó	a	responder.
Suspiré	y	pedí	otra	pinta	de	cerveza;	la	cerveza	tostada	que	sirven	en	El	Cisne	es

francamente	 buena.	 La	 señorita	 Hargreaves	 siguió	 hablando	 entre	 susurros,	 en	 un
tono	soñoliento,	contándome	anécdotas	de	 su	viejo	amigo,	el	 reverendo	Archer.	Yo
continué	bebiendo.	Me	invadía	una	felicidad	peculiar,	una	sensación	de	satisfacción,
de	agradable	bienestar.	Y	no	era	solo	por	la	cerveza.	Los	compositores,	los	poetas	o
los	 pintores	 conocerán	 esa	 sensación	que	 se	 tiene	 cuando	uno	ha	 terminado	 lo	 que
sabe	que	es	un	buen	trabajo,	esa	sensación	de	que	todo	te	importa	un	bledo.	Es	una
sensación	maravillosa.	Y	así	me	sentía.

Volví	andando	a	casa	sobre	las	diez	sin	saber	muy	bien	qué	pensar.	Debería	intentar
transmitir	 lo	 que	 sentía,	 o	 de	 lo	 contrario,	 se	 quedarán	 con	 la	 idea	 de	 que	 este
pretende	ser	un	 libro	gracioso.	Y	no	 lo	es;	es	un	 libro	muy	serio:	es	el	 relato	de	 la
cosa	más	sorprendente	que	me	haya	sucedido	nunca,	algo	que	modificó	el	curso	de
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mi	vida.	De	modo	que	no	se	equivoquen.	Y	recuerden	que	es	verdad,	que	no	me	he
inventado	nada…	a	excepción,	claro,	de	la	propia	señorita	Hargreaves.

En	ese	extraño	paseo	de	vuelta	a	casa,	intenté	resolver	el	misterio	de	la	señorita
Hargreaves	de	varias	maneras,	como	si	dijéramos,	normales.

Primera.	Era	una	loca	fugada	del	manicomio.	Imposible.	¿Cómo	iba	a	saber	una
loca	tantas	cosas	de	mí,	contando	únicamente	con	la	información	de	aquella	carta?

Segunda.	Henry	me	estaba	gastando	una	broma	monstruosa	y	esta	mujer	era	 su
cómplice.	No	 era	muy	 probable.	Henry	 no	 había	 fingido	 su	 enfado	 conmigo	 en	 la
estación;	era	obvio	que	estaba	firmemente	convencido	de	que	la	señorita	Hargreaves
era	una	vieja	amiga	mía	que	había	logrado	mantener	en	secreto	hasta	entonces.

Tercera.	 Como	 el	 propio	 Henry	 había	 sugerido,	 había	 una	 señorita	 Hargreaves
hospedada	 en	 el	 hotel	 Manor	 Court	 cuando	 llegó	 la	 carta.	 Y,	 aprovechando	 esa
circunstancia,	 ahora	 ella	 me	 estaba	 gastando	 una	 broma	 descomunal.	 Muy,	 muy
improbable.	Las	ancianas	no	gastan	bromas	así.

Cuarta.	Y	esta	era	la	solución	más	convincente.	En	realidad	la	había	conocido	en
algún	 lugar	 hacía	 tiempo	 y,	 por	 algún	 fallo	 inexplicable	 de	 la	 memoria,	 había
olvidado	su	existencia	hasta	que,	durante	aquella	espantosa	visita	a	la	iglesia	de	Lusk,
había	 emergido	 de	 mi	 inconsciente.	 Era	 una	 buena	 explicación:	 todo	 encajaba.
Entraba	completamente	dentro	de	lo	posible	que	a	una	persona	se	le	quedara	la	mente
en	blanco.	Decidí	que	iba	a	repasar	todos	mis	diarios	en	busca	de	alguna	referencia	a
haberla	conocido,	a	ella	o	a	alguien	parecido.

Quinta.	Y	era	una	idea	persistente,	algo	que	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Lo	que	me
había	inventado	había	sucedido	realmente.	Como	aquel	sermón	de	hacía	años.	Esta
era	la	solución	que	se	imponía	a	todas	las	demás.	Me	gustaría	que	así	fuera.	Ese	era	el
peligro.	 Siempre,	 por	 debajo	 de	 toda	 molestia,	 de	 toda	 irritación,	 fermentaba	 un
sentimiento	 de	 orgullo,	 un	 sentimiento	 que	 me	 enriquecía.	 «¡Mía!	—me	 encontré
murmurando—.	¡Mía!».	Mi	obra,	mi	creación.	¿Por	qué	no?	¿Quién	sabe	nada?	Hay
miles	de	misterios	a	nuestro	alrededor:	las	estrellas,	el	cielo,	los	chicos,	las	chicas,	los
animales,	las	flores,	todo	es	un	misterio.	Que	digan	lo	que	quieran.	Supongamos	que
este	fuera	simplemente	otro	misterio.

Orgulloso	de	ella.	Sí.	No	podía	evitarlo.	La	forma	en	la	que	había	gestionado	su
estancia	en	hotel	había	 sido	magnífica.	Pero	para	mí	era	un	 terrible	esfuerzo;	ya	 lo
notaba.	 Estaba	 exhausto,	 como	 si	 hubiera	 estado	 haciendo	 algún	 pesado	 trabajo
físico,	y	solo	había	estado	una	hora	más	o	menos	en	su	compañía.	¿Cómo	me	iba	a
encontrar	pasados	unos	días	o	incluso	unas	semanas?

Así	se	me	disparaba	la	cabeza,	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	había	llegado	a	casa
sin	saber	cómo.	Hacía	muy	buena	noche;	bostecé	y	subí	los	escalones	de	la	entrada.
En	 el	 estudio	 de	 mi	 padre	 se	 oían	 las	 notas	 del	 violín,	 y	 supuse	 que	 había
aprovechado	que	mi	madre	y	mi	hermana	habían	salido	para	darle	un	buen	repaso	a	la
Kreutzer.	 Me	 quedé	 unos	 instantes	 en	 la	 puerta,	 escuchándolo	 y	 mirando	 la	 gran
mansión	estilo	Reina	Ana	iluminada	por	la	luna	al	otro	lado	de	la	calle,	que	llevaba
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años	vacía.
Volví	a	bostezar,	al	tiempo	que	murmuraba:	«Exactamente	el	sitio	que	le	iría	a	la

señorita	Hargreaves».
Abrí	la	puerta	y	subí	lentamente	al	primer	piso.

Me	dirigí	al	estudio	de	mi	padre.	Es	una	estancia	preciosa,	en	el	segundo	piso,	con	un
gran	ventanal	que	da	al	 jardín	posterior	y	a	 la	calle	Candole,	donde	está	el	pub	La
Unión	Afortunada.	Arriba	de	todo	de	la	cuesta	se	ve	la	catedral.	A	veces	mi	padre	se
tumba	en	el	sofá	colocado	bajo	el	alféizar,	con	la	ventana	abierta,	y	le	toca	melodías	a
la	aguja	de	la	catedral.	«Esa	aguja	es	una	dama	—dice—.	Una	dama	de	buena	cuna,
bien	 educada».	 Y	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 falta	 razón,	 sobre	 todo	 cuando
recuerdas	que	la	Virgen	María	es	la	patrona	de	la	catedral.

En	el	 estudio	hay	 cientos	de	 libros,	 en	 estanterías	y	 apilados	 en	 el	 suelo.	En	el
medio	 hay	 una	mesa	 inmensa,	 llena	 de	 revistas,	 frascos	 de	 tinta,	 transparencias	 de
microscopio,	 tazas	 de	 café	 vacías,	 vasos,	 partituras	 y	 latas	 de	 tabaco.	 Un	 piano
vertical	negro	de	 la	marca	Bord	corta	el	 rincón	al	 lado	de	 la	ventana.	Es	un	pianito
antiguo,	con	un	tono	agradable,	lejano,	el	piano	que	uno	oiría	desde	el	fondo	del	mar,
si	 saben	 lo	 que	 digo.	 Un	 piano	 encantado.	 Sobre	 él	 hay	 un	 cuadro	 de	 los	 Reyes
Magos	 dirigiéndose	 en	 procesión	 al	 portal	 de	 Belén;	 el	 autor	 es	 un	 tipo	 llamado
Dierich	Bouts.	Es	un	cuadrito	muy	antiguo,	flamenco,	lleno	de	color,	que	le	sirve	de
extraño	contrapunto.	Bouts	y	Bord	siempre	han	ido	juntos,	desde	que	tengo	memoria;
mi	padre	dice	que	 están	 casados.	Una	cosa	graciosa	 es	que,	 una	vez	que	hubo	que
llevar	 el	 cuadro	 a	 ponerle	 un	 cristal	 nuevo,	 el	 piano	 se	 desafinó	 por	 completo	 y
algunas	de	las	notas	se	atascaron.	Está	claro	que	se	tienen	mucho	cariño.

Cuando	entré	esa	noche,	mi	padre	atacaba	el	rondó	de	la	Kreutzer.	Una	lámpara
se	mantenía	precariamente	en	equilibrio	sobre	unas	partituras	encima	del	piano.	Mi
padre	 siguió	 tocando.	Yo	me	desplomé	 en	una	butaca,	 sintiéndome	muy	 cansado	y
confuso.

Pasado	uno	momento,	mi	padre	dejó	a	un	 lado	el	 arco	y,	 con	una	horquilla	del
moño	de	mi	madre,	se	puso	a	limpiar	la	boquilla	de	los	cigarrillos.

—Hola,	hijo	—dijo—.	Ven	a	tocar	conmigo.
—Estoy	demasiado	cansado,	papá.	He	cenado	con	la	señorita	Hargreaves.
Asintió,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	Mi	padre	no	se	deja	sorprender	por

nada;	ni	siquiera	por	sí	mismo.
—¿Ha	traído	el	oboe?	—preguntó.
—No	sé	qué	te	hace	pensar	que	toca	el	oboe	—dije	yo.
—Bueno,	venga,	 intentemos	el	movimiento	lento	de	esta	pieza	de	Delius.	Es	un

poco	sosa,	pero	no	le	falta	corazón.
—Estoy	muy	preocupado,	papá.	De	verdad,	no	sé	si	debería	ir	a	ver	a	un	médico	o

algo.	Le	pregunté	cómo	estaba	«Agatha»;	sencillamente	me	inventé	el	nombre;	fue	en
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uno	de	esos	«impulsos»	que	tengo,	¿entiendes?
—Hace	años	que	te	advertí	sobre	esos	«impulsos»,	hijo.
—Y	 lo	único	que	 respondió	 fue:	«Apagándose».	Así.	Sorprendente.	 ¿Qué	crees

que	quiere	decir?
—Delius	 no	 está	 mal,	 para	 variar;	 es	 como	 pasar	 al	 postre	 después	 del	 asado.

Pero,	claro,	uno	no	se	alimenta	 solo	con	el	postre.	Piensa	en	el	Concerto	 de	Elgar,
como	concierto	es	imbatible.	¿Quieres	una	manzana?

—¿Y	tú	crees	que	«Agatha»	es	una	mona?	¡Ah!	Por	cierto,	se	paró	y	habló	con	el
deán.	Me	miró	furioso;	parecía	muy	irritado.	Ese	espantoso	pájaro	que	lleva	con	ella
le	graznó	el	Venite.	Y	no	le	gustó;	bastaba	con	mirarlo.

—A	 los	 monos	 les	 gusta	 la	 música	—observó	 mi	 padre,	 mientras	 se	 liaba	 un
cigarrillo—.	Si,	 como	dices,	 toca	el	arpa,	 lo	más	probable	es	que	 tenga	un	mono	o
una	mona.

—¿Crees	que	 tengo	un	blanco	 en	 la	memoria?	O	 sea,	 que	 igual	 la	 conocí	 hace
años	en	Bournemouth.

—La	memoria	es	una	cosa	curiosa.	—Se	retorció	el	bigote	y	una	luz	nostálgica	le
iluminó	los	ojos—.	En	algún	momento	llevé	barba.	Antes	de	que	tú	nacieras,	eso	es.
Bueno,	pues	una	noche	me	la	afeité,	o	supongo	que	eso	hice.	Sin	embargo,	hasta	la
fecha,	podría	 jurar	que	 lo	que	hice	 fue	podar	el	 seto	de	verónica	en	el	 jardín	de	 tu
abuelo.	Le	gustaba	mucho	la	verónica,	y	debo	decir	que,	lo	mires	por	donde	lo	mires,
detrás	de	un	seto	siempre	se	oculta	algo.

—Supongo	que	Marjorie	estará	furiosa	conmigo	por	no	haber	ido	al	baile.	Bueno,
qué	le	vamos	a	hacer.

—Me	alegraría	verla.	Dile	que	se	pase	algún	día	por	la	librería.	A	propósito,	¿de
quién	me	estabas	hablando?	¿Agatha	qué?

—No	seas	tonto.	La	señorita	Hargreaves.
—¿Hargreaves?	¡Ah,	ya!	La	mujer	que	conociste	en	el	Festival	de	los	Tres	Coros,

¿no?
—Eso,	lo	que	digas	—dije,	exhalando	un	profundo	suspiro.
—Es	 impresionante	 la	 cantidad	 de	 gente	 interesante	 que	 uno	 conoce	 en	 ese

Festival	—continuó,	mientras	afinaba	la	cuerda	de	sol—.	Una	vez	vi	allí	a	Tennyson,
que	se	mesaba	la	barba	detrás	de	una	columna,	intentando	pasar	desapercibido.	Tiró
al	suelo	un	trocito	de	papel,	y	yo	lo	recogí.	Solo	tenía	tres	palabras	escritas;	lo	tengo
por	algún	lado,	en	la	tienda.	Recuérdame	que	lo	busque.	Es	valioso.

Empezó	a	tocar	una	melodía	que	había	compuesto	para	la	cuerda	de	sol.
—Venga	—me	dijo—.	Acompáñame	un	poco,	y	luego	te	invito	a	un	whisky.
Me	 senté	 al	 piano	 y	 añadí	 unos	 acordes	 a	 su	 melodía.	 Era	 una	 especie	 de

zarabanda,	 muy	 grave,	 calmante,	 y,	 sin	 embargo,	 aquella	 noche	 en	 particular,	 por
alguna	extraña	razón,	también	perturbadora.	Cada	vez	que	la	tocaba	era	distinta	de	la
anterior.	No	había	 llegado	a	anotarla.	Hacia	 la	mitad,	 siempre	 improvisaba	algo,	de
modo	 que	 mi	 acompañamiento	 tenía	 que	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 nueva
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modulación	que	pudiera	introducir,	aunque	la	estructura	de	la	pieza	seguía	siendo	la
misma.

Cuando	terminamos	de	tocar,	me	quedé	sentado	al	piano	un	rato	largo,	mirando	a
los	Reyes	Magos	y	preguntándome,	como	siempre	hacia,	si	alguno	de	ellos	se	había
movido	mientras	sonaba	la	música.

Mi	padre	suspiró,	no	sin	cierto	desasosiego,	me	pareció,	y	alzó	la	vista	y	miró	por
la	ventana	al	cartel	del	pub,	La	Unión	Afortunada	—un	viejo	y	una	vieja—,	que	el
aire	balanceaba,	despegándolo	de	la	fachada	de	ladrillo	de	la	casa.

—No	puedo	dejar	de	pensar	—musitó—	que	la	música	más	encantadora	nunca	se
anota.	Es	como	el	habla,	como	algo	que	se	dice	y	enseguida	se	olvida,	pero	que	sigue
vivo.	Has	hecho	un	buen	acompañamiento,	hijo:	tienes	una	verdadera	fuerza	creativa;
lo	sabes,	¿no?	Lo	que	te	sucede,	igual	que	me	sucede	a	mí,	es	que	no	te	molestas	en
controlar	 lo	que	creas.	Bueno,	puede	que	no	nos	corresponda	hacerlo;	puede	que	lo
que	creamos	deba	controlarnos	a	nosotros.

—No	me	hace	ninguna	gracia	esa	idea	—dije,	y	pensé	en	la	señorita	Hargreaves,
quien,	 tal	vez,	en	ese	momento	tocaba	el	arpa	para	Maese	Pepusch—.	No	me	gusta
nada.	Yo…

—Sí	—dijo—.	Me	la	afeité.	Cuando	me	miré	en	el	espejo	a	la	mañana	siguiente
ya	 no	 estaba.	 Bueno,	 claro	 que	 ya	 no	 estaba.	 No	 te	 puedes	 afeitar	 una	 barba	 de
dieciocho	 centímetros	 y	 esperar	 encontrártela	 en	 la	 barbilla	 a	 la	mañana	 siguiente.
Pero	 no	 lo	 recuerdo,	 y	 hasta	 la	 fecha	 juraría	 que	 lo	 que	 hice	 fue	 podar	 el	 seto	 de
verónica	de	tu	abuelo.

Ya	 en	 mi	 habitación,	 esa	 misma	 noche,	 me	 quedé	 levantado	 hasta	 muy	 tarde
repasando	todos	mis	diarios.	Había	muchas	entradas	que	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza,
como:	 «Los	 antiguos	 de	 Pall	Mall.	 Empujón	 y	 pena	 a	 un	 penique».	 Pero	 no	 había
nada	que	ni	remotamente	pudiera	conectar	con	la	señorita	Hargreaves.	Lo	dejé	y	me
metí	en	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	64



IV

Dos	veces	a	la	semana,	los	martes	y	los	viernes,	voy	a	la	catedral	antes	de	desayunar
a	tocar	el	órgano.	Siempre	disfruto	mucho	de	esas	horas	tempranas	solo	en	la	tribuna,
sobre	todo	en	invierno,	cuando	fuera	todavía	no	ha	amanecido	y	yo	y	el	hombre	que
se	encarga	de	encender	las	estufas	somos	las	únicas	personas	en	todo	el	edificio.

El	día	siguiente	era	uno	de	los	días	que	iba	a	tocar	temprano.	Antes	de	las	siete	ya
estaba	pedaleando	por	la	calle	Mayor	camino	de	la	catedral.	Cuando	pasé	por	el	hotel,
alcé	la	vista,	no	sin	cierta	aprehensión,	hacia	las	ventanas	de	una	de	las	habitaciones
de	 la	 primera	 planta.	 ¿Habría	 soñado	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 ayer?,	 me
pregunté.	Pedaleé	con	fuerza,	intentando	olvidar	todo	aquel	extraño	asunto.

Entré	en	la	catedral	por	la	pequeña	puerta	del	sur	y	recorrí	el	transepto.	Era	una
mañana	gris	y	lúgubre;	me	sentía	un	poco	deprimido.	Atravesé	el	presbiterio	y	abrí	la
verja	del	ala	norte	del	transepto,	la	dejé	abierta	y	subí	la	estrecha	y	oscura	escalera	de
caracol	hasta	la	tribuna	del	órgano.	En	cuanto	vi	la	consola,	me	sentí	mejor,	como	si
hubiera	 vuelto	 a	 encontrarme	 con	 un	 viejo	 amigo,	 siempre	 fiel	 y	 con	 una	 variedad
infinita	 de	humores.	 «Mi	buen	Willis»,	 susurré,	 observando	 sus	 cuatro	 teclados,	 de
momento	 silenciosos,	 y	 acariciando	 suavemente	 las	 teclas	 amarillentas.	 Conecté	 la
corriente	y	saqué	las	partituras.

Tenía	 por	 delante	 tres	 cuartos	 de	 hora	 a	 solas	 con	 el	 órgano.	Poco	 antes	 de	 las
ocho	tendría	que	parar,	pues	siempre	se	celebraba	la	eucaristía	en	una	de	las	capillas.
El	 maestro	 Carless	 no	me	 permitía	 utilizar	 todos	 los	 registros.	 Debía	 limitarme	 al
órgano	principal,	y,	 si	quería	un	crescendo,	 al	órgano	expresivo.	Siempre	me	había
resultado	 difícil	 atenerme	 a	 esta	 norma.	 Un	 gran	 órgano	 siempre	 acaba
embriagándote,	basta	con	ponerte	delante.	Alguna	vez	había	caído	en	la	tentación,	y
me	había	dejado	emborrachar	con	la	lengüetería,	me	había	alborotado	con	la	tuba	del
teclado	 recitativo,	 y	 me	 había	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 todos	 los	 organistas
miserablemente	sobrios	del	Real	Colegio	que	los	agrupa,	siempre	con	la	ayuda	de	las
bombardas	del	pedal.

Empecé	 con	 una	 sonata	 de	 Mendelssohn,	 un	 movimiento	 piano,	 un	 tanto
peliagudo	 también,	 con	 un	 pedal	 de	 pizzicato.	 Mi	 interpretación	 me	 pareció
satisfactoria	y	decidí	seguir	con	el	tercer	movimiento,	algo	muy	exuberante,	enérgico
y	guerrero,	en	tres	por	cuatro.	«¡Maldito	Carless!»,	me	dije,	a	medida	que	avanzaba	el
movimiento.	 Saqué	 los	 cuatro	 registros	 abiertos	 sobre	 el	 gran	 órgano	 y	 acoplé	 el
expresivo,	 abrí	 su	 caja	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	 la	 lengüetería.	 El	 sonido	 se	 alzó	 por
encima	de	mí,	golpeando	los	inmensos	pilares	normandos	de	los	transeptos.	A	cuatro
compases	 del	 final,	 leí,	 en	 la	 partitura	 impresa:	 «Añádase	 lengüetería	 de	 gran
órgano».	¿Quién	habría	desobedecido	esta	orden?	Con	un	rápido	movimiento	de	mi
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mano	 izquierda	 sobre	 los	 registros	 del	 teclado	 principal,	 agarré	 un	 puñado	 de
lengüetas,	 tan	 fácil	 como	 arrancar	 unas	 hojas	 de	 hierba:	 trompeta,	 doble	 trompeta,
Posaune	y	Clarion.	Mezclas	y	mutaciones	salieron	disparadas	casi	sin	indicación.	Mi
pie	 derecho	 presionó	 el	 pedal	 de	 tutti.	 Era	 parecido	 a	 acelerar	 en	 la	 llanura	 de
Salisbury.	Accioné	las	bombardas	y	el	Ophicleide[8];	un	segundo	después	un	sonido
atronador	llenó	la	nave.	Se	me	escaparon	los	ojos	hacia	la	tuba	del	teclado	recitativo;
de	alguna	manera,	me	contuve	y	concluí	el	movimiento	en	el	lleno	de	gran	órgano	y
el	 expresivo,	 levantando	 las	 manos	 en	 el	 último	 acorde	 para	 poder	 oírlo	 rodar	 y
retumbar	por	la	nave	y	vibrar	en	todas	las	ventanas.

¡Qué	sonido!	Alborozado,	lo	oí	extinguirse,	como	un	tornado,	persiguiéndose	a	sí
mismo	 entre	 las	 arcadas	 y	 vidrieras	 del	 edificio,	 elevándose	 hasta	 el	 triforio,
transportándose	 y	 alcanzando	 la	 punta	 misma	 de	 la	 aguja,	 para	 terminar
extendiéndose	por	los	prados	y	desapareciendo	para	siempre	de	nuestros	oídos.

Sí,	pero	¿qué	era	eso	que	estaba	oyendo	también?	Alguien	que	aplaudía	a	lo	lejos,
allá	abajo,	alguien	que	gritaba:

—¡Bravo!	¡Oh!	¡Bravo!
Y	 luego	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera	 de	 caracol,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 hasta	 que

llegaron	a	la	cima,	y	entonces	se	abrió	la	puerta.
—¡Oh,	espléndido,	Norman!	¡Espléndido!	¿Qué	sonido	puede	compararse	con	el

de	 un	 órgano	 potente?	A	 lo	mejor	 te	 acuerdas	 de	mi	 soneto,	 uno	 que	 aparecía,	me
parece,	en	Gavillas	al	borde	del	camino.

Sonad,	diapasones	atronadores,
el	son	guerrero	emitid,	caramillo,

etcétera.	Pero,	venga,	toca	un	poco	más,	querido.
Sonreía	de	oreja	a	oreja,	parada	en	el	bajo	umbral	de	la	puertecita	de	la	tribuna.
—¡Oh!	Mire,	señorita	Hargreaves,	en	realidad…	—empecé	a	protestar—.	Usted,

usted…
—¿Sí?	¿Cómo	dices,	querido?
Me	quedé	sin	palabras.	Se	sentó	a	mi	lado.
—No	debería	haber	subido	aquí	arriba	—le	dije—.	No	está	permitido.
—¡Bah!	¡Tonterías!	¡Toca	un	himno!
—¿Un	himno?
—Sí.	Toquemos	el	de	Escucha,	escucha,	alma	mía.	Y	añade	las	campanas	en	el

tercer	verso.	Hoy	en	día	nadie	quiere	añadir	las	campanas	en	el	tercer	verso;	me	dicen
que	está	anticuado.	Pero	qué	más	da	eso.	Yo	estoy	chapada	a	la	antigua	y	siempre	lo
estaré.	¡Venga,	toca!

—Bueno,	 preferiría	 tocarle	 una	 fuga	de	Bach.	Puedo	 tocar	 la	 gran	Fuga	 en	 sol
menor,	si	quiere.	Ya	sabe.	Tan-tara-ra-ra-ra,	tan-tara-ra-ra-ra…

—¡No,	 no!	—Sus	modales	 se	 hicieron	más	 apremiantes—.	A	 estas	 horas	 de	 la
mañana,	 no	me	 apetece	 Bach.	 ¡No!	 ¡No!	Escucha,	 escucha,	 alma	mía.	 Mira,	 aquí
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está.	Es	el	número	223.
Colocó	la	partitura	con	el	himno	delante	de	mí.	Rebuscó	en	su	bolso	y,	sacando

unas	gafas,	se	las	puso.	Empecé	a	tocarla	con	pocas	ganas.
—¡Más	despacio,	más	despacio!	—Colocó	una	mano	sobre	mi	hombro	izquierdo

para	frenar	la	velocidad	con	la	que,	contrariado	como	estaba,	había	empezado	a	tocar
—.	Aún	más	despacio	—me	ordenó.

—Me	está	haciendo	daño	en	el	brazo,	así	no	puedo	tocar	—me	quejé,	enfurruñado
—.	No	puedo	tocar	si	me	está	hincando	la	mano	en	el	hombro.

—Más	despacio	—repitió—.	¿Cómo	va	a	escucharme	mi	alma	a	esa	velocidad?
Cambié	 a	 un	 absurdo	 tempo	 de	 música	 fúnebre,	 pensando	 que	 eso	 iba	 a

molestarla.
—¡Ah!	—exclamó—.	Así	está	mejor.
Al	 final	 de	 la	 estrofa,	 paré	 y	 me	 puse	 a	 pasar	 las	 páginas	 de	 un	 volumen	 de

partituras	de	Bach.
—Pero	¡sigue!	—dijo,	sorprendida.
—¿Cómo?	¿Qué	quiere?	¿Que	toque	todas	las	estrofas?
—Pues	claro,	y	ahora	un	poco	más	alto.	Luego,	baja	el	volumen	cuando	llegues	a

lo	de	«ángeles	de	Jesús».	—Empezó	a	cantar	con	una	voz	 temblorosa	y	atiplada—:
«Ángeles	 de	 Jesús»,	más	 suave,	 «ángeles	 de	 luz…».	Y	 ahora,	más	 alto,	 ¡que	vibre
más!	¡Más!	«Que	cantáis	para	recibir	a	los	peregrinos	de	la	noche».

Así	llegamos	a	la	tercera	estrofa,	con	su	famoso	«Lejos,	lejos,	como	las	campanas
que	repican	al	anochecer».

—Y	ahora,	que	suenen	las	campanas	—dijo.
Miré	 los	 registros,	considerando	 la	mejor	manera	de	reproducir	el	sonido	de	 las

campanas.	La	campanología	nunca	ha	sido	mi	fuerte.
—¡Date	prisa!	—dijo,	impaciente.
Yo	 reflexioné	 unos	 instantes.	Nadie	me	 había	 pedido	 nunca	 que	 reprodujera	 el

sonido	 de	 las	 campanas;	 aquello	 ponía	 a	 prueba	mi	maestría	musical.	 Finalmente,
decidí	tocar	la	melodía	suavemente	con	el	teclado	positivo,	acompañándolo	con	una
rápida	escala	descendente	en	mi	mayor	en	el	de	solos	y	utilizando	la	gamba,	la	flauta
armónica	y	el	piccolo	de	dos	pies,	para	conseguir	un	sutil	efecto	de	campanas.	Salió
bastante	 bien,	 aunque	 hacia	 el	 final	me	 encontré	 bastante	 bloqueado.	 En	 cualquier
caso,	 pareció	 gustarle	 mucho	 a	 la	 señorita	 Hargreaves,	 quien	 aplaudió	 con	 fuerza
cuando	terminé.

—¡Encantador!	 ¡Encantador!	Y	 ahora	 la	 siguiente	 estrofa.	Y	más	 alto.	 ¡Que	 se
oigan	los	diapasones!

Después	de	una	eternidad	o,	al	menos,	eso	me	pareció	a	mí,	llegamos	al	final	del
himno,	y	cerré	sonoramente	la	partitura.

—¡Oh!	¡No	la	cierres	todavía!	—me	dijo—.	A	no	ser	que	recuerdes	de	memoria
el	Ombra	mai	fu	de	Haendel.

—¿Se	refiere	al	Largo	en	sol?
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—¡Ese	mismo!
—Sí,	creo	que	me	lo	sé.
Francamente	 contrariado,	 empecé	 a	 tocar.	 No	 creo	 que	 nadie	 más	 pudiera

hacerme	 tocar	 este	 Largo	 de	 Haendel	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	Mientras
tocaba,	 la	 señorita	Hargreaves	 abandonó	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
tribuna	hasta	que	se	paró	sobre	la	reja	del	presbiterio,	y	se	quedó	mirando	abajo,	a	la
nave.	Yo	la	observé	y,	pensando	en	ella,	mis	dedos	se	descarriaron	sin	que	me	diera
cuenta,	y	terminé	perdiendo	el	hilo	de	la	música.

—¡No,	no!	—exclamó	en	tono	impaciente.	Y	tarareó	cómo	debía	ser	la	melodía.
—¡Vale,	vale!	—refunfuñé,	enfadado.	Cuando	intentas	recordar	un	tema,	nada	es

más	exasperante	que	la	gente	que	empieza	a	tararearlo	para	decirte	cómo	va—.	Ya	lo
sé.

Pero,	 cuanto	 más	 lo	 intentaba,	 menos	 lo	 recordaba.	 Por	 alguna	 razón	 el
condenado	tema	se	me	había	borrado	de	la	memoria	por	completo.

La	señorita	Hargreaves	volvió	ligera	al	asiento.
—Hazte	a	un	 lado	—me	ordenó,	empujándome	imperiosamente—.	Yo	sí	que	 lo

recuerdo.	Tú	encárgate	de	los	registros	y	del	pedalero.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	alejado
está	este	asiento!	¡Sujétame	o	me	resbalaré!	¡Sujétame!

Mi	mal	 genio	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 a	 la	 admiración.	No	 sé	 lo	 que	 les	 pasará	 a
ustedes,	pero	yo	a	los	buenos	músicos	se	lo	perdono	todo.	Y	la	señorita	Hargreaves
tocaba	muy	 bien.	Olvidé	 todo	 lo	 de	 la	 noche	 pasada.	Y	 quien	 diga	 que	 cualquiera
puede	tocar	el	Largo	de	Haendel	se	equivoca.	Cualquiera	puede	ponerse	sentimental
tocándolo.	Pero	la	señorita	Hargreaves	te	hacía	sentir	que	lo	oías	por	primera	vez;	era
obvio	 que	 para	 ella	 las	 manidas	 cadencias	 de	 Haendel	 nunca	 habían	 perdido	 su
frescura.

—Quiero	 más	 órgano	 —murmuró,	 contemplando	 con	 ojos	 soñadores	 los
registros,	 y	 pasando	 sobre	 ellos	 sus	 entumecidos	 deditos,	 como	 si	 en	 cada	 uno	 de
ellos	 estuviera	 aprisionado	 un	 acorde	 que	 hubiera	 que	 liberar	 con	 un	 cuidado	 y	 un
cariño	infinitos—.	Más	tutti	más	tutti	—me	ordenó.

Conecté	el	tutti	pleno	del	teclado	expresivo,	y	entonces	ella	dijo:
—¡Formidable!	Abre	la	caja	expresiva,	querido,	abre	la	caja.
Busqué	 a	 tientas	 con	 el	 pie	 el	 pedal	 de	 expresión	y	 lo	presioné.	A	unos	quince

centímetros	del	pedalero	se	columpiaban,	inútiles,	sus	zapatos	negros.
—¡Sujétame!	¡Me	estoy	resbalando!
Se	estaba	acercando	al	momento	culminante.
—La-la-la-la-la-la,	 la-la-LA-la	—cantaba,	llena	de	júbilo—.	¡Más	 tutti!	La	tuba,

querido.	¿Por	qué	no	añades	la	tuba	a	la	parte	del	pedal?
El	sonido	creció.	No	metí	la	tuba.	No	veía	por	qué	habría	de	necesitarla	ella	si	yo

no	la	había	necesitado	hacía	un	momento.	Le	permití	un	pleno	en	el	gran	órgano,	su
interpretación	 lo	 merecía.	 La	 observé,	 fascinado,	 sentada	 al	 borde	 del	 asiento	 de
cuero,	 los	 cortos	 brazos	 estirados	 para	 alcanzar	 el	 gran	 órgano	 y	 un	 resplandor
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seráfico	en	la	cara;	las	cadenas	que	le	colgaban	del	cuello	tintineaban	al	ritmo	de	su
cabeza,	que	se	movía	marcando	el	compás	de	la	música.

El	último	acorde	se	disipó	en	el	aire.
—¡Hala!	—exclamó—.	 Estoy	 agotada.	 Ahora	 sigues	 tocando	 tú,	 querido.	 Otro

himno.	Venga,	toquemos	Para	todos	los	santos.
—No,	 no	 podemos	 tocar	 todo	 eso,	 señorita	 Hargreaves.	 Sencillamente	 es

imposible.
—Entonces	 solo	 las	 dos	 últimas	 estrofas.	 «Pero	 ¡mirad!	Amanece	 otro	 día	 aún

más	 glorioso».	 ¡Ah!	 Los	 antiguos	 himnos,	 ¡por	 lo	 que	 más	 quieras!	 ¡Y	 no	 esos
espantosos	cánticos	modernos!	Venga,	todo	el	lleno	que	puedas.

Conecté	uno	de	los	grandes	diapasones.
—¡Oh!	¡Más!	¡Más!	—exclamó	casi	enojada.	Se	inclinó	con	la	mayor	rudeza	por

delante	de	mí	y	sacó	un	puñado	de	registros;	la	lengüetería	entre	ellos—.	Todavía	más
—exigió—.	¿Cómo	va	a	pasar	el	Rey	de	la	Gloria	sin	tuba?	¡Más!	¡Más!

El	 sonido	 se	 balanceaba	 a	 la	 altura	 del	 techo.	Contagiado	 por	 el	 extraordinario
entusiasmo	 de	 aquella	 mujer,	 de	 pronto	 reparé	 en	 lo	 magnífico	 que	 era	 ese	 viejo
cántico	 victoriano.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 última	 estrofa,	 la	 señorita	 Hargreaves
cantaba	a	voz	en	cuello,	con	una	voz	que	parecía	no	tener	límite.	Abandonando	toda
contención,	solté	las	tubas	del	recitativo	y	las	enlacé	al	gran	órgano	y	al	pedalero.

—¡Pedal	bombarda,	pedal	bombarda!	—gritó	ella	sobre	aquel	glorioso	estruendo.
Lo	solté.	Cargando	el	órgano	a	tope,	disparé	el	último	verso;	borracho	de	sonido,

alcé	la	cabeza	y	canté.
—¡Todo!	 ¡Todo!	—gritaba	 ella.	 Sacó	 subrepticiamente	 el	 solitario	 flautado	 del

teclado	positivo	que	había	quedado	olvidado.
—No	se	va	a	oír	—grité.
—Qué	más	da.	Total,	ya	que	estamos.
Se	acercaba	la	última	cadencia.	Se	oyó	el	suave	roce	de	unas	suelas	de	goma	que

subían	las	escaleras.	La	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	el	chantre	apareció	en	el	umbral,
la	cara	gruesa	y	encarnada,	sudando	de	cólera.

—¡Por	 lo	que	más	quiera,	Huntley,	detenga	esta	barahúnda!	¿Se	ha	dado	cuenta	de
que	el	canónigo	Auty	está	esperando	a	que	pare	para	celebrar	la	santa	eucaristía?

—Lo…	Lo	siento	horrores,	señor	Blow.	No	me	he	dado	cuenta	de	la	hora	que	era.
—¿Y	por	qué	no	mira	el	reloj?
—Sí,	ya	veo.	Pasa	un	poco	de	las	ocho…
—El	canónigo	lleva	esperando	casi	diez	minutos	en	la	capilla	de	los	Inocentes.
—Mi	 querido	 lego	 —susurró	 la	 señorita	 Hargreaves,	 vivamente—.	 Porque	 es

usted	un	lego,	¿no	es	así?	¿Hay	alguna	razón,	acaso,	por	la	cual	no	se	pueda	celebrar
la	eucaristía	con	música	de	órgano?

—¡Oh!	¡Guarde	silencio,	por	favor!	—musité.
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—¿Quién	es	esta…	esta	dama?	—dijo	Blow.
La	 señorita	 Hargreaves	 puso	 morritos,	 sacó	 una	 pequeña	 agenda	 de	 pastas	 de

marfil	y	anotó	algo	rápidamente.	En	sus	ojos	vi	que	estábamos	en	peligro.
—No	estoy	acostumbrada	a	que	me	hablen	de	este	modo	—dijo	en	tono	áspero,	y

se	dirigió	a	 la	puerta—.	Haga	el	 favor	de	apartarse,	caballero.	 ¡Por	 favor,	apártese!
Déjeme	pasar.	Quiero	bajar.

—No	hay	necesidad	de	hablarme	así,	señora	—empezó	a	decir	Blow—.	Ahí	abajo
hay	fieles	que	están	intentando	rezar	y…

La	señorita	Hargreaves	le	interrumpió	con	la	mayor	frialdad.
—Creo	que	se	llama	Blow,	¿no	es	así?
—¿Y	eso	que	tiene	que	ver?	—dijo	Blow,	sin	atreverse	apenas	a	alzar	la	voz.
Pero	la	señorita	Hargreaves	ya	había	desaparecido	escaleras	abajo.	Yo	desconecté

la	corriente	y	la	seguí	apresuradamente.

—Empuja	la	bicicleta,	querido,	y	así	podremos	ir	juntos.
—Ha	 hecho	 muy	 mal,	 señorita	 Hargreaves.	 Ya	 le	 avisé	 de	 que	 no	 me	 está

permitido	subir	a	nadie	a	la	tribuna	del	órgano.	Me	la	van	a	armar	buena.
—¡Venga,	 venga!	 ¿Qué	 sería	 la	 vida	 sin	 estos	 pequeños	 fastidios?	 Detesto

ponerme	pesada.	Veré	al	deán	y	le	dejaré	bien	claro	que	ha	sido	todo	por	mi	culpa.
—No.	Preferiría	que	no	hiciera	tal	cosa.
—Pues	sin	duda	la	haré,	aunque	solo	sea	para	hablarle	de	los	malos	modales	de

ese	miserable	lego.	No	estoy	acostumbrada	a	tales	insolencias	por	parte	de	un	lego.
¡Ay!	¡Parece	que	quiere	llover!	Abre	mi	paraguas,	¿quieres?

Cuando	 salimos	al	 callejón	de	 los	Cánticos,	 empezaba	a	 lloviznar.	Sujetando	 la
bicicleta	 con	 una	mano,	 abrí	 el	 paraguas	 con	 la	 otra	 y	 se	 lo	 di	 no	 de	muy	 buenas
maneras.

—¡Oh,	 no!	 ¡Tú	 lo	 llevas,	 querido!	 Tú	 lo	 llevas.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 tengo
mucho	apetito,	¿tú	no?	He	pedido	salchichas	para	dos.

—No	puedo	desayunar	con	usted,	lo	siento.
—Estás	muy	enfadado	por	algo.	¿Es	el	tiempo?
Me	quedé	callado.	En	ese	momento	la	odiaba.	Y	ella	continuó,	como	si	tal	cosa:
—Espero	que	esta	no	sea	más	que	la	primera	de	muchas	mañanas	felices.	Tengo

que	traerte	algunas	de	mis	composiciones	para	que	las	toques,	no	son	más	que	unos
cuantos	cánticos.	¿Por	qué	no	das	un	recital,	querido?

—¡Ah,	mire!	Hemos	 llegado	a	su	hotel	—le	dije.	Le	entregué	el	paraguas	y	me
monté	en	la	bicicleta	de	un	salto.

—¡Las	salchichas!	—gritó	detrás	de	mí—.	Son	para	dos…
—Dele	mi	parte	a	Sarah	—le	grité	yo	a	mi	vez.	Y	me	lancé	por	 la	calle	Mayor

pedaleando	como	un	loco.
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El	desayuno	fue	un	momento	difícil.	Mi	madre	y	mi	hermana	mostraron	la	parte	de	su
talante	que	más	me	exaspera.	No	hicieron	ninguna	referencia	a	que	no	apareciera	en
el	baile	de	Clovertree;	en	realidad,	apenas	me	dirigieron	la	palabra,	y	se	limitaron	a
hablar	entre	ellas	todo	el	tiempo	de	la	señorita	Hargreaves.	Parecía	del	todo	obvio	que
Henry	me	había	fallado	de	la	manera	más	bochornosa.

—Siento	no	haber	ido	anoche	—empecé	a	decir—.	Yo…
Madre	esbozo	una	sonrisa	dulce.
—No	 tiene	 importancia,	 hijo.	 Sabíamos	 que	 estabas	muy	 ocupado.	Marjorie	 lo

entendió	bastante	bien.
A	veces,	mi	madre	es	un	puro	demonio.	No	tengo	más	remedio	que	decirlo.
—Lo	pasé	fatal	—dije—.	Creo	que	vosotras…
Pero	mi	madre	volvía	a	hablar	con	Jim.
—Claro	—decía—.	Ya	sé	que	nosotras	no	pertenecemos	a	la	crème	de	la	crème.

Y	 estos	 chintz	 no	 tendrán	 nunca	 la	 calidad	 de	 los	 que	 encontrarías	 en	 las	mejores
casas.

—Podrías	 contratar	 a	 un	 lacayo	—sugirió	 Jim—,	 y	 poner	 en	 el	 recibidor	 una
bandejita	de	plata	para	las	tarjetas	de	visita.

—Me	 temo	 que	 parecería	 falsa,	 querida.	 La	 gente	 como	 nosotros,	 de	 tan	 baja
posición,	una	gente	con	tan	poca	educación,	nosotros…

—¡Venga,	mamá,	déjalo	ya!	—le	dije,	jugueteando	con	las	espinas	de	un	arenque
ahumado	 que	 no	 me	 apetecía.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 sido	 mejor
quedarme	 a	 tomar	 las	 salchichas	 que	me	ofrecía	 la	 señorita	Hargreaves.	No	 era	 un
arenque	muy	bueno,	en	cualquier	caso.

—¡Oh!	 Lo	 siento,	 cariño	 —me	 respondió	 ella	 con	 dulzura—.	 Solo	 estaba
elucubrando	 sobre	 cómo	 podríamos	 adecentar	 la	 casa	 para	 recibir	 a	 esa	 lady
Hargreaves.

—No	es	lady	nada.
—¿Condesa,	entonces?	—sugirió	mi	hermana.
Monté	en	cólera.
—¿Por	qué	os	metéis	conmigo	así?	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	no	se	os

acercara;	os	atacaría	los	nervios	nada	más	verla.	Deberíais	estarme	agradecidas.
Mi	padre	entró	en	el	comedor	cubierto	con	su	viejo	batín	verde.	Venía	comiendo

un	plátano	y	leyendo	The	Times.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 utilizáis	 la	 tetera	 nueva?	—preguntó	 un	 tanto	 enfadado.	Y

tocó	el	timbre	para	llamar	a	Janie.
—Me	 gustaría	 —le	 dijo	 mi	 madre—	 que	 bajaras	 a	 desayunar	 propiamente

vestido,	 Cornelius.	 No	 tiene	 que	 ser	 muy	 agradable	 para	 Janie	 tener	 que	 verte	 en
batín.	En	Suffolk	no	están	acostumbrados	a	ver	estas	cosas.	La	chica	se	ha	criado	en
un	ambiente	muy	tradicional.
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—Es	un	batín	perfectamente	decente	—farfulló	mi	padre,	al	tiempo	que	tiraba	la
piel	del	plátano	en	el	cubo	del	carbón.

—Ni	que	lo	digas.	Yo	misma	te	lo	regalé.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.
Janie	entró	con	el	desayuno	de	mi	padre.
—Haga	más	té	en	la	tetera	que	traje	ayer	—le	pidió	mi	padre—.	¡Ah!	Y…	Janie,

encontré	una	avispa	en	el	agua	cuando	fui	a	afeitarme.	Tenga	cuidado	con	esas	cosas.
Podría	habérmela	tragado.

Cuando	 Janie	 salió,	 mi	 madre	 me	 empezó	 a	 atacar	 directamente.	 Mi	 padre
farfullaba	algo	relativo	al	crucigrama.

—De	 todos	 modos	—dijo	 mi	 madre	 en	 tono	 triunfal—,	 por	 fin	 le	 sacamos	 a
Henry	la	verdad.

—¿Cómo?
—Pues	sí.	Terminó	reconociendo	que	eso	de	que	la	habíais	conocido	en	el	hotel	al

recogerle	el	bastón	del	suelo	os	lo	habíais	inventado.	Confesó	que	los	dos	mentíais.
Me	reí	con	amargura.
—Todo	es	una	mentira	de	principio	a	fin.	¡Dios	mío!	¡Si	vosotras	supierais!
—¿Vas	detrás	de	su	fortuna?	—preguntó	Jim—.	Porque,	si	es	así,	no	tienes	más

que	decirlo.	No	nos	importa	lo	que	hagas,	con	tal	de	que	digas	la	verdad.
—Mirad,	vais	a	pagar	por	esto	—dije—.	Esta	noche	os	traigo	a	esa	bruja,	y	veréis

lo	que	estoy	pasando.
—Hay	gente	en	Suffolk	—dijo	mi	padre	en	un	súbito	ataque	de	rabia—	que	nunca

ha	oído	hablar	del	tren.	Tienen	que	crecer;	tienen	que	tener	experiencias.	Es	un	batín
perfectamente	decente,	aunque	nunca	me	gustó	mucho	el	color.	Una	palabra	de	diez
letras	 que	 signifique	 «recinto	 entre	 cuyo	 interior	 y	 exterior	 no	 es	 posible	 el
intercambio	térmico».

Mi	madre,	sin	hacer	caso	a	mi	padre,	como	siempre,	se	acercó	a	mí,	se	sentó	a	mi
lado	 y	 me	 miró,	 con	 simpatía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 inquisitiva,	 como	 con	 una
especie	de	rayos	X	benévolos.

—Norman	—me	dijo	suavemente.
—¿Sí,	madre?
—Es	evidente	que	nos	ocultas	algo.	No	queremos	herir	tus	sentimientos,	cariño.

Si	has	hecho	algo	poco	sensato,	lo	mejor	es	que	nos	lo	digas.
Me	volví.	Todo	aquello	me	resultaba	de	lo	más	violento.
—Gracias,	 mamá.	 Pero	 no	 creo	 que	 entendieras	 lo	 que	 pasa.	 Ni	 yo	 mismo	 lo

entiendo.	Le	conté	a	papá	la	verdad.	Pregúntale	a	él	si	quieres.
—¿Cornelius?	¿Nos	puedes	aclarar	algo?
—¿Eh?	¿Qué	quieres?	Sí,	sí,	he	dejado	la	monda	de	la	naranja	ahí.	Y	¿qué	pasa?
—No	estaba	hablando	de	eso.	Norman	dice	que	 te	ha	contado	 la	verdad	de	esa

misteriosa	amiga	suya.
—¡Oh!	 ¡Ah!	 Sí.	 Umm.	 Algo	 parecido	 me	 pasó	 a	 mí	 una	 vez.	 Estaba	 en

Basingstoke	y…
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Solté	un	gruñido	y	me	fui.

Media	 hora	 después	 me	 encaminaba	 por	 la	 avenida	 camino	 de	 la	 catedral	 para	 el
servicio	de	la	mañana.	Hacía	viento	y	llovía.	Las	hojas	de	los	tilos	se	arremolinaban	y
todo	era	gris	y	lúgubre.

Cuando	 llegué,	 para	mi	 sorpresa,	me	 encontré	 a	Henry,	 que	me	 esperaba	 en	 el
pórtico	 de	 la	 entrada	 del	 oeste,	 la	 pipa	 bien	 sujeta	 entre	 los	 dientes	 y	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	del	impermeable.	Parecía	pensativo,	algo	anormal	en	él.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.	De	repente	sentí	que	estaba
harto	de	Henry.

—Pensé	que	igual	te	pillaba	aquí	—dijo—.	Entremos	un	minuto.	Quiero	pedirte
perdón,	Norman,	viejo	amigo.	Tenía	que	verte	a	solas,	de	inmediato.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Está	sonando	el	último	toque.
Nos	sentamos	en	el	banco	de	las	beatas,	bajo	la	estatua	de	Carlos	I	de	Inglaterra.
—Bueno,	pues	sí,	supongo	que	debes	de	lamentar	lo	que	has	hecho	—dije.
—Me	vino	de	pronto,	como	un	fogonazo,	anoche	en	la	cama.	Esa	maldita	bañera.

Se	me	atragantó.
—¿Qué	quieres	decir?
—De	verdad	pensé	que	me	habías	gastado	una	broma,	Norman.	No	sé.	Anoche	en

la	 estación	me	puse	 furioso	 contigo.	Me	pareció	que	debías	de	 conocer	 a	 esa	vieja
loca.	 Estaba	 tan	 enfadado	 contigo	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba	esa	bañera.	La	vi	en	el	furgón	de	equipajes,	¿entiendes?	Pero	hasta	que	no
me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 repasar	 todos	 los	 acontecimientos	 no	 caí	 en	 la
cuenta.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Pues	creo	que	no.
—Bueno,	estás	tonto…	Yo	me	inventé	esa	bañera.	No	tú.
—No	seas	burro,	Henry.	Claro	que	me	la	inventé	yo…
—Que	no,	idiota,	que	fui	yo.	Fue	lo	último	que	te	dije,	casi	gritando,	según	salía

el	tren	de	la	estación	de	Liverpool.	Se	me	atragantó.	A	decir	verdad,	Norman,	al	tío
Henry	no	le	gusta	nada	este	asunto.

—Me	 alegra	 que	 haya	 alguien	 más	 a	 quien	 no	 le	 gusta.	 A	 mí	 me	 espanta.	 Si
supieras	lo	mal	que	lo	he	pasado	esta	mañana.

—Claro	que	 también	podrías	haberme	metido	esa	bañera	en	 la	cabeza	—musitó
Henry—.	Pero	no	lo	creo.

—¿No	te	sientes	bastante…	satisfecho?
—¿Satisfecho?
—Sí,	o	sea,	de	la	bañera	esa.	De	que	se	haya	hecho	realidad,	así.
—No	sé	por	qué	tendría	que	estar	satisfecho.
—Tu	problema	—dije—	es	que	no	eres	un	artista.
Sonó	la	última	campanada.	Archie	Tallents,	uno	de	los	legos,	entró	por	la	puerta
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oeste	sacudiendo	el	paraguas.
—¡Hola,	Norman!	¿Cuándo	vas	a	publicar	las	amonestaciones?

Si	 saben	 algo	 de	 catedrales,	 sabrán	 que	 los	 rumores	 circulan	 mayormente	 en	 la
sacristía	de	los	legos	y	de	los	seglares.	Dicen	que	las	mujeres	son	cotillas.	No	tengo
reparo	 alguno	 en	 afirmar	 abiertamente	 que	 una	 reunión	 de	 las	 damas	 del	 ropero
podría	ser	un	modelo	de	discreción	comparada	con	lo	que	se	oye	en	la	sacristía	de	los
legos.	Sigan	mi	consejo:	si	quieren	guardar	un	secreto,	no	se	lo	cuenten	jamás	a	un
lego,	igual	da	que	su	posición	en	el	coro	sea	la	de	alto,	la	de	tenor	o	la	de	bajo.

No	es	que	me	desagraden	los	seglares	que	cantan	en	el	coro;	muy	al	contrario,	me
agradan.	 En	 particular,	 este	Archie	 Tallents,	 uno	 de	 los	 altos,	 es	 un	 tipo	 notable	 y
jocoso	 casi	 como	 un	 duende.	 La	 vida	 para	 Archie	 es	 un	 largo	 minueto.	 Tiene	 un
cabeza	 enorme,	 rasurada	 como	 un	 monje;	 unas	 cejas	 grandes	 y	 pobladas	 y	 una
cómica	manera	de	cantar	que	ha	 llevado	a	 la	 ruina	a	más	de	un	director	de	coro,	e
incluso	se	sabe	que	ha	arrancado	carcajadas	a	algún	canónigo	honorario.	Si	se	dieran
una	 vuelta	 por	 el	 triforio,	 encontrarían	 a	 Archie	 inmortalizado	 en	 forma	 de	 pétrea
gárgola	hace	quinientos	años.	(No	pretendo	ser	grosero.	Las	gárgolas	pueden	ser	feas,
pero	 no	 carecen	 de	 carácter).	 Si	 digo	 que	Archie	 era	 también	 una	 combinación	 de
Jack	Point	y	el	 lord	canciller[9],	 lo	estoy	describiendo	con	 la	mayor	precisión	de	 la
que	soy	capaz.	Todo	el	mundo	lo	quería.	Tenía	un	negocio	de	fotografía	en	la	parte
alta	de	la	villa,	por	la	zona	de	Milk	Cross.

—¿Has	traído	el	arpa,	guapo?	—me	preguntó	en	cuanto	entré	en	la	sacristía.	Me
di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 habían	 estado	 hablando	 de	 mí	 y	 de	 la	 señorita
Hargreaves.

—¿Qué	dices?	—refunfuñé.
Archie	se	volvió	hacia	Dyack,	un	cínico	bajo	que	llevaba	varios	siglos	en	el	coro

y	 todavía	 rugía	 con	 furia	 detrás	 de	 un	mostacho	plateado.	Era	 el	 peor	 cantante	 del
mundo,	pero	podía	llegar	al	re	más	bajo	sin	inmutarse.	Un	pecador	empedernido,	con
un	lenguaje	florido.

—Huntley	 está	 aprendiendo	 a	 tocar	 el	 arpa	—dijo	Archie—	con	 la	 sobrina	 del
duque	de	Grosvenor.	¿No	es	así,	guapo?

—¿Dónde	 habrá	 puesto	 el	 chantre	 mi	 maldito	 diapasón?	 —musitó	 Dyack.	 El
diapasón	 de	 Dyack	 tenía	 forma	 de	 pito	 y	 lo	 utilizaba	 cuando	 el	 servicio	 no	 tenía
acompañamiento	musical,	para	dar	la	nota.	Siempre	lo	está	perdiendo	y	maldiciendo
hasta	que	lo	encuentra.

Slesser,	un	suave	tenor	de	cabellos	tan	suaves	como	su	voz,	y	su	voz	suave	como
la	seda,	maulló	desde	el	armario	de	las	túnicas.

—Mira	que	sois	malos.	Parecéis	viejas	comadres.	¡Callad	ya!
Me	 llevé	 a	Archie	 fuera,	 al	 transepto,	 y	 nos	 sentamos	 en	un	banco	 inmenso	de

madera	de	roble	que	siempre	se	reserva	al	uso	de	los	legos.
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—¿La	has	visto,	entonces,	Archie?	No	estará	en	la	catedral,	¿verdad?
—¿Quién?	¿La	famosa	sobrina?
—Sí.	La	señorita	Hargreaves.	Supongo	que	te	refieres	a	ella.
—No,	no	la	he	visto.	Charlie	Stiles	me	habló	de	ella.	Pasé	por	el	hotel	de	camino

aquí.	Esa	mujer	está	en	boca	de	todos,	guapo.	Anoche	se	juntó	un	nutrido	grupo	en	el
pasillo	 del	 hotel	 —continuó	 Charlie—,	 para	 escuchar	 el	 arpa	 de	 la	 sobrina	 de
Grosvenor.	 Tocó	 Campanillas	 de	 Escocia	 tres	 veces.	 Y	 la	 cacatúa	 canturreó	 un
himno.	Encantador	todo.	A	mí	también	me	gusta	escuchar	un	poco	de	música	antes	de
irme	a	dormir.

—Yo	no	estaba	—dije—.	Me	fui	antes.
—¿De	dónde	la	has	sacado,	hijo	mío?
—¡Oh,	Archie!	¡Si	tú	supieras!
—¿La	salvaste	de	morir	ahogada?
—No.
—¿De	un	caballo	desbocado?
—No.
—¿Te	has	casado	con	ella?
—No	seas	tonto.
—Vale,	pues.	Alégrate.	Las	flores	que	florecen	en	primavera	no	tienen	nada	que

ver	con	este	caso.
—En	absoluto.
Meakins,	el	acólito	del	deán,	se	acercó	y	tocó	en	la	puerta	con	la	vara.	Faltaba	un

minuto	para	la	diez.	Bajo	las	harapientas	banderas	de	Crimea,	los	chicos	salían	en	fila
de	la	sala	de	ensayo.	La	puerta	sur	se	cerró	de	golpe	y	Carless,	el	maestro	organista,
entró	muy	apresurado.	Me	buscó	con	la	mirada	y	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para
que	me	acercara.

—He	 recibido	 una	 queja	 del	 canónigo	 Auty	—dijo—.	 No	 está	 bien	 lo	 que	 ha
hecho,	Huntley.	Lo	que	usted	hace	me	repercute	a	mí.

—Lo	siento	mucho,	maestro.
—El	 chantre	me	 ha	 dicho	 que	 había	 una	 anciana	 bastante	 excéntrica	 con	 usted

arriba	 en	 la	 tribuna	 del	 órgano.	 Ya	 sabe	 que	 va	 completamente	 contra	 las	 normas
subir	a	nadie	a	la	tribuna.

—La	verdad	es	que	no	pude	evitarlo.	Subió	por	su	cuenta	y…
—No	 hay	 excusa	 que	 valga.	 Tendría	 que	 haber	 cerrado	 la	 reja	 del	 crucero.	De

ahora	en	adelante,	limítese	a	utilizar	solo	los	registros	del	teclado	de	coro.	No	voy	a
permitir	que	se	ponga	a	presumir	de	órgano	ante	desconocidos	como	esa…

—No	estaba	presumiendo	de	órgano…
—Se	lanza	con	el	rugido	de	un	lleno	de	gran	órgano	y	se	cree	que	ya	es	organista.

Tocando	himnos…	o	eso	me	dijo	el	chantre.	Pero	¿todavía	no	ha	pasado	de	ahí?
Baker,	 ese	 tremendo	 arrogante	 que	 hace	 los	 solos,	 estaba	 todavía	 en	 la	 sala	 de

ensayos,	colocándose	 la	gorguera	en	el	espejo	y	sin	perderse	una	palabra	de	 lo	que
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me	decía	el	organista.	Creo	que	nunca	me	había	sentido	tan	avergonzado.
El	maestro	miró	la	hora.
—Meakins	 se	 ha	 adelantado,	 como	 siempre	 —dijo	 entre	 dientes,	 y	 se	 alejó

deprisa	y	de	mal	humor	hacia	la	reja	del	crucero.
Todo	el	mundo	estaba	ya	formado	y	yo	me	dirigí	a	mi	sitio.	Vi	que	Baker	le	decía

algo	 al	 oído	 al	 joven	 Hann.	 Unos	 demonios,	 esos	 dos,	 eso	 es	 lo	 que	 son,	 unos
verdaderos	demonios.

Los	canónigos,	cual	abejas	que	escapan	de	una	colmena	sin	reina	—el	deán	estaba
ausente—,	 salieron	 de	 la	 sala	 capitular.	 El	 viejo	 canónigo	 Auty	 salió	 el	 último,
clavando	 su	 mirada	 mosaica	 en	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 el	 bueno	 del	 obispo
Creighton,	 enterrado	 en	 su	 tumba	 de	 alabastro,	 y	 tirándose	 de	 esa	 enorme	 barba
blanca.

—El	Señor	en	su	Santo	Templo	—entonó	el	chantre.
—Que	la	tierra	enmudezca	en	su	presencia	—respondimos.
—El	Señor	esté	con	vosotros.
—Y	con	tu	espíritu.
—Oremos.	Bla,	bla,	bla,	bla,	bla,	el	mundo	sin	fin.
—Aaamén.
El	 tono	 aterciopelado	 de	 Slesser	 resonó	 con	 la	 tercera	 mayor	 en	 toda	 la	 nave.

Entramos	despacio,	los	muchachos	con	las	manos	cruzadas	en	el	pecho,	los	hombres
con	 las	manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda	y	 el	 clero	 con	 las	manos	 sueltas.	El	maestro
organista	alargó	una	 sinuosa	melodía	del	 registro	de	viola	de	gamba	del	 teclado	de
coro.	Meakins	cerró	 las	verjas	ostentosamente.	Se	oyó	el	 roce	de	 las	rodillas	en	 los
reclinatorios.	Empezaba	el	servicio	de	la	mañana.

Estuvimos	 toda	 la	 mañana	 muy	 atareados	 en	 la	 librería.	 Padre	 había	 comprado,
bastante	barata,	la	biblioteca	de	una	casa	de	campo	de	los	alrededores,	y	nos	pasamos
todo	el	 día	 clasificando	 los	 libros.	La	 librería	 estaba	 en	 completo	desorden,	 apenas
había	dónde	poner	los	pies.

—Cuelga	el	cartel	de	«volvemos	dentro	de	veinte	minutos»	—ordenó	mi	padre—.
No	podemos	dejar	que	entre	la	gente	con	los	zapatos	empapados	y	empiece	a	pisotear
los	libros.	Bueno,	la	verdad	es	que	alguno	tendría	más	utilidad	como	felpudo.

Squeen	puso	algún	reparo	a	lo	de	colgar	el	cartel.	Y,	la	verdad,	la	idea	de	colgarlo
no	era	particularmente	buena	para	el	negocio.	Todo	hay	que	decirlo.

—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	mequetrefe,	 que	 no	 eres	más	 que	 un	 pequeño	 bufón	—
bramó	mi	padre—.	Y	también	ponle	cuerdas	nuevas	al	violín.	Estoy	organizando	un
concierto.	Volvemos	dentro	de	veinte	minutos.	Venga,	atontolinado.

Squeen	suspiró,	colgó	el	cartel	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Fuera	llovía	a	mares	y
el	 viento	 ululaba.	 Parecía	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 había	 llegado	 el	 invierno.
Encendimos	la	chimenea	por	primera	vez	después	del	verano.	Era	muy	agradable.	Me
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gustaba.	Yo	estaba	sentado	en	el	suelo,	debajo	de	una	mesa,	revisando	un	montón	de
homilías	 carolingias	 encuadernadas	 con	 tapas	 amarillas.	Squeen	 estaba	muy	activo,
subiendo	y	bajando,	deslizándose	por	los	escalones	con	la	rapidez	de	una	pastilla	de
jabón,	para	hacerle	sitio	al	nuevo	material.

—Alquimia	 —dijo	 mi	 padre,	 alzando	 un	 grueso	 volumen	 en	 octavo,
encuadernado	en	cuero,	muy	antiguo—.	No	—se	corrigió—,	astrología.	Esto	es	para
volverse	loco,	¿no?	Cógelo,	Squeen.	¡Oh,	tontorrón!

Le	 lanzó	 el	 libro	 a	 Squeen,	 que	 se	 tambaleó	 en	 los	 escalones	 y	 terminó
estrellándose	contra	el	suelo.

—Mi	idea	—continuó	mi	padre—	es	un	cuarteto.	Clarinete,	dos	violines	y	piano.
Tendrás	que	practicar,	Squeen.	Te	daré	tiempo	libre.

—¡Oh!	Pero	si	Squeen	no	sabe	tocar	el	violín	—dijo	Squeen.
—Ya	lo	sé.	Pero	tu	parte	será	muy	fácil.	No	conozco	ninguna	partitura	para	esa

combinación.	 Podríamos	 arreglar	 esa	melodía	mía.	 Siempre	 he	 querido	 encontrar	 a
alguien	que	tocara	el	clarinete.

—¿Y	quién	piensas	que	lo	va	a	tocar?
—¡Oh,	mira!	Aquí	tenemos	la	Teología	natural	de	Paley:	doce	volúmenes	y	con

las	páginas	aún	sin	cortar.	Se	lo	regalaría	a	Jim	y	a	Henry	si	 llegan	a	casarse	algún
día.	 Los	 podrían	 utilizar	 para	 sujetar	 las	 puertas,	 supongo.	 ¿El	 clarinete?	 Pues	 esa
señorita	Holway,	claro	está.

—Si	te	refieres	a	Hargreaves,	no	toca	el	clarinete.
—La	señora	esa	que	conociste	en	Gales.	Squeen,	limpia	este	ejemplar	de	Surtees

con	un	poco	de	cera	y	ponlo	en	el	escaparate	con	un	cartel	que	diga	«ejemplar	raro».
No	tiene	mucho	valor,	pero	igual	lo	compra	algún	americano	bobo.

—Squeen	les	informa	de	que	una	señora	está	intentando	entrar	en	la	tienda	—dijo
Squeen.

—Pues	baja	la	persianilla.
Oí	unos	ladridos	leves.	Padre	se	acercó	y	bajó	él	mismo	la	persianilla,	 lanzando

una	 nube	 de	 humo	 al	 cristal.	 Yo	me	 quedé	 debajo	 de	 la	mesa.	 No	me	 cabía	 duda
alguna	sobre	 la	 identidad	de	 la	perrita,	y	sabía	de	quién	era	el	bastón	que	golpeaba
impacientemente	en	la	acera.

—Tenemos	 que	 hacer	 un	 cartel	 con	 las	 letras	más	 grandes	—dijo	mi	 padre—.
Esos	bobos	no	lo	leen.	Squeen,	apúntatelo,	no	se	te	olvide.	¿Por	qué	no	ve	esa	maldita
mujer	que	todavía	no	hemos	vuelto?

Pero	el	bastón	seguía	golpeando	la	acera	y	la	endiablada	perrita	seguía	ladrando.
Aquella	mujer	 acabaría	 entrando;	 lo	 sabía.	Arrodillado	 debajo	 de	 la	mesa,	 tuve	 un
súbito	ataque	de	rabia.	Un	ataque	fuerte,	irresistible.	Creo	que,	si	hubiera	entrado	en
ese	momento,	la	habría	matado.	Todo	aquel	asunto	me	estaba	desbordando.	Y	soy	de
los	 que	 aguantan,	 pero	 esto	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tengo	mi	 genio,	 como
seguro	 que	 ya	 han	 notado,	 y	 cuando	 lo	 soliviantan,	 bueno,	 pues	 se	 solivianta,	 se
despierta,	se	activa	y	destruye.	En	realidad,	no	es	que	me	desagradara	aquella	locatis;
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no,	 no	 era	 eso.	 En	 cierto	 modo,	 me	 gustaba.	 Y	 precisamente	 por	 eso	 quería
deshacerme	de	ella;	ejercía	demasiada	influencia	sobre	mí.	Veía	cómo	podía	llegar	a
alterar	 toda	 mi	 vida.	 Ya	 había	 abierto	 una	 brecha	 entre	 Marjorie	 y	 yo,	 me	 había
convertido	 en	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad	 y	me	 había	 causado	 complicaciones	 en	 la
catedral.

—¡Maldita	 sea!	 —susurré—.	 ¡Maldita	 sea	 esa	 vieja	 bruja!	 ¡Y	 su	 perrita,	 su
cacatúa,	su	arpa,	su	bañera	y	todo	lo	demás!

Pero	ahí	fuera	seguía.
—Sí	—decía	mi	padre,	arrancando	un	página	de	la	autobiografía	de	Colley	Cibber

para	echar	en	ella	la	ceniza	del	cigarrillo,	sencillamente	por	no	levantarse	a	buscar	un
cenicero—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tocamos.	 No	 estaría	 mal	 que	 diéramos
conciertos	de	mediodía	en	la	librería.

—Váyase.	Váyase	—farfullé.	No	apartaba	la	vista	del	suelo	y	vi	una	araña	gorda,
grasienta,	sobrealimentada,	que	reptaba	sobre	uno	de	los	libros.	Mi	corazón	rebosaba
negro	odio.	Aplastando	la	araña	con	la	palma	de	la	mano	(algo	que	normalmente	no
haría),	vi	en	ella	la	cara	y	la	silueta	de	Constance	Hargreaves—.	¡Víbora!	—dije	entre
dientes—.	¡Lárgate	de	Cornford,	víbora!	Vete	y	deja	de	mortificarme.

Squeen	rodeó	con	cierta	afectación	una	pila	de	libros	preparados	para	poner	en	el
escaparate.

—La	mujer	se	ha	ido	—observó—.	Ahí	va	cojeando	calle	arriba.	Squeen	cree	que
es	una	pena	no	haberla	dejado	entrar.	Deberíamos	seguir	atendiendo	al	público	igual
—añadió.

—Cállate	ya	—dijo	mi	padre—,	y	llévate	estos	Milton	arriba,	al	depósito.	Milton
y	nada	más	que	Milton,	eso	es	lo	que	hay	en	todas	esas	casas	de	campo.

Me	acerqué	cauteloso	al	escaparate.	Casi	completamente	oculta	bajo	el	paraguas,
desvaneciéndose	 gradualmente	 en	 la	 lluvia	 torrencial,	 la	 señorita	 Hargreaves
desaparecía	 calle	 arriba.	 Parecía	 terriblemente	 sola.	Me	 entraron	 ganas	 de	 abrir	 la
puerta,	salir	corriendo	a	la	calle	y	llamarla	para	que	volviera.	Pero	dio	la	vuelta	a	la
esquina	al	llegar	al	estanco	de	Rawley	y	la	perdí	de	vista.

—Échale	un	poco	más	de	carbón	a	la	estufa	—dijo	mi	padre,	mientras	le	lanzaba
a	 Squeen	 un	 ejemplar	 de	 Browning	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 y	 añadía—:	Más
combustible	para	el	fuego.

—Pero	si	es	Browning,	señor	Huntley	—dijo	Squeen	acariciando	delicadamente
el	libro.

—¡Al	fuego	con	él!	—le	contestó	bruscamente	mi	padre.	Detesta	a	Browning.
—Esa	que	estaba	en	 la	puerta	era	 la	señorita	Hargreaves	—dije—.	Os	 la	habéis

perdido.
—Mucho	 tiempo	—fue	 la	 vaga	 respuesta	 de	mi	 padre—.	 Sí	—añadió	 en	 tono

evocador—,	 solo	 dos	 palabras.	 Ahí	 estaba	 el	 bueno	 de	 Tennyson	 musitando
fragmentos	 de	 In	 memoriam,	 ocultándose	 detrás	 de	 una	 columna	 en	 el	 trascoro.
Recuerdo	 que	 estaba	 rasgando	 la	 banda	 del	 sombrero	 de	 fieltro	 negro.	 En	 ese
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momento	el	coro	entonaba	un	cántico	de	Parry,	el	de	Bendita	pareja	de	sirenas.	Y	a
mí	me	pareció	que	sonaba	más	bien	como	un	batallón	de	sirenas.	Nunca	he	soportado
a	Parry.

Marjorie,	 como	 ya	 he	 dicho,	 trabaja	 en	 una	 confitería.	 Pero	 no	 es	 una	 confitería
cualquiera,	sino	una	de	esas	en	las	que	solo	hacen	pasteles	y	dulces	muy	especiales,
claro,	con	nueces	y	aromas	de	naranja	y	café,	de	esas	en	las	que	parece	que	te	digan:
«Y	 no	 te	 atrevas	 a	 cortar	 nuestros	 pasteles	 con	 un	 cuchillo	 que	 no	 sea	 de	 plata».
También	 venden	mermeladas;	 todos	 los	 tarros	 están	 pulcramente	 ordenados	 en	 los
estantes	 y	 las	 etiquetas	 están	 escritas	 a	 mano	 por	 la	 persona	 que	 las	 ha	 hecho.
Confituras	de	autor.

Me	 pasé	 por	 allí	 después	 de	 comer.	 Sabía	 que	 Marjorie	 iba	 a	 estar	 bastante
enfadada	 por	 lo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Parecía	 indicada	 una	 pequeña	 ceremonia	 de
apaciguamiento.

—Siento	mucho	lo	del	baile,	Marjorie	—le	dije.
—¿Ah,	sí?
Se	mostraba	arrogante,	sin	duda,	a	la	altura	de	los	pasteles	y	dulces	de	la	tienda.

Yo	me	sentí	como	un	humilde	bizcocho	de	soletilla	de	a	siete	peniques	la	libra.
—De	verdad,	no	pude	evitarlo.	No	sabes	lo	mal	que	lo	pasé.	Imagínate	un	calcetín

estrujado	entre	los	rodillos	de	escurrir	la	ropa,	bueno,	pues	eso	no	es	nada,	comparado
con	lo	que	sufrí	yo	anoche.

—Me	han	contado	que	os	tomasteis	un	pequeño	refrigerio	juntos.	Supongo	que	le
lavaste	los	pies,	que	le	pusiste	la	comida	a	la	perrita	y	que	la	dejaste	bien	arropada	en
la	cama	y	con	los	patucos	puestos.

—Si	sigues	hablándome	así,	terminaré	quitándome	la	vida,	Marjorie.
—Adelante,	aquí	tienes	un	cuchillo;	está	bien	afilado.
—No	estarás	pensando	de	verdad	que	estoy	enamorado	de	una	mujer	de	esa	edad

y	que	además	toca	el	arpa,	¿verdad?
—También	toca	el	órgano,	¿no?	Eso	me	han	dicho.	Pasaste	la	noche	con	ella	en	la

catedral.
—¡No	seas	así,	Marjorie!	Te	pones	odiosa.
—No	me	insultes.	No	te	lo	permitiré.
—No	me	explico	por	qué	estás	así	conmigo.	La	señorita	Hargreaves	no	significa

nada	para	mí.
—Significa	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 vinieras	 a	 un	 baile	 al	 que	 a	mí	me	 hacía

mucha	 ilusión	 ir.	Tampoco	es	que	 te	 echara	mucho	de	menos.	Pat	Howard	me	dijo
varias	veces	que	llevaba	un	vestido	precioso.

—No	pude	evitarlo.	¿Nunca	has	tenido	pulgas?
—No	seas	grosero.
—Bueno,	 si	 te	 hubieran	 picado	 alguna	 vez	 las	 pulgas,	 sabrías	 cómo	me	 siento.
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Tengo	 algo	 parecido	 a	 una	 erupción	 en	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 me	 estoy	 volviendo
majara.

—Lo	mismo	creen	todos.	Supongo	que	nos	acostumbraremos.
—Me	la	inventé.	¿Por	qué	no	intentas	creer	lo	que	te	digo?	Henry	también	tuvo

su	parte	en	esto.
Resopló	y,	dirigiéndose	al	escaparate,	empezó	a	ordenar	y	reordenar	los	tarros	de

mermelada	que	había	expuestos.
—A	lo	mejor	te	interesa	saber	lo	que	nos	dijo	Henry	anoche.
—Pues	sí,	sí	que	me	interesa.
—Dijo	que	ya	conocías	a	esa	señora	y	que	querías	ocultárnosla	por	alguna	razón

que	solo	tú	sabes.
—Supón	que	 fuera	 cierto	—exclamé—.	 ¿Sería	 eso	 razón	 suficiente	 para	 que	 te

portes	de	una	forma	tan	odiosa?
Se	quedó	callada.
—Te	has	enamorado	de	Pat	Howard	—le	grité,	golpeando	el	mostrador	con	uno

de	esos	martillitos	que	se	utilizan	para	partir	el	caramelo—.	Eso	es.	Y	ahora	te	vales
de	esta	excusa.

—Pat	Howard	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto.	Te	voy	a	decir	lo	que	pensamos
todos	de	ti.

—Adelante.
—Pues	que	conociste	a	esa	pobre	mujer	en	algún	sitio,	pero	no	nos	 lo	dijiste,	y

que	ahora	la	aguantas	con	la	esperanza	de	que	te	deje	su	dinero.	Por	las	propinas	que
prodiga	está	claro	que	es	rica.

Me	quedé	de	una	pieza.
—¿Dijo	eso	Henry?
—Sí.	Eso	dijo.
—Bueno,	de	todos	los…	Yo…	—Me	quedé	sin	palabras	un	momento	y	de	pronto

dije—:	¡Vaya!	¡Si	el	dinero	es	mío!
—¿Tuyo?	—Marjorie	pareció	asustarse.
—Sí	—ahora	yo	ya	 estaba	 completamente	 entusiasmado—.	La	doté	 de	 fortuna.

Podría	haber	sido	pobre,	si	yo	hubiera	querido.
—¡Te	has	vuelto	loco,	Norman!	—exclamó	Marjorie.
—¡Sois	vosotros	los	que	estáis	todos	locos,	no	yo!	—dije—.	Y,	si	hiciera	dinero

con	esto,	no	te	creas	que	te	vaya	a	caer	ni	un	penique.	Ni	siquiera	para	comprarte	otro
vestido	con	el	que	admirar	a	Pat	Howard.

Salí	dando	un	portazo	y	corrí	calle	abajo	hacia	el	taller	de	Beddow.	¡Decir	que	yo
iba	detrás	del	dinero	de	las	ancianas!	¡Un	cazatestamentos!	Era	asqueroso.	Era	muy
desagradable,	sin	duda.	Además	sería	Agatha	quien	heredaría	hasta	el	último	penique.
Eso	era	lo	que	pasaría,	siempre	sucedía	así.	Estaba	muy	enfadado	con	Henry.

—Tú	—entré	bramando	en	el	taller—,	tú	que	deberías	ser	el	primero	en	admitir	tu
responsabilidad	en	este	asunto.	Tú…	tú	que	fuiste	el	que	me	pinchaste.	Tú…	tú	que
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empezaste	lo	de	la	bañera	y	lo	del	arpa,	que…
—¡Maldita	sea,	Norman!	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	el	arpa.
—Tú…	 que	 fuiste	 quien	 insistió	 en	 entrar	 en	 aquella	 maldita	 iglesia,	 que	 me

arrastró	a…
—¡Deja	de	moverte	así,	chico!	Todavía	romperás	algo,	verás.
—Me	importa	un	bledo	si	rompo	algo.
—Vale,	vale,	Norman.	Simplemente	apártate	de	ese	charco	de	aceite,	vas	a	dejar

los	pantalones	inservibles.
—¿Y	 qué	 son	 unos	 pantalones	 comparados	 con	 la	 verdad?	 Mi	 honor	 está	 en

juego.	 Ahora	 andan	 diciendo	 que	 voy	 detrás	 del	 dinero	 de	 la	 vieja	 bruja.	 Y	 todo
empezó	por	ti…

El	charco	de	aceite	me	salpicó	hasta	la	cara.	Me	calmé	un	poco.
—Lo	siento,	Henry	—dije—,	pero	me	estoy	viniendo	abajo.
—Fúmate	 un	 cigarrillo.	 Y	 no	 seas	 tan	 antipático	 con	 tu	 viejo	 Henry.	 Ya	 te	 he

pedido	perdón	por	todo	lo	de	anoche.
—¡Dios	 mío!	 Mira	 que	 fui	 tonto	—dije	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 Tendría	 que

haberle	dicho:	«Señora,	no	la	conozco	de	nada».
—Pues	sí,	la	verdad,	mejor	habría	sido,	claro.
—Me	voy	a	acercar	al	hotel	ahora	mismo	y	le	voy	a	decir	a	la	señorita	Constance

Hargreaves	dónde	se	apea	ella	precisamente	de	esta	historia.	Y	que	se	apee.	Por	mí
que	se	caiga.	Y	tú	vienes	conmigo	a	decírselo.

—Yo	creo	que	es	mejor	que	vayas	solo,	viejo	amigo.
—No,	 tú	 claro	 que	 vienes.	 Tú	 has	 hecho	 la	mitad	 de	 esta	 criatura,	 y	me	 vas	 a

ayudar	a	deshacerla.	Y,	si	no	me	ayudas,	te	pongo	un	ojo	morado.
—Norman,	estás	fuera	de	ti,	¿o	no?
—Ponte	la	chaqueta	y	vamos,	pedazo	de	animal.
Fuimos	 al	 hotel.	 Estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 resuelto,	 preparado	 para	 entrar	 en

acción,	preparado	para	enfrentarme	a	cualquier	enemigo,	preparado	para	enfrentarme
a	Maese	Pepusch,	aunque	se	pusiera	a	cantarme	toda	la	Ópera	del	mendigo.	Lo	que
digo:	¡estaba	furioso!	Ahora	era	yo	el	enfadado.

—La	señorita	Hargreaves,	por	favor	—le	dije	a	 la	chica	de	recepción—.	Quiero
verla	inmediatamente.	Mande	a	alguien	a	buscarla.

—La	señorita	Hargreaves	se	ha	ido	—dijo	la	chica	secamente.

Me	dejó	pasmado.	Me	dio	de	lleno	en	la	frente	y	me	dejó	dando	tumbos.	Perdí	toda	la
fuerza.

—¿Cuándo	se	fue?	—pregunté	sin	aliento.	De	pronto	recordé	la	araña	de	debajo
de	la	mesa;	recordé	haber	visto	a	la	señorita	Hargreaves	calle	arriba,	bajo	la	lluvia.

—Hace	solo	unos	minutos.	Tenía	un	recado;	la	reclamaban	con	urgencia.
—¿Y	el	equipaje?	—pregunté	Henry.
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—Solo	se	llevó	un	bolsa	pequeña.	Dijo	que	ya	nos	daría	instrucciones	sobre	qué
hacer	con	el	resto.	Supongo	que	es	una	vieja	amiga	suya,	¿no	es	así,	señor	Huntley?

—¡Maldita	sea!	¡Claro	que	no!
—¡Chist,	Norman!	—murmuró	Henry—.	Con	esas	irlandesas	nunca	se	sabe.
—Les	diré	—dijo	 la	 chica—	que	el	 señor	Stiles,	 el	 director,	 no	 lamentó	que	 se

marchara.
—Un	poquito	excéntrica,	¿no?	—dijo	Henry,	comprensivamente.
—¡Excéntrica!,	dice.	Yo	creo	que	está	loca.	¿Sabe	lo	que	ha	estado	haciendo	toda

la	mañana?	Yendo	 de	 habitación	 en	 habitación	 y	 cogiendo	 todos	 los	 floreros	 y	 los
jarrones.

—¿Para	qué?
—Para	 echarlos	 a	 la	 basura.	 ¿Qué	 le	 parece?	No	 negaré	 que	 los	 pagó	 bien.	 El

señor	Stiles,	de	hecho,	ha	salido	a	comprar	otros;	menos	mal	que	todavía	había	de	los
mismos.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 un	 poco	más,	 no	 quedaría	 un	 objeto	 decorativo	 en
todo	el	hotel.

—¿Tú	entiendes	algo,	Henry?	—dije
—¿Y	la	perrita	y	la	cacatúa?	—preguntó	él.
—¡Oh!	Se	las	ha	llevado.	Ya	nos	ocupamos	de	que	lo	hiciera.
—¿Ha	dejado	alguna	dirección?
—No.	Pero	supongo	que	en	el	manicomio	de	Colney	Hatch	la	encontrarían,	¿no

creen?
Con	una	grosería	increíble,	la	chica	cerró	súbitamente	la	ventanilla	y	siguió	con	la

lectura	de	la	novela	que	tenía	delante.	Hoy	en	día,	las	chicas	son	muy	poco	corteses;
es	un	hecho	que	no	se	puede	obviar.

Solo	eran	las	dos.
—Vamos	 a	beber	 algo	—dijo	Henry.	Y	yo	 lo	 seguí	 y	 entré	 en	 el	 bar	 titubeante

después	de	él—.	¿Qué	tomas?	—me	preguntó.
—Un	 whisky	 —respondí,	 llevándome	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 Sudaba	 a	 chorros.

Temblaba.	Toda	aquella	furia	y	nadie	en	quien	descargarla.	Peor	que	tener	una	escoba
y	que	no	haya	polvo	que	barrer.

—Bueno,	pues,	de	un	modo	u	otro,	se	ha	ido	—observó	Henry.
Yo	gruñí.
—Sí.	Pero	no	sabes	lo	peor:	he	sido	yo	quien	ha	hecho	que	se	vaya.
—¿Que	has	sido	tú?
—Sí.	Estaba	debajo	de	la	mesa	y	deseé	que	desapareciera	esa	vieja	víbora.	¡Oh!

¡Es	horrible!	¡Horrible!
—¿Por	qué	dices	que	es	horrible?
—Porque	quiero	que	vuelva.
—¿Para	qué?
—No	sé.	Le	estaba	cogiendo	cariño	y	me	gustaría	poner	las	cosas	en	claro	de	una

vez	por	todas.
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—No	creo	que	eso	sea	muy	fácil	con	ella.
—¿Por	qué?
—No	 sé.	 Me	 sorprendió	 lo…	—Henry	 se	 calló	 un	 instante	 y	 luego	 añadió—:

¿Sabes?	A	decir	verdad,	me	asustaba	un	poquitín.
—¿Que	te	asustaba?	¿A	ti?	¿Que	te	asustaba	un	vejestorio	de	ochenta	y	tres	años?
—Su	forma	de	mirarme	de	arriba	abajo	con	esos,	como	se	llaman…	Se	me	ponía

un	pellizco	en	el	estómago	y	me	entraban	ganas	de	meterme	en	la	cama.
Asentí.
—Sí,	 te	 entiendo.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 gusta;	 no	 puedo	 evitarlo.	 Me	 siento

orgulloso	o	algo	así.	Siento	que	tengo	que	cuidarla.	Cuando	la	vi	alejarse	por	la	calle
Wells	esta	mañana	parecía	terriblemente	sola.

—Por	lo	que	más	quieras,	no	te	pongas	sentimental.
—La	odio	y	al	mismo	tiempo	la	quiero	y…	también	me	asusta	un	tanto.
—Creo	que	tenemos	que	tratar	de	quitárnosla	de	la	cabeza	—dijo	Henry,	cuando

ya	 íbamos	 por	 el	 tercer	 whisky—.	 Te	 volverás	 loco	 si	 hablas	 demasiado	 de	 ella.
Tengo	la	sensación	de	que	lo	único	que	se	consigue	es	empeorar	las	cosas.

—Sí,	 tienes	 razón,	 Henry.	 Me	 parece	 que	 empiezo	 a	 ver	 lo	 que	 tenemos	 que
hacer.	No	debemos	hablar	de	ella	con	nadie.	Tienes	que	ayudarme.	No	dejes	que	su
nombre	salga	de	mis	labios;	delante	de	nadie.

—No	va	a	ser	fácil.
—Tenemos	que	hacerlo	así	—dije—.	Y,	si	vuelve	a	aparecer,	haré…	haré	como	si

no	la	conociera	de	nada,	¡maldita	sea!
Sabía	que	iba	a	ser	tan	difícil	como	ignorar	un	forúnculo	en	la	punta	de	la	nariz.
—Tengo	 una	 idea	—sugirió	Henry—.	 ¿Y	 si	 el	 sábado	 nos	 acercamos	 en	 coche

hasta	Oakham	y	comprobamos	si	la	conocen?	Daría	cualquier	cosa	por	saber	si	existe
un	lugar	llamado	Sable	Lodge.

Estuve	 un	 buen	 rato	 pensándolo.	 Parecía	 obvio	 que	 era	 eso	 lo	 que	 había	 que
hacer.	Pero	veía	todos	los	peligros	que	podrían	acecharnos.

—No	—dije	al	fin—.	Es	tentador,	pero	peligroso.	Podría	suceder	algo	inesperado.
Empezaríamos	a	 inventarnos	nuevas	historias	 sobre	ella.	Simplemente	 tenemos	que
actuar	como	si	no	existiera	esa	persona.	—Me	golpeé	la	rodilla—.	Tenemos	que	tratar
de	 convencernos	 de	 que	 no	 existe	 tal	 persona.	—Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos
minutos.	Apuré	mi	vaso	y	susurré—:	¿La	señorita	Hargreaves?	No	me	suena	de	nada.

—¿De	quién	hablabas?	—preguntó	Henry.
Me	levanté	del	asiento.
—Eso	es.	A	ver	si	somos	capaces	de	resistir.

Volví	a	la	tienda.
—Hay	un	telegrama	para	el	señor	Norman	—dijo	Squeen.
Lo	abrí:	«Agatha	se	apaga.	Hargreaves».	No	decía	más.	Lo	habían	puesto	en	el
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estación	de	Reading.
Para	entonces	ya	nada	me	sorprendía.	Se	lo	enseñé	a	mi	padre	sin	decir	palabra.
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V

Pasaron	tres	semanas	sin	que	la	señorita	Hargreaves	diera	señales	de	vida.	Ni	siquiera
una	 carta.	Henry	 controló	 sus	 comentarios;	 igual	 que	 yo.	 Pero	 he	 de	 decir	 que	me
costó.

Mi	madre	se	portó	muy	bien.	Un	día	la	oí	decirle	a	Jim:
—Jim,	 creo	 que	 no	 deberíamos	 hablarle	 más	 de	 esa	 señorita	 Hargreaves	 a	 tu

hermano.	El	pobre	muchacho	se	pone	pálido	cada	vez	que	la	nombro.
—Qué	asunto	tan	raro,	madre.
—Pues	sí,	lo	es.	Pero	estoy	segura	de	que	Norman	no	haría	nada	deshonroso.	Por

lo	que	he	ido	oyendo	de	ella,	la	señorita	Hargreaves	era	una	mujer	bastante	horrorosa.
—¿No	crees	que	podría	estar	chantajeándolo?
—¡Qué	idea	más	horrible,	querida	Jim!	¡No!	Norman	se	parece	en	eso	a	su	padre.

Se	enreda	con	la	gente	más	ridícula	que	uno	pueda	imaginarse	y	cuenta	historias	que
ni	él	sabe	bien	si	son	verdaderas	o	no.	Cornelius	es	 igual.	Me	solía	decir	que	había
pasado	 la	 niñez	 en	 Canadá;	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 un	 día	 ya	 no	 era	 Canadá,	 sino
Nueva	Zelanda.	Nunca	sabré	la	verdad.	Pero	así	son.	No	debemos	juzgar	a	la	gente.

—Sí,	pero	toda	esa	historia	de	que	se	había	inventado	a	la	señorita	Hargreaves…
Es	una	locura,	madre.

—Claro	que	lo	es.	Pero	tenemos	que	intentar	olvidarlo	todo.	Supongo	que	ahora
el	 chico,	 por	 más	 que	 le	 digamos,	 no	 va	 a	 sentirse	 inclinado	 a	 hacernos	 ninguna
confidencia.	Me	gustaría	que	sentara	un	poco	la	cabeza.

Madre	suspiró,	y	yo	la	compadecí.	Después	de	todo,	mi	padre	y	yo	somos	un	par
de	lo	más	raro.

En	 cierta	 medida,	 senté	 la	 cabeza;	 me	 dije	 que	 nunca	 lograría	 esclarecer	 el
misterio	de	aquella	señorita	Hargreaves	y	que	de	alguna	manera	me	había	tropezado
con	algo	a	destiempo.	Me	había	leído	los	libros	de	Dunne	sobre	el	pasado,	el	presente
y	el	futuro;	y,	aunque	no	podía	seguir	la	mitad	de	sus	razonamientos,	sí	que	entendía
eso	de	que	había	algo	en	el	 tiempo	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	 relojes	y	 los
calendarios.	Pero	lo	único	que	conseguía	con	tanto	pensar	era	confundirme	aún	más.
Así	 que	 dejé	 de	 pensar.	Cuando	 decido	 sacarme	 algo	 de	 la	 cabeza,	 puedo	 hacerlo.
Igual	que	mi	padre.	No	somos	de	los	que	se	reconcomen.

Creo	que	este	es	el	momento	de	decir	algo	sobre	mi	vida	cotidiana.	Gira,	 claro
está,	en	torno	a	la	catedral.	Todos	los	días,	excepto	los	 lunes	y	los	miércoles,	 tengo
que	acudir	al	oficio	de	 la	mañana,	y	al	de	 la	 tarde,	a	 las	cuatro,	a	excepción	de	 los
miércoles.	Al	miércoles	se	le	llama	«día	llano»,	lo	que	significa	que	los	servicios	no
son	cantados.	Los	domingos	el	oficio	de	la	mañana	es	a	la	once	y	a	él	asisten	todos
los	peces	gordos	del	condado	en	sus	automóviles;	el	de	la	tarde,	sin	sermón,	es	a	las
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tres	 y	media,	 y	 a	 él	 solo	 van	 aquellos	 que	 quieren	 oír	 los	 himnos;	 y	 luego	 hay	 un
servicio	especial	a	las	seis	y	media,	que	es	un	servicio	especial	para	la	villa,	con	un
montón	de	himnos,	las	tubas	del	órgano	y	un	sermón	franco,	sin	rodeos.

Yo	solo	 tenía	que	 ir	a	este	servicio	especial	de	 los	domingos	de	vez	en	cuando.
Siempre	 me	 aburría.	 Se	 solían	 añadir	 al	 coro	 aquellos	 que	 denominábamos
supernumerarios;	eran	espantosos	y	carecían	completamente	de	oído.	Como	el	deán
casi	 nunca	 aparecía,	 a	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que	 hicieran	 o	 dejaran	 de	 hacer.	 Los
chicos	se	ponían	a	leer	tebeos	de	guerra	y	a	jugar	a	los	chinos	durante	la	lectura	y	el
sermón.	 Durante	 una	 temporada	 las	 cartas	 hicieron	 furor,	 y	 una	 tarde	 una	 baraja
completa	se	resbaló	desde	el	puesto	de	Rapley	y	se	desperdigó	por	el	suelo	delante	de
la	oscura	 tumba	del	 rey	 Juan,	 en	el	 centro	del	 coro.	Meakins	conducía	al	 canónigo
Padge	hacía	el	atril	de	la	lectura.	Fue	un	momento	espantoso.	El	bueno	de	Padge	las
miró,	 impertérrito,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Recuerdo	 que	 pisó	 un	 as	 de
picas.	Nadie	tuvo	el	valor	de	recogerlas,	ni	siquiera	de	mirarlas	directamente	durante
la	lectura.	Meakins	esperó	sabiamente	hasta	que	empezó	el	Magnificat.

Odiaba	este	servicio	de	la	tarde	del	domingo,	pero	casi	odiaba	tanto	el	concurrido
de	 la	mañana.	La	 verdad	 es	 que	 las	 catedrales	 no	 son	 para	 las	 grandes	multitudes.
Cuanta	 menos	 gente,	 cuantos	 menos	 bancos,	 mejor.	 Aunque	 no	 haya	 ni	 gente	 ni
bancos,	siempre	encuentra	uno	estatuas	y	tumbas	de	antiguos	generales	y	obispos	de
los	que	nadie	ha	oído	hablar.	Todo	es	un	despropósito.	Si	yo	fuera	deán,	haría	algo	al
respecto.	Pero	los	deanes	ya	no	son	lo	que	eran.

Cuando	 me	 gustaba	 la	 catedral	 de	 verdad	 era	 en	 los	 días	 laborables,	 cuando
mirabas	 la	 gran	 nave	 y	 no	 veías	 más	 que	 a	 un	 turista,	 tal	 vez,	 que	 se	 movía	 de
columna	en	columna	con	una	guía	en	la	mano,	y	a	un	monaguillo	vigilante,	al	acecho
para	lanzarle	la	red	en	el	momento	en	que	estornudara	o	algo	parecido.	En	invierno,
no	veías	nada,	a	excepción	de	la	luz	fuliginosa	que	un	globo	de	gas	proyectaba	sobre
la	 inmensa	 y	 remota	 oscuridad	 de	 la	 nave	 desde	 las	 alturas.	 Entonces	 tenía	 la
sensación	de	que	el	oficio	de	la	tarde	y	la	catedral	significaban	algo.	Precedida	por	el
diapasón	del	bueno	de	Dyack,	la	música	de	Tallis	se	derramaba	por	las	naves	en	su
modo	dórico;	 y	 un	motete	 de	William	Byrd	 tejía	 su	 intrincado	dibujo	 en	 el	 oscuro
silencio.	 En	 esos	 momentos,	 creo	 que	 todos,	 incluso	 los	 chicos	 más	 jóvenes,
percibíamos	un	vínculo	con	el	inmenso	edificio	que	se	elevaba	sobre	nosotros	y	con
los	monjes	y	las	personas	que	lo	habían	construido	siglos	atrás	y	habían	escrito	una
música	tan	gloriosa.

Como	es	habitual,	un	puñado	de	gente	rara	frecuentaba	la	catedral.	Entre	ellos	estaba
el	coronel	Temperley,	que	tenía	una	cara	distraída	y	una	nariz	morada.	Los	chicos	del
coro	 lo	 llamaban	el	Emperador	Morado.	A	aquel	vejete	 le	gustaba	 la	música,	 sobre
todo	 las	 cosas	 pegadizas	 como	 el	 solo	 de	 oboe	 del	Nunc	 dimittis	 en	 la	 mayor	 de
Stanford.	 En	 esos	 momentos	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas;	 y	 casi	 esperabas	 verlo
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revolcarse	estático	por	 la	nave.	Luego	le	daba	una	propina	al	primer	chico	del	coro
que	se	cruzaba	en	su	camino.	Una	o	dos	monedas	de	media	corona.

Luego	 estaba	 la	 señorita	 Linkinghorne.	 Me	 ha	 dicho	 un	 amigo	 que	 hay	 una
señorita	Linkinghorne	en	 todas	 las	catedrales	del	Reino	Unido.	Pero	a	mí	me	gusta
tanto	 que	 la	 voy	 a	meter	 aquí.	 Era	 una	 dama	 entrada	 en	 años,	 cuya	 excentricidad
consistía	en	vestirse	siempre	con	los	colores	correspondientes	al	tiempo	litúrgico.	En
Adviento	y	Cuaresma	 se	vestía	de	morado,	un	color	muy	apropiado,	pero	entonces
llegaba	Pentecostés	o	la	festividad	de	algún	mártir,	y,	aunque	no	lo	crean,	aparecía	de
rojo.	En	el	largo	período	llamado	de	la	Trinidad,	después	de	Pentecostés,	de	junio	a
noviembre,	iba	correctamente	ataviada	en	tonos	de	verde;	en	Pascua,	Navidad,	Todos
los	 Santos	 y	 otras	 festividades	mayores,	 de	 blanco	 o	 crema.	En	Pascua,	 cuando	 se
adornaba	también	con	unas	prímulas,	naturales	y	artificiales	(creo	que	relacionaba	de
algún	modo	 a	 lord	Beaconsfield[10]	 con	 la	Resurrección),	 la	 pureza	 del	 atuendo	 no
parecía	incongruente.	Pero	el	efecto	no	era	tan	bueno	el	día	de	Navidad,	cuando	se	las
apañaba	 para	 parecer	 un	 muñeco	 de	 nieve.	 Ponía	 un	 gran	 esmero	 en	 mantener	 la
pauta	del	color	hasta	en	los	detalles,	como	los	guantes,	el	bolso	e	incluso	el	pañuelo.
En	el	perchero	de	su	casa	había	cinco	sombrillas:	blanca,	morada,	verde,	roja	y	negra
(para	el	Viernes	Santo,	sin	lluvia).	Hablaba	en	exceso	de	Jerusalén,	y	una	vez	al	año
invitaba	a	los	miembros	del	coro	a	una	fiesta	que	había	terminado	por	convertirse	en
una	broma.

¡Querida	 señorita	 Linkinghorne!	 Te	 recuerdo,	 a	 ti	 y	 a	 otras	 personas	—menos
conspicuas:	canónigos,	miembros	del	coro,	sacristanes,	acólitos,	monaguillos	y	legos
—	 a	 quienes	 se	 podía	 encontrar	 casi	 a	 diario	 en	 el	 antiguo	 edificio	 de	 Beauvais.
Podría	 contar	 anécdotas	 de	 todos	 ellos,	 y	 algunas	 de	 ellas	 parecerían	 increíbles.
Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 canónigo	Hepple	 se	 levantó	 para	 leer	 la	 letanía	 con
una	trampa	para	ratones	agarrada	a	la	sotana.	Pero	esta	no	es	la	historia	de	la	catedral
de	Cornford,	sino	de	la	señorita	Hargreaves.

Un	sábado	por	la	tarde,	a	finales	de	septiembre,	salía	del	cine	con	Henry,	Marjorie	y
Jim.	 Había	 hecho	 las	 paces	 con	 Marjorie	 y	 estaba	 contento	 y	 de	 buen	 humor.
Habíamos	visto	una	película	de	risa	y	estábamos	comentando	lo	estrambótico	que	era
el	sombrero	que	llevaba	uno	de	los	personajes	femeninos.

—Las	chicas	de	hoy	—dije,	bromeando—	no	tienen	el	valor	de	ponerse	nada	tan
estrafalario.	Sois	todas	esclavas	de	la	moda.

—Si	nos	atreviéramos	a	llevar	sombreros	así	—me	respondió	Marjorie,	tomando,
como	 siempre,	 en	 serio	 mis	 palabras—,	 no	 saldríais	 con	 nosotras	 ni	 muertos,	 ni
vosotros	dos	ni	ningún	otro	hombre.

—Muy	al	contrario	—le	dije—;	estaría	muy	orgulloso	de	que	me	vieran	contigo
ataviada	con	algo	verdaderamente	original,	para	variar.	Las	chicas	de	hoy	vais	todas
iguales.
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Le	guiñé	un	ojo	a	Henry,	que	estaba	pidiendo	té	y	buñuelos	para	todos.
—Es	verdad	—asintió	animadamente—.	Tenéis	que	aprender	a	darles	a	las	cosas

un	 poco	 de	 alegría.	 Para	 eso	 estáis	 aquí,	 en	 cualquier	 caso.	 Qué	 pena	 que	 no	 os
fijarais	más	en	la	señorita	Hargreaves.

Se	produjo	un	incómodo	silencio.	Yo	le	lancé	una	mirada	furibunda	y	luego	clavé
la	vista	en	 la	carta.	Hacía	una	semana	o	así	que	nuestros	 labios	no	pronunciaban	el
nombre	de	Connie.	Me	dio	rabia	que	la	reviviera	precisamente	cuando	empezábamos
a	olvidarla	de	verdad.

—¿Nos	tomamos	también	unos	merengues?	—empecé	a	decir.
Pero	 Jim,	 cuya	 inquina	 contra	 la	 señorita	 Hargreaves	 seguía	 intacta,	 dijo	 con

cierta	amargura	en	la	voz:
—¡Anda!	¡Que	se	vaya	a	la	porra	esa	señorita	Hargreaves!
Eso	 me	 irritó,	 claro.	 Sí,	 sin	 duda,	 que	 se	 fuera	 a	 la	 porra,	 pero	 no	 porque	 lo

mandara	Jim.
—Tampoco	hay	por	qué	ser	cruel	con	la	pobre	anciana	—le	dije.
Nos	sirvieron	el	 té	y	 los	buñuelos.	En	unos	minutos,	me	había	dejado	llevar	sin

quererlo	y	estábamos	todos	discutiendo	acaloradamente.	Era	desesperante,	porque	yo
no	quería	hablar	de	la	señorita	Hargreaves,	pero	no	soportaba	que	la	atacaran.

La	cosa	se	fue	calentando	hasta	que	terminamos	peleándonos.
—Estás	completamente	chiflado	por	ella	—dijo	Marjorie—.	Tu	actitud	me	parece

indecente.	La	compadezco.
—No	 tienes	 que	 compadecerla	—le	 dije,	 enfadado—.	Y	 además	 no	 estoy	 para

nada	chiflado	por	ella.
—Claro	 que	 lo	 estás.	 Que	 no	 hables	 de	 ella	 no	 significa	 que	 no	 estés	 siempre

pensando	en	ella.	Me	doy	perfectamente	cuenta	cuando	estás	pensando	en	ella.	Se	te
pone	cara	de	bobo.

—Anoche	dijiste	su	nombre	en	alto	mientras	dormías	—dijo	Jim.
—No	estaría	mal	que	dejaras	de	espiarme.
—Y,	claro,	 te	ha	puesto	de	mal	humor	que	 se	haya	 ido	y	no	 te	haya	escrito	—

observó	Marjorie,	en	tono	displicente.
Me	reí,	burlón.
—Pero	¡qué	disparate!	Si	quisiera	que	volviera,	volvería.	Y	no	quiero	que	vuelva.

Estoy	muy	contento	de	que	se	haya	ido.	Yo	mismo	la	obligué	a	irse.	Y	como	lo	hice
únicamente	por	tu	bien,	te	agradecería	que	dejaras	de	fastidiarme

—Así	que	te	fastidio,	¿no?
—¿Que	si	me	fastidias?	Pero	¡si	no	paras	de	pincharme!
—Venga,	callad	ya	—se	quejó	Jim—.	Os	está	mirando	todo	el	mundo.
Y	 era	 verdad,	 y	 también	 estaban	 escuchando.	Cuando	nos	 callamos,	 el	 local	 se

quedó	más	 silencioso	 que	 el	 Polo	Norte.	Henry	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 a
buscar	la	cuenta.	Yo	lo	seguí,	de	mal	humor.

—Te	pones	hecho	una	fiera	con	solo	oír	nombrar	a	Connie	—me	dijo,	irritado.
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—Has	hecho	una	locura	sacándola	a	colación	—le	dije	yo.
—Se	me	escapó.	Pero	tampoco	era	para	que	te	pusieras	así.	Parece	que	en	cuanto

se	habla	de	ella	te	pones	nervioso.	Es	ridículo.
—No	lo	puedo	evitar,	Henry.	No	sé	por	qué	no	soporto	que	la	ataquen.	Creo	que

daría	cualquier	cosa	por	volver	a	verla.	Solo	una	vez,	para	estar	seguro	de	que	era	de
verdad.

—Silba,	y	vendrá,	amigo	—observó	Henry,	sin	darle	mucha	importancia	a	lo	que
decía.

Salimos	a	la	calle	y	nos	quedamos	contemplando	las	últimas	luces	del	atardecer
sobre	 el	mercado.	 Hicieron	 que	me	 avergonzara	 de	mí	mismo.	 Las	 puestas	 de	 sol
obran	ese	efecto	en	mí.

—Lo	siento,	Marjorie	—dije.
Pero	ella	guardó	un	gélido	silencio	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Intenté	hablar

despreocupadamente,	 fingir	 que	 no	 habíamos	 discutido.	Me	metí	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 y	 silbé	 tranquilamente,	 como	hace	 uno	 cuando	 ve	 venir	 los	 problemas.	A
veces	pienso	que	el	tipo	aquel	que	se	enfrentó	a	los	inmensos	toros	de	Basán[11]	que
le	rodeaban	por	todos	lados	debía	de	saber	silbar	bastante	bien.

Nunca	 olvidaré	 la	 festividad	 de	 San	Miguel	 de	 ese	 año.	Hacía	 una	 hermosa	 tarde,
muy	templada.	Las	grandes	puertas	de	la	fachada	principal,	la	oeste,	estaban	abiertas
de	 par	 en	 par	 al	 fondo	 de	 la	 nave,	 y	 por	 ellas,	 alumbrando	 los	 miles	 de	 colores
astillados	de	la	grandiosa	vidriera	que	Cromwell	destrozó	en	su	día,	se	derramaba	un
torrente	de	sol,	un	oro	fuliginoso	que	se	iba	oscureciendo	a	medida	que	avanzaba	el
servicio	vespertino.	Me	sentía	feliz;	en	ese	momento	adoraba	la	catedral,	lo	adoraba
todo.	Por	una	de	las	ventanitas	altas	del	triforio	del	coro	entraba	un	rayo	de	sol	que
iluminaba	directamente	la	tumba	del	rey	Juan.	El	maestro	empezó	a	tocar	lentamente
la	 introducción	 al	Magnificat	 (era	 el	 de	 Stanford	 en	 la),	 aumentando	 el	 registro
compás	a	compás	hasta	 llegar	a	ese	momento	vibrante	en	el	que	entramos	 todos	de
golpe	con	«Mi	alma	glorifica	al	Señor,	mi	Dios».	El	coronel	Temperley,	firmemente
apoyado	en	el	respaldo	de	su	estalo,	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugarse	las
lágrimas.	 La	 señorita	 Linkinghorne,	 velada	 en	 cálidos	 tonos	 rojizos,	 movía
suavemente	 los	 dedos	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Un	 canónigo	 honorario	 despistado
intentaba	 mirar	 por	 encima	 del	 texto	 del	 archidiácono	 Cutler,	 pero	 como	 a	 este
pareciera	molestarle,	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	enfurruñado.	El	chantre,	como	de
costumbre,	escribía	algo	en	su	agenda.	Archie	Tallents	se	volvió	hacia	Slesser,	inclinó
levemente	la	cabeza	y	le	susurró	algo.	Meakins,	siempre	puntual	y	sin	preocuparse	de
cuán	largo	era	el	Gloria,	se	aproximó	a	la	puerta	del	deán	y,	abriéndola,	esperó	con	la
vara	 apoyada	 en	 el	 hombro.	 No	 sin	 cierta	 desgana,	 el	 deán	 guardó	 sus	 gafas	 de
concha	en	el	estuche,	que	se	cerró	con	un	sonoro	chasquido,	se	sonó	en	un	enorme
pañuelo	de	seda	y	siguió	a	Meakins,	atravesando	la	zona	bañada	de	luz,	hasta	el	atril.
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Nos	sentamos	para	oír	la	segunda	lectura,	y	yo	me	puse	a	examinar	mi	partitura
del	himno	siguiente.	Y	vi	otro	ángel	que	ascendía	por	el	Oriente	con	el	signo	del	Dios
vivo.

Hermosas	palabras.	Casi	automáticamente	miré	al	este,	por	encima	del	coro	hacia
el	gran	retablo.

¿El	signo	del	Dios	vivo?
Bueno,	no	 sé	 si	 un	 sombrero	puede	 ser	un	 signo,	pero	 ciertamente	nunca	había

visto	un	sombrero	semejante.

Archie	 Tallents,	 a	 quien	 no	 se	 le	 escapaba	 nada	 en	 la	 catedral,	 frunció	 el	 ceño	 y
dirigió	la	vista	al	sitial	del	obispo,	junto	a	la	puerta	sur	del	coro.

—El	ángel	ha	ascendido	por	el	Oriente	—murmuró.
Era	cierto.	Bajo	el	labrado	dosel	del	sitial,	tranquilamente	sentada	en	sus	mullidos

cojines,	vi	a	Constance	Hargreaves.	Llevaba	un	sombrero	extraordinario	en	la	cabeza,
un	sombrero	raro	y	maravilloso.	Era	de	forma	cilíndrica,	más	alto	que	un	sombrero	de
copa,	sin	ala	apenas	y	hecho	de	una	piel	color	crema	matizada	bajo	muchos	velos.	En
cualquier	 otra	 persona	 habría	 resultado	 ridículo.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	Connie
podía	 llevarlo.	 Uno	 no	 se	 reía	 exactamente,	 sino	 que	 contenía	 la	 respiración,
maravillado.	Inconsciente	por	completo	de	que	estaba	llamando	la	atención	(el	sitial
del	obispo	es	el	lugar	más	conspicuo	de	la	catedral;	más	que	un	asiento,	es	realmente
una	 casa,	 con	 su	 propia	 puerta,	 su	 techo	 y	 sus	 bancos	 para	 los	 capellanes,	 bien
equipados	con	devocionarios	de	tamaño	folio	encuadernados	en	piel	y	sus	cojines	con
borlas),	 inconsciente	de	que	 llamaba	 la	 atención,	 la	 señorita	Hargreaves	 examinaba
con	sus	anteojos	los	emblemas	de	la	Pasión	de	Nuestro	Señor	labrados	en	el	dosel.

—¡Oh,	dioses!	—exclamó	Slesser.
—¡Y	peces	grandes	y	pequeños[12]!	—añadió	Archie.
—Ahí	—observó	Dyack—,	caben	por	lo	menos	cinco	litros.
Y	oí	decir	a	Baker,	el	chico	de	los	solos:
—Ha	vuelto	la	amiga	del	señor	Huntley.	Se	alegrará,	¿no?
A	uno	del	coro	le	entró	la	risa	floja;	los	cuatro	que	estaban	a	prueba	se	reían	con

disimulo.	 Se	 oyó	 el	 repiqueteo	 de	 una	 latita	 de	 grageas;	 a	 Baker	 se	 le	 cayó	 un
devocionario	al	suelo.	El	deán	vaciló	un	instante,	miró	a	un	lado	y	al	otro	y	continuó
a	toda	prisa	con	la	lectura.	Meakins	alzó	la	vista	al	sitial	del	obispo,	hizo	ademán	de
ponerse	 en	 pie,	 volvió	 a	 sentarse,	 frunció	 el	 gesto	 y,	 dándose	 importancia,	 se
recompuso	la	toga.

Llegó	el	 final	de	 la	 lectura.	Nos	 levantamos	para	 el	Nunc	dimittis.	Y	 lo	mismo
hizo	la	señorita	Hargreaves.	Ahora	estaba	claro	que	Meakins	estaba	dispuesto	a	entrar
en	acción.	A	toda	prisa,	volvió	a	acompañar	al	deán	a	su	sitio,	se	retorció	el	bigote
blanco	y	se	dirigió	a	paso	más	que	ligero	al	sitial	del	obispo.	Con	la	vista	fija	en	sus
movimientos,	 los	muchachos	no	 se	esforzaron	en	el	 fa	 sostenido	del	Nunc	 dimittis.
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Meakins	 había	 llegado	 al	 sitial;	 veíamos	 que	 estaba	 discutiendo	 con	 la	 señorita
Hargreaves,	 pero,	 claro	 está,	 no	 oíamos	 lo	 que	 decían.	 Pasados	 unos	 segundos,	 la
señorita	 Hargreaves	 pasó	 por	 el	 coro,	 cojeando	 ostentosamente	 y	 haciendo	mucho
más	ruido	del	necesario	con	sus	dos	bastones,	y	acabó	sentándose	con	cara	de	enfado
en	los	estalos	de	los	canónigos,	justo	en	frente	de	la	señorita	Linkinghorne.	A	fin	de
dejar	claro	su	disgusto	con	todos	nosotros,	estuvo	sentada	todo	el	Nunc	dimittis	y	ni
siquiera	 se	 levantó	 para	 el	Gloria,	 limitándose	 a	 inclinar	 levemente	 la	 cabeza.	 Y
puedo	decir	que	en	la	catedral	de	Cornford	no	es	fácil	quedarse	sentado	en	el	Gloria.
A	la	gente	no	le	gusta.

Archie	volvió	su	inmensa	cabeza	y	me	susurró:
—A	la	señorita	Hargreaves	deja	ahora,	Señor.
—Ir	en	paz	—canté.	Pero	no	vi	que	ella	se	fuera.

A	 continuación	 pasé	 lo	 mío	 en	 la	 sacristía	 de	 los	 legos	 y	 seglares.	 Archie	 estuvo
despiadado.	Todo	 salió	 a	 relucir.	Maese	Pepusch,	Sarah,	 el	 duque	de	Grosvenor,	 el
arpa,	la	bañera,	la	visita	a	la	tribuna	del	órgano.	No	me	libré	de	nada.

—Siempre	supe	que	te	gustaban	las	chicas	—dijo	Slesser—,	pero	las	ancianas…
¡eso	es	vicio,	Huntley!	¡Puro	vicio!

—No	hagas	caso	de	eso,	guapo	—dijo	Archie—;	recuerda	que	tienes	que	estar	a
la	altura	de	un	sombrero	de	casi	tres	metros	y	ser	valiente.

—Por	el	tamaño,	podría	ser	un	mitra	—dijo	Peaty,	en	voz	alta.
Es	un	alto	bajito	con	una	voz	que	recuerda	a	una	mosca	hambrienta	dentro	de	una

botella.	Sir	Hugh	Allen[13],	quien	una	vez	asistió	al	servicio	vespertino,	lo	confundió
con	un	fagot.

Archie	asomó	la	cabeza	fuera	de	la	puerta	y	examinó	el	crucero.
—La	reina	de	mayo[14]	está	esperando	a	nuestro	Norman	—dijo.
En	ese	momento,	Pussy	Coltsfoot,	uno	de	nuestros	ancianos,	que	siempre	sonaba

igual,	 ya	 fuera	 cantando	 o	 hablando,	 preguntó	 si	 nos	 habíamos	 fijado	 en	 la	mujer
tocada	con	un	extraño	sombrero	que	estaba	sentada	en	el	sitial	del	obispo.	Como	era
sordo,	no	había	oído	ni	una	palabra	de	la	conversación.

—Es	 la	 novia	 de	Huntley	—le	 gritó	 Slesser,	 algo	 que	 se	 oyó	 por	 encima	 de	 la
música	del	órgano.

(El	organista	se	recreaba	con	una	interminable	sonata	de	Rheinberger).
—Ni	una	curva	—susurró	Pussy—.	Yo	diría	que	era	completamente	recto.	Como

un	canalón	en	la	nieve.
—La	concubina	—le	dijo	Peaty	al	oído—.	La	concubina	de	Huntley.
—No	hace	falta	que	os	pongáis	tan	desagradables	—dije—.	No	sé	vosotros,	pero

a	mí	esa	palabra,	«concubina»,	me	parece	detestable.
Wadge,	 el	 otro	 tenor,	 un	 tipo	 simpático	 que	 tiene	 la	 costumbre	 de	 meter	 una

consonante	aspirada	en	los	lugares	más	inverosímiles	—su	solo	favorito	es	uno	en	el
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que	canta:	«Tú	coronas	el	(j)año»—,	se	volvió	y	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda,
diciéndome:

—Una	(j)amiga	fiel	es	algo	estupendo	para	un	joven	como	tú.
—Me	 gustaría	 saber	 si	 ese	 maldito	 sombrero	 se	 dobla	—dijo	 Dyack,	 siempre

gruñón.
El	 trabajo	 voluntario	 había	 terminado,	 y	 ahora	 teníamos	 que	 ir	 al	 coro	 para	 el

ensayo	completo.	Los	muchachos	salieron	en	tropel	con	montones	de	partituras	en	las
manos.	Me	asomé	a	la	puerta.	La	vi	yendo	y	viniendo,	golpeando	las	baldosas	con	el
bastón,	estudiándolas	con	aire	crítico.	No	tardaba	uno	en	reparar	que	eran	baldosas	de
segunda	categoría.	Se	diría	que	nunca	había	andado	sobre	otro	suelo	que	no	fueran	las
mejores	baldosas	romanas.

Entró	el	chantre.
—Deprisa,	 caballeros	—dijo,	 y	 luego	 me	 miró,	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 Esa

amiga	 suya	 le	 está	 esperando,	 supongo.	 —Y	 salió,	 mirando	 a	 los	 otros	 con	 ojos
libidinosos.	No	me	gusta	ese	hombre.

Archie	estaba	saliendo.	Lo	llamé.
—Mira	—dije—,	ha	sido	todo	un	error	terrible.	Quiero	que	sepas,	Archie,	que	no

conozco	 de	 nada	 a	 esa	 maldita	 señora.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 ha	 apañado	 para
engancharse	así	a	mí.

—¿Engancharse?	¿Le	diste	tú	el	gancho?
—No	te	rías.	Es	muy	grave.	Si	se	acerca	e	intenta	hablarme,	no	me	quedará	más

remedio	 que	 hacer	 como	 si	 no	 la	 conociera.	 Necesito	 que	me	 ayudes,	 Archie.	 Sal
conmigo	y	habla	lo	más	alto	que	puedas	todo	el	tiempo.	No	miraré	hacia	donde	está
ella.

—Venga.	 Saca	 pecho.	 Ponte	 serio	 y	 sé	 un	 hombre.	Respira	 hondo	 y	mírale	 las
botas.	Mírale	las	botas	con	gesto	crítico	y	estarás	a	salvo.	Venga,	guapo.

Salimos	juntos	de	la	sacristía	y	empezamos	a	andar	por	el	transepto.	Ella	estaba
en	la	tumba	del	obispo	Creighton,	examinando	unos	querubines	de	alabastro,	y	por	un
instante	no	reparó	en	nosotros.

—¡Venga,	rápido!	—musité.
Pero	era	demasiado	lista.	Se	giró	en	redondo,	exclamó	algo	y	vino	hacia	nosotros

con	paso	titubeante.
—¡Querido	 Norman!	—exclamó	muy	 contenta—.	 ¡Qué	 alegría	 volver	 a	 verte!

Qué	servicio	más	hermoso	de	verdad.	Aunque	no	sé	por	qué	no	te	dan	a	ti	la	parte	del
solo.	Seguramente…

—No	 se	 permite	 pararse	 a	 charlar	 en	 los	 transeptos	 —dijo	 Archie	 en	 tono
solemne—.	¿No	ha	visto	los	carteles?

—¿Carteles?	¿Qué	carteles?
Archie	miró	a	su	alrededor.
—¡Ah!	—dijo—.	Meakins	se	los	ha	llevado	para	limpiarlos.	Pero	eso	no	impide

que	siga	estando	prohibido.	En	los	transeptos	solo	se	puede	cantar.	Vamos,	Huntley.
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—Eso	es	ridículo.	¡Ridículo!	—exclamó	la	señorita	Hargreaves,	sonrojándose	de
rabia.	Y	se	vino	detrás	de	nosotros,	sin	parar	de	hablar—.	He	estado	en	docenas	de
catedrales	y	nunca	me	han	prohibido	hablar	en	los	transeptos.	Lo	hablaré	con	el	deán.

—Fue	el	propio	deán	quien	implantó	esta	ley	—le	respondió	Archie—,	y	no	va	a
tolerar	que	la	violen.

—Escribiré	a	Grosvenor	—le	respondió	ella	airada.
Yo	me	mordí	el	labio	y	no	dije	palabra.
—Mi	querida	señora	—dijo	Archie,	permitiendo	que	 le	alcanzara	un	 instante—.

Hablar	en	los	transeptos	está	prohibido	incluso	a	la	realeza.	Lea	los	carteles	cuando
los	vuelvan	a	poner	después	de	limpiarlos.

—Pero	es	que	ahora	ya	estamos	en	la	nave	—dijo	ella	triunfante.
—En	las	naves	tampoco	está	permitido,	excepto	los	domingos.
Slesser	se	unió	a	nosotros,	canturreando	alegremente:
—¿De	dónde	ha	sacado	ese	sombrero?
—Norman	—me	llamó	la	señorita	Hargreaves,	sofocada,	en	un	tono	de	voz	que

me	partió	el	corazón—.	Norman,	¿cómo	puedes…?
¡Dios	mío!	No	podía	soportar	aquella	situación.	Aceleré	el	paso,	odiándome.
—Ahora	estamos	demasiado	ocupados	—dijo	Archie—.	La	música	es	lo	primero

en	la	catedral.
Baker	esperaba	en	la	verja	del	coro	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	sotana	y

una	sonrisa	insolente	en	el	rostro.	La	señorita	Hargreaves	seguía	detrás	de	nosotros.
Meakins	la	detuvo	cuando	llegó	a	la	verja,	y	nosotros	nos	apresuramos	a	entrar.

—Venga,	venga	—oímos	que	 le	decía	Meakins—,	estamos	hartos	de	usted.	No,
no	puede	entrar	en	el	coro.	¡Habrase	visto!	¡Sentarse	en	el	sitial	del	obispo!

(¡Oh,	era	intolerable	oír	que	le	hablaran	así!).
—No	 era	mi	 intención	 aposentarme	 en	 el	 sitial	 del	 querido	 obispo	—la	 oímos

decir—.	 Nunca	 me	 he	 sentado	 de	 buena	 gana	 en	 un	 lugar	 semejante	 y	 nunca	 me
sentaré.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Soy	amiga	del	señor	Huntley;	amiga	íntima.	Apártese,
por	favor.	Detesto	armar	jaleo.

—Ahora	mismo	hay	un	ensayo,	señora.	Y	no	puede	entrar	en	el	coro.
—¡Chitón!	Siempre	estas	absurdas	restricciones.	¿Por	qué	no	ponen	un	cartel	que

prohíba	el	uso	de	ese	ridículo	sitial?	A	no	ser	que	también	lo	estén	limpiando,	venga,
venga,	buen	hombre,	a	lo	mejor…	¡ah,	ya	veo	que	podemos	entendernos!

Oímos	el	tintineo	de	unas	monedas.	Baker	entró	despreocupadamente	y	se	abrió
camino	hasta	su	sitio	en	el	lado	del	evangelio.

—Le	ha	dado	a	Meakins	medio	dólar	de	propina	—dijo	al	pasar.
—Tendremos	 que	 pedirle	 permiso	 al	maestro	—oí	 que	 decía	Meakins.	 Y	 lo	 vi

cogerla	del	brazo	y	conducirla	gentilmente	al	transepto	norte.
Baker	se	volvió	y	me	dijo	en	tono	grave.
—¿Le	has	hecho	tú	ese	sombrero?
—¡Mira	hacia	delante!	—le	respondí	enfadado—,	y	reparte	las	partituras,	¡bribón!
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—¡No	me	digas!
Un	momento	después	el	maestro	de	órgano	entró	en	el	coro;	parecía	muy	irritado.
—Huntley	—me	llamó.
Dejé	mi	sitio	y	me	acerqué	a	él	con	el	corazón	en	un	puño.
—Esa…	hum…	señora	amiga	suya…	que	dice	que	quiere	entrar	en	el	coro	para	el

ensayo…	Está	claro	que	sabe	usted	que…
—Pero,	maestro,	empecé	a	decir…	si	esa	señora	no…
—Que	sabe	que	no	podemos	sentar	un	precedente	así.	Llevo	años	luchando	para

impedir	que	el	público	entre	en	el	coro	a	 las	horas	de	ensayo.	Vaya	y	dígaselo,	por
favor.	Por	supuesto,	tiene	plena	libertad	para	esperarlo	en	la	nave.

Me	invadió	 la	cólera.	Supongo	que	no	me	gusta	que	me	pongan	en	ridículo.	Al
salir	hacia	el	presbiterio,	oí	que	Collins	decía:

—El	señor	Huntley	no	parecía	furioso	ni	nada,	¿eh?
Fui	hacia	ella	pisando	fuerte.
—Señorita	 Hargreaves	—dije—,	 no	 está	 permitido	 que	 entre	 nadie	 en	 el	 coro

durante	los	ensayos.	El	maestro	Carless	dice	que	puede	esperar	en	la	nave.
No	respondió	inmediatamente;	se	limitó	a	mirarme	con	un	gesto	de	reproche.	Yo

volví	la	cabeza.
—¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	que	me	trates	así?	—dijo	al	fin.	Subió	el	tono

de	voz.	Yo	me	di	cuenta	de	que	en	el	coro	todos	los	oídos	se	aguzaban	para	oírla—.
¿Qué	he	hecho?	Si	supieras	lo	que	he	pasado	últimamente	—se	le	quebró	la	voz—.
¡Agatha…!	 Nos	 ha	 dejado.	 —Hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 unos	 segundos;	 le
temblaban	 los	 hombros—.	 Maese	 Pepusch	 padece	 de	 psitacosis	 —continuó—.	 Y
ahora…	vuelvo	a	mi	querido	Cornford,	esperando	que	mi	viejo	amigo	me	reciba,	y…

El	coro	había	 empezado	con	el	 ¡Oh!	¿Dónde	hallaré	 sabiduría?,	 de	Boyce;	 yo
cantaba	en	una	de	las	estrofas.

—Luego	 la	 veo	 —susurré,	 sin	 mirarla	 de	 frente.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 En	 el
momento	en	el	que	me	puso	esa	expresión	desgarradora,	supe	que	me	había	vencido.

El	 ensayo	 fue	 un	 suplicio.	 Por	 lo	 general,	 nunca	 me	 equivoco	 (soy	 un	 despistado
completo,	pero	en	la	música	dejo	de	serlo);	sin	embargo,	esa	tarde	no	conseguí	cantar
a	derechas	así	me	mataran	dos	compases,	bastante	complicados,	del	himno	de	Boyce.
Carless	recorría	la	tribuna	del	órgano	como	una	fiera	enjaulada,	gritándome:

—Pero	 ¿qué	 le	 pasa,	 Huntley?	 Repítalo.	 —Y	 yo	 lo	 repetía	 y	 me	 volvía	 a
equivocar—.	Pare,	pare	—gritaba	el	maestro,	dando	una	palmada.	Y	cuando	él	daba
una	palmada	no	significaba	que	estuviera	aplaudiendo.	Por	sexta	vez,	asomó	su	cara
pálida	por	entre	las	cortinas	de	color	ladrillo—.	Wadge,	hágalo	usted	—dijo,	irritado.

Fue	 espantoso.	 Nunca	 había	 pasado	 tanta	 vergüenza.	 Los	muchachos	 del	 coro,
esas	 criaturas	 crueles,	 se	 volvieron	 y	 me	 observaron	 con	 un	 interés	 nuevo.	 Baker
escribió	 algo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 fue	 pasando	 hasta	 que	 llegó	 al	 patán	 de
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Tonkin,	en	los	estalos	bajos	del	lado	del	evangelio;	Tonkin	soltó	una	carcajada.
—¡Silencio,	 chicos!	—gritó	 Carless.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 nave	 en	 penumbra

mientras	Wadge	cantaba	el	solo	que	debería	estar	cantando	yo.	Sentada	en	el	primer
banco	había	una	figura	solitaria,	con	cierto	aire	de	desamparo,	escribiendo,	al	parecer,
algo	en	una	libreta.	El	ensayo	no	se	terminaba	nunca,	pero	la	figura	solitaria	seguía
sentada	en	la	nave	desierta.

El	chantre	hizo	la	acción	de	gracias;	los	chicos	salieron	disparados	como	si	acabaran
de	 soltarse	 de	 las	 cadenas	 de	 una	 prisión.	 Los	 hombres	 salieron.	 Yo	me	 aproximé
lentamente	a	la	entrada	del	coro	con	Archie.

—Ahora,	Norman	—me	dijo	Archie—,	 toma	una	pizca	de	 rapé	y	 a	 ello.	—Me
ofreció	 su	 cajita	 negra,	 pero	 yo	 la	 rechacé.	 ¿De	 qué	 sirve	 el	 rapé	 cuando	 estás	 en
apuros?

—No	me	siento	capaz	de	enfrentarme	a	ella	—dije	en	tono	quejumbroso,	al	verla
ponerse	en	pie	y	subir	lentamente	los	escalones—.	Archie	—le	supliqué—,	dile	que
tengo	una	cita.	Dile	que	estoy	enfermo.	Lo	que	sea.	Saldré	disimuladamente	por	 la
puerta	norte.

Y,	sin	más	demora,	me	dirigí	al	retablo	y	salí	por	el	trascoro.	Vi	a	Meakins,	que
desaparecía	 por	 la	 nave	 sur,	 agitando	 el	manojo	 de	 llaves;	 había	 cerrado	 la	 puerta
norte,	una	puertecita	contigua	a	la	capilla	de	Nuestra	Señora.	Si	echaba	a	correr	detrás
de	él	ahora,	seguramente	me	daría	de	bruces	con	la	señorita	Hargreaves	y	Archie	en
el	 transepto.	 Pero	 si	 me	 quedaba	 donde	 estaba,	 corría	 el	 riesgo	 de	 pasar	 la	 noche
encerrado.

Incapaz	 de	 decidir,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 al	 lado	 de	 la	 capilla	 del	 cardenal
Beauvais.	Mi	ojos	se	dirigieron	hacia	su	opulenta	figura	yacente,	con	el	majestuoso
sombrero	rojo	y	el	anillo	verde,	semejante	a	un	ojo	que	ve	 todas	 las	cosas,	que	me
observaba	desde	uno	de	sus	dedos.	Él	la	habría	mandado	al	infierno,	eso	es	lo	que	él
habría	hecho;	la	habría	mandado	al	fuego	eterno	como	a	una	bruja	más,	y	no	le	habría
dado	más	importancia.	Hoy	en	día	ni	siquiera	se	la	podía	detener.	Podía	ponerse	un
sombrero	que	parecía	una	tarta	nupcial,	podía	aposentarse	en	el	sitial	del	obispo,	y	no
había	nada	que	hacer.	Si	ese	sitial	hubiera	sido	el	del	cardenal,	no	se	hubiera	salido
con	la	suya	así	como	así.

Estaba	 oscureciendo.	 Oía	 a	 los	 chicos	 del	 coro	 y	 a	 los	 legos,	 que	 cerraban	 de
golpe	 la	 puerta	 sur,	 según	 iban	 saliendo,	 de	 uno	 en	 uno.	 Pocos	 minutos	 después,
Meakins	 cerraría	 la	 catedral.	No	 podía	 quedarme	 allí	 encerrado	 toda	 la	 noche.	Ese
maldito	cardenal	ya	me	estaba	empezando	a	poner	nervioso.	Decían	que	por	la	noche
salía	de	su	capilla.	Y	me	lo	creía.	Me	lo	imaginaba	observándome	y,	a	sabiendas	de
que	 estaba	 pillado	 en	 un	 problema	 espiritual	 que	 me	 superaba,	 preguntándose
divertido	cómo	iba	a	salir	yo	de	aquel	lío.

Fui	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 nave	 e	 inspeccioné	 los	 escalones	 para	 ver	 si	 quedaba
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alguien.	Ni	un	alma.	A	excepción	de	los	pasos	lejanos	de	Meakins	en	el	otro	extremo
de	 la	 nave,	 todo	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 Puede	 que	 Archie	 hubiera	 logrado
deshacerse	de	ella.	Bajé	despacio,	deteniéndome	a	escuchar	y	a	observar.	Pasé	por	los
reyes	 sajones	y	 la	 tumba	de	Thomas	Weelkes.	Estaba	 en	 el	 transepto	 sur.	No	 tenía
más	que	rodear	rápidamente	la	tumba	del	obispo	Creighton	para	salir	por	la	pequeña
puerta	sur.

De	 pronto	 recordé	 que	 me	 había	 dejado	 el	 sombrero	 en	 la	 sacristía.	 Era	 un
sombrero	 bastante	 especial:	 verde,	 bien	 torneado	 y	 con	 una	 pluma	 en	 la	 banda,	 te
daba	un	 aire	 a	 los	Bing	Boys[15].	 Esa	 tarde	 pasaría	 a	 ver	 a	Marjorie.	 Sabía	 que	 no
estaba	de	buenas	conmigo,	y	el	 sombrero	podría	ayudarme.	Era	un	sombrero	que	a
Churchill	no	le	habría	importado	llevar.

Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es	que	la	vanidad	se	cobra	su	recompensa.
La	 señorita	 Hargreaves	 estaba	 en	 la	 sacristía,	 examinando	 la	 inscripción	 en	 la

tumba	de	Jacob	Barton,	el	pescador	y	naturalista.

Se	puso	en	pie	lentamente.
—La	 pesca	 —comentó—	 debía	 de	 ser	 por	 aquel	 entonces	 un	 noble

entretenimiento.
Se	produjo	un	largo	y	espantoso	silencio.	Me	costaba	respirar.	Sabía	que	la	crisis

estaba	al	caer.
—A	 Grosvenor	 —añadió—	 le	 encantaba	 la	 trucha.	 Era	 de	 la	 opinión	 de	 que

ningún	 pescado	 podía	 ser	más	 suculento	 que	 una	 trucha	 cocinada	 con	 un	 poco	 de
zumo	de	naranja.

—No	es	momento	de	hablar	de	pescado	—dije	yo.
Ella	suspiró.
—Los	 peces	 son	 criaturas	 que	 invitan	 al	 sosiego.	Muy	 tranquilas	—observó,	 y

luego	se	sentó	en	la	mesa	y	jugueteó	con	un	lápiz	que	llevaba	colgado	de	una	cadena
al	cuello—.	Una	vez	escribí	unos	versos	que	parecen	apropiados	para	este	momento.

—No	tengo	tiempo	para	versos	—la	avisé.	Y	no	lo	tenía.
Se	encogió	de	hombros.
—No	diría	 que	 esos	 versos	míos	 sean	 buena	 poesía.	 Simples	 rimas.	Nada	más.

Dicen	así:

Les	hablo	de	peras	y	palmatorias,
de	ropa	tendida,	de	pepitorias,
de	plantas	(en	tiestos),	y	hasta	de	norias,
y	todo	por	mi	desdicha	ocultar.

—Sí,	muy	bonito	—empecé	a	decir—.	Pero…
Levantó	la	mano,	y	continuó:
—Espera,	hay	más:
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Me	cuentan	del	té	y	del	carbón,
de	los	políticos,	del	pimentón,
de	almohadas	de	Holanda	y	del	gorrión,
y	todo	es	así	mejor.

—Vale,	vale	—dije.
De	 pronto	 quedó	 atrás	 ese	 humor	 reflexivo.	 Se	 levantó	 y	 se	 lanzó	 a	 hablar

apasionadamente,	retorciendo	las	manos.
—He	vuelto	después	de	enterrar	a	la	pobre	Agatha.	Tenía	muchas	ganas	de	volver

a	ver	a	mi	viejo	amigo.	¿Y	qué	hace	él?	¿Qué	hace	él?	Me	evita.	¡No!	Peor	todavía.
Se	muestra	de	lo	más	grosero	conmigo.	Norman,	yo	puedo	aguantar	mucho.	Pero	esto
no…	¡esto	no!

—Ha	llegado	el	momento	de	aclarar	las	cosas	—dije,	muy	serio.
—Explícate,	te	lo	ruego.
—¿Por	qué	me	sigue	de	esta	forma?	—proferí,	irritado—.	No	la	conozco.	No	la

conozco	de	nada.
—¡Para!	¡Para!	—Avanzó,	tambaleándose,	y	se	agarró	a	una	silla	para	no	caerse

—.	¿Que	no	me	conoces?	¿Cómo	puedes	decir	algo…?	¿Cómo	puedes	decir	algo	tan
perverso?	Tan	perverso.	Mucho	he	viajado	por	 los	dominios	del	oro[16],	pero	nunca
me	han	herido	así.

Alzó	la	voz,	que	resonó	en	el	silencioso	edificio.	Oí	a	Meakins	a	lo	lejos	cerrando
las	puertas	de	la	fachada	oeste,	y	luego	sus	pasos	a	lo	largo	de	la	nave.

—¿Niegas,	pues	—golpeó	amenazadoramente	el	bastón	sobre	la	tumba	de	Burton
—,	niegas	que	me	escribiste	una	carta	estando	yo	en	Hereford?	¿Te	atreves	a	negarlo?

Yo	tragué	saliva.
—No,	no	puedo	negarlo.	Pero	lo	único	que	puedo	decirle	es	que	antes	de	escribir

esa	carta	no	tenía	ni	idea	de	su	existencia.	Me	gustaría	que	dejara	ese	silbato.
Estaba	 agitando	 un	 pequeño	 silbato	 de	 plata	 delante	 de	mis	 narices;	 lo	 llevaba

colgado	de	la	cadena	al	cuello,	junto	con	el	lápiz	y	los	impertinentes.
Se	me	quedó	mirando.
—Dime,	con	 toda	 franqueza,	muchacho:	¿estás	divagando?	¿O	a	 lo	mejor	 te	he

ofendido	en	algo?	Dímelo	con	toda	franqueza,	¿es	por	mi	sombrero?
—Bueno,	es	horroroso	—farfullé.
—Pues	¡también	me	lo	puse	pensando	que	te	gustaría!	—Se	le	llenaron	los	ojos

de	 lágrimas—.	 Pensé	 que,	 siendo	 como	 eres	 tendente	 a	 la	 excentricidad,	 lo
apreciarías.

—¡No	llore!	¡Por	lo	que	más	quiera,	no	llore!
—¡No	 sabía	 que	 era	 el	 sitial	 del	 obispo!	No	 lo	 indican.	Me	 senté	 en	 el	 primer

asiento	que	vi	vacío.	Dios	me	libre,	Norman,	Dios	me	libre,	de	llamar	la	atención	en
ningún	momento.

No,	aquello	no	iba	a	funcionar.	Nos	estábamos	yendo	por	las	ramas.	Y	yo	estaba
decidido	a	hacerle	ver	la	verdad,	de	una	vez	por	todas.
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—Igual	me	da	su	sombrero	—le	dije,	faltando	a	la	verdad—,	o	que	se	siente	en	el
sitial	del	obispo.	Igual	me	da	lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	mientras	no	me	arrastre	a
mí	a	hacerlo.	Esa	carta	que	le	escribí	desde	Lusk	no	era	más	que	una	broma,	señorita
Hargreaves,	 nada	más	 que	 una	 broma.	 Puede	 que	 fuera	 una	 broma	mezquina,	 y	 lo
siento.	No	nos	conocíamos	de	nada.	Y	usted	lo	sabe,	sabe	que…

Sus	bastones	se	estrellaron	en	el	suelo.	Me	callé,	súbitamente	consternado	por	el
efecto	 que	 habían	 tenido	 en	 ella	mis	 palabras.	 Casi	 se	 había	 desmayado.	 Se	 había
agarrado	a	la	mesa	para	no	caerse,	la	cabeza	le	colgaba	del	cuello	sin	fuerza,	y	tenía
la	boca	abierta,	como	si	quisiera	hablar,	pero	no	pudiera.	Era	espantoso	verla	así.	Me
apresuré	 a	 ayudarla	 y	 la	 senté	 con	 cuidado	 en	 una	 silla.	 Parecía	muy	 débil,	 y	 sus
dedos	 juguetearon	 inconscientemente	 con	 una	 lista	 de	 los	 servicios	 religiosos	 que
había	sobre	la	mesa	hasta	que	la	estrujaron	formando	una	bola.

—¡Una	broma!	—musitó—.	¡Una	broma!
Soltó	una	risa	chillona,	histérica.	Fue	una	risa	que	me	heló	la	sangre	en	las	venas,

tan	llena	de	desprecio,	tan	irónica	y,	sin	embargo,	tan	lastimeramente	forzada.
—¡No,	 no,	 señorita	 Hargreaves!	 —le	 supliqué—.	 Siento	 lo	 que	 he	 dicho.	 Lo

siento	horrores.
Un	silencio	de	muerte	cayó	sobre	nosotros.	Ella	seguía	con	la	vista	fija	en	la	bola

de	papel	que	tenía	en	la	mano.

Como	no	podría	ser	de	otra	manera,	Meakins	escogió	precisamente	ese	momento	para
entrar	en	la	sacristía.

—Bueno,	¡nunca…!	—empezó	a	decir—.	Pero	¿cómo?	¿Ella	otra	vez?
—¡Cállese!	—le	dije	entre	dientes—.	¿No	ve	que	está	enferma?
Ella	no	dijo	palabra	ni	se	movió	un	centímetro.
—Bueno,	estoy	cerrando	—dijo	Meakins,	quitándose	la	túnica.
—Señorita	Hargreaves	—le	dije	suavemente—,	tenemos	que	irnos.
—Agua,	agua	—susurró	ella	con	una	vocecita	triste,	distante	y	cómica.
Le	llené	un	vaso	de	la	botella	que	había	sobre	la	mesa	y	se	lo	di.	Entonces	se	fijó

en	Meakins.	Lentamente,	asomó	en	su	cara	una	sonrisa	de	sorpresa.
—¿Es	usted,	Archer?	—musitó.
—Esta	desvaría	—dijo	Meakins,	llevándose	un	dedo	a	la	sien.
—¡Cuidado	con	lo	que	dice!	—le	insistí	entre	dientes.
La	señorita	Hargreaves	me	miraba	como	si	no	me	hubiera	visto	en	la	vida.	Como

si	no	me	hubiera	visto	en	la	vida.
—¿Dónde	estoy?	—susurró,	y	luego,	mirándome	como	si	se	estuviera	esforzando

por	recordar—:	¿Quién	es	usted?
—¡Vaya!	—exclamé—.	Soy	Norman	Huntley.	¿Me	conoce,	señorita	Hargreaves?
Estas	palabras	salieron	de	mi	boca	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	había	dicho.

Se	me	había	ofrecido	una	escapatoria,	y	la	había	rechazado.	Hasta	el	día	de	hoy	sigo
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pensando	que,	 si	 en	 ese	momento	 no	 le	 digo	mi	 nombre,	 si	me	hubiera	mantenido
firme	y	hubiera	seguido	negando	que	la	conocía,	no	me	habría	vuelto	a	incordiar.	Me
habían	puesto	 la	oportunidad	en	 las	manos,	 sin	que	yo	me	diera	 cuenta,	 y	 la	había
desperdiciado.

En	cuanto	oyó	mi	nombre,	volvió	el	brillo	a	sus	ojos;	ese	ánimo	suyo	inagotable
empezaba	a	retornar.

—¡Norman!	¡Norman!	—exclamó,	y	entonces,	como	si	me	reconociera	de	pronto,
siguió—:	 ¡Oh,	mi	 querido	muchacho!	Me	 va	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 ¡Daría	 cualquier
cosa	por	una	taza	de	té!

—¡Pobre	mujer!	—dijo	Meakins,	 recordando,	 sin	 duda,	 la	media	 corona	que	 la
señorita	Hargreaves	le	había	dado—.	¡Pobre	mujer!	Mejor	la	acompaña	a	casa,	señor
Huntley.	Se	ve	cuánto	depende	de	usted.

Sí,	se	veía,	claro;	no	hacía	falta	que	me	lo	recordaran.
—Venga,	venga	—le	dije—.	Agárrese	de	mi	brazo.
Se	puso	lentamente	en	pie	y	vino	hacia	mí.
—Gracias,	querido.	Ya	me	siento	mejor.	Perdóname.	Soy	una	vieja,	y	se	me	va	el

oremus.	Es	la	música	dentro	de	mi	cabeza;	siempre	tengo	música	en	la	cabeza.	¡Qué
fuerte	es	tu	brazo,	querido!	¿Dónde	estaría,	dónde	estaría,	sin	la	vida	que	me	das?

—Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo	—dije,	torvamente.
Salimos	por	la	puerta	sur	y	recorrimos	despacio	el	claustro	hasta	salir	al	recinto

exterior.
—¡Qué	hermoso	el	 aire	del	otoño!	—explicó—.	 ¡Te	 revive!	El	 exquisito	 sol	de

septiembre	—musitó—.	 ¡Ah!	 ¡San	 Miguel!	 ¡San	 Miguel!	 Qué	 calor	 les	 das	 a	 los
viejos.	—En	mi	brazo,	su	peso	era	el	de	una	hoja—.	¿Sabes	que	la	pobre	Agatha	nos
ha	dejado?	—dijo.

—¡Cómo	lo	siento!	—le	respondí	sin	mucha	convicción.
—¡Ay!	¡Era	un	alma	encantadora!	¡Tan	sencilla!	¡Tan	fiel!	No	me	quedan	amigos,

Norman,	a	excepción	de	ti.	Recuérdalo,	querido,	recuérdalo	siempre.
—De	acuerdo	—musité.	¿Se	estaría	dando	cuenta	de	que	dentro	de	poco	tiempo	a

mí	tampoco	me	quedarían	amigos,	excepto	ella	misma?
De	pronto	abandonó	este	humor	contemplativo.
—Y	 ahora	—dijo,	 animadamente—,	 vayamos	 a	 ver	 a	 tu	 familia.	De	 camino	 al

servicio	 de	 la	 tarde,	 me	 pasé	 por	 la	 librería	 y	 conocí	 a	 tu	 padre.	 ¡Un	 hombre
realmente	encantador!	Se	ve	claramente	de	dónde	has	sacado	esa	cabeza	tuya.	¡Qué
buen	gusto!	 ¡Qué	 elocuencia!	Me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té	 contigo	y	 tu	madre.	 ¿Vamos
andando	o	 tomamos	un	 taxi?	¿Es	muy	 lejos?	¿Sí?	No	vayas	 tan	deprisa,	querido,	y
habla	más	alto,	por	favor;	soy	un	poco	dura	de	oído,	pero	no	recuerdo	bien	de	cuál.
¡Mira	los	grajos!	¡Oh,	ojalá	pudiera	salir	volando	y	descansar!

—Sería	estupendo	—dije.
—¡Tantas	veces	lo	he	deseado!	Pero,	¡ay!,	es	el	poder	del	Creador	el	que	nos	trae

al	mundo	y	antes	de	que	llegue	el	momento	de	abandonarlo	debemos	representar	el
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papel	que	se	nos	asigna.
Pasamos	por	delante	del	deán	y	del	archidiácono	Cutler.	Nos	miraron	un	instante

y	rápidamente	reanudaron	su	conversación.
—¡Qué	hermosa	tarde!	—comentó	la	señorita	Hargreaves	cuando	pasábamos.
El	archidiácono	la	miró,	frunciendo	el	gesto.
—No,	 claro	 que	 no	—continuó	 diciéndole	 al	 deán—,	 no	 podemos	 utilizar	 esos

fondos	para…
—El	 fuego	 de	 san	 Miguel	 está	 sobre	 todos	 nosotros	 —observó	 la	 señorita

Hargreaves	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—¿Cómo?	¿Qué?	¡Oh,	sí!	¡Claro!	Supongo.
Seguimos	nuestro	camino,	y	oí	musitar	al	archidiácono:
—¿Quién	es	esa	señora?	¿Es	pariente	de	Huntley?
El	deán	se	echó	a	reír.
—No,	no	creo.	Pero	pensé	que	no	quedaba	mal	como	obispo.	¿No	le	parece?
Los	 oí	 reírse	 a	 los	 dos.	 Y	 entonces	 llegamos	 al	 extremo	 norte	 del	 recinto

catedralicio,	 y	 la	 señorita	Hargreaves	 se	 paró	 junto	 al	 tronco	 de	 un	 gran	 olmo	 que
acababan	de	talar.

—Sentémonos	un	momento	—sugirió.
—Va	a	coger	frío	—dije.
—¡Pamplinas!	El	 frío	no	se	coge;	se	evita.	—Se	sentó	y	me	hizo	un	gesto	para

que	fuera	a	sentarme	a	su	lado.	El	deán	y	el	archidiácono	nos	observaban	a	lo	lejos—.
¡Ah!	¡Las	hojas	de	otoño	que	caen	revoloteando	en	la	tierra,	la	casa	que	comparten!
¡Ay!	 ¡Qué	extraña	 es	 la	 vida!	 ¿Quieres	unas	 letrillas	mías	dedicadas	 a	 las	hojas	de
otoño?

Apoyó	la	barbilla	en	una	mano,	miró	con	ojos	soñadores	a	las	hojas	y	declamó:

Hojas,	hojitas,	resecas	y	ajadas,
níspero,	almendro,	tilo	y	almez,
víctimas	del	tiempo	y	de	las	heladas;
hojas,	hojitas,	resecas	y	ajadas,
níspero,	almendro,	tilo	y	almez,
pronto	vendrá	vuestro	tiempo	otra	vez.

Tomamos	un	taxi.	Además	de	que	ella	estaba	muy	cansada,	yo	no	podía	soportar	la
idea	de	recorrer	toda	la	calle	Mayor	con	aquel	sombrero	a	mi	lado.	Cuando	llegamos
al	número	38,	vi	por	la	ventana	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	que	se	disponían	a	tomar	el
té.	Jim	no	estaba,	y	me	alegré.

Abrí	 la	puerta	e	hice	entrar	a	 la	señorita	Hargreaves.	Debido,	probablemente,	al
interminable	torrente	de	sus	palabras,	me	invadía	un	extraño	aturdimiento.	Todo	me
daba	 igual.	 «Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,	 sea	 lo	 que	 sea»,	 pensaba.	Nada	me
importa.

Abrí	la	puerta	del	comedor.	Al	ver	a	mi	acompañante	y	su	sombrero,	mi	madre	se
bebió	 el	 té	 de	 un	 trago	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 presteza.	 Mi	 padre	 alzó	 la	 vista	 un
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instante,	sin	decir	palabra	alguna,	se	echó	tres	azucarillos	al	té	y,	acto	seguido,	volvió
a	la	lectura	del	periódico	de	la	tarde	que	tenía	abierto	delante	de	él.

—He	traído	a	la	señorita	Hargreaves	—dije—.	Creo	que	papá	la	invitó	a	tomar	el
té.

Mi	madre	puso	una	sonrisa	forzada,	mientras	la	señorita	Hargreaves	avanzaba	sin
temor	hacia	la	mesa.

—¡Encantada!	 —dijo,	 extendiendo	 la	 mano	 cordialmente—.	 ¡Encantada	 de
conocerla!	Ya	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 charlar	 con	 el	 señor	Huntley	 entre	 los	 libros.
¡Libros,	 libros!	Mi	querida	señora	Huntley,	¿dónde	estaríamos	sin	ellos?	Enseguida
salta	a	la	vista	que	usted	venera	la	literatura	tanto	como	yo.

—Claro,	claro.	A	mí	también	me	gusta	un	buen	libro	—dijo	mi	madre	en	un	tono
bastante	 cortante,	 mientras	 colocaba	 los	 cojines,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 había
invitados,	y	mirando	si	quedaba	té	en	la	tetera—.	Me	habría	gustado	que	me	avisaras
de	que	ibas	a	venir	con	la	señorita	Hargreaves	—me	dijo—,	pues	habríamos	esperado
para	tomar	el	té.

—¿No	te	lo	dijo	papá?
—No,	claro	que	no.
Mi	padre	se	decidió	a	hablar.
—Señorita	Holway,	¿no?	—Le	ofreció	la	mano,	que	ella	estrechó	afectuosamente

—.	¿Qué	tal	tiempo	hace	en	su	tierra?
—¡Oh,	bueno!	Muy	bueno.
—A	ver,	usted	toca	el	clarinete,	¿no	es	así?	Siempre	he	pensado	que	el	clarinete

precisa	un	tratamiento	muy	especial.	Estoy	pensando	en	dar	un	concierto,	y…
—¡Oh!	Pero	mi	instrumento	es	el	arpa,	señor	Puntley.
(No	fui	capaz	de	discernir	si	dijo	mal	el	apellido	adrede).
—También	 toco	 algo	 el	 piano	 y	 el	 órgano	—continuó—.	Pero	me	 temo	 que	 el

clarinete	 está	 allende	 mis	 posibilidades.	 Pero	 siempre	 estoy	 dispuesta	 a	 aprender,
claro.

—¡Mmm!	—Mi	padre	masticaba	un	bollito	de	nata—.	Le	puedo	vender	un	libro
sobre	el	clarinete,	muy	barato.	Estos	bollitos	no	me	dicen	mucho,	mamá.	No	tienen
suficiente	nata.	¿Son	de	Dumper?

La	señorita	Hargreaves	se	sentó	en	la	vieja	butaca	de	cuero	de	mi	padre,	que	es
especial	y	 tiene	un	cenicero	en	cada	brazo.	Una	fotografía	mía	de	cuando	tenía	dos
años	atrajo	su	atención.	Todo	ricitos	y	mal	genio.	La	odio.

—¿Norman?	—musitó.
Mi	madre	asintió	y	llamó	al	timbre	para	que	viniera	Janie.	La	señorita	Hargreaves

había	cogido	la	fotografía	de	la	repisa	y	la	examinaba	de	cerca.
—¡Qué	rizos	tan	espesos!	¡Debía	de	estar	muy	orgullosa	de	su	niño!
—Sí	—respondió	mi	madre—.	Era	una	bonita	criatura.
—Los	 niños	 son	 ciertamente	 las	 flechas	 en	 la	 mano	 del	 gigante.	 ¿Eh,	 señora

Huntley?
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—Pues	yo	podría	contaros	un	par	de	cosas	de	los	gigantes	—intervino	mi	padre,
mirando	con	cierta	ansiedad	a	mi	madre,	quien,	siempre	que	podía,	cortaba	en	seco
sus	historias—.	Una	vez	conocí	a	un	gigante.	Era	un	caso	extraño.	Cada	vez	que	se
estiraba	 crecía	 un	 poco	 más.	 Un	 tipo	 melancólico,	 también.	 Me	 dijo	 que	 había
comido	algo	de	su	jardín,	alguna	mala	hierba,	y	que	había	sido	eso.	Todo	empezó	por
las	 piernas,	 una	 noche,	 al	 estirarse,	 sintiéndose	 muy	 cansado.	 Luego	 bostezó	 y
después	de	eso	apenas	pudo	cerrar	la	boca.	Un	abismo.	Era	guardabosques.	Una	mala
hierba,	dijo.	Su	mujer	también	la	probó.	Murió	cuando	alcanzó	los	cuatro	metros.	Él
se	 fue	 de	 tournée	 con	 un	 circo.	 Ocurren	 cosas	 curiosas.	 Nunca	 se	 sabe,	 señorita
Holway.

—¡Oh!	Por	favor,	señor	Puntley,	dígame,	¿qué	hierba	era	esa?
—Ninguna	en	particular.	Una	mala	hierba	sin	más.	¿Quiere	ensalada?
Empujó	hacia	ella	una	ensaladera	con	lechuga	y	pepino.
—Estamos	esperando	que	traigan	más	té	—explicó	mi	madre—.	Y	no	haga	caso

de	 las	 historias	 de	 Cornelius,	 señorita	 Hargreaves.	 A	 propósito,	 ¿se	 va	 a	 quedar
mucho	tiempo	en	Cornford?

—Estoy	pensando	en	quedarme	a	vivir	aquí.	Es	un	lugar	excelente	en	el	que	pasar
el	crepúsculo	de	mi	vida,	cerca	de	 su	querido	hijo,	de	ustedes,	y	de	esa	espléndida
catedral.	 Daré	 algunas	 veladas	 musicales.	 Pero	 antes	 he	 de	 resolver	 una	 o	 dos
cuestiones	con	Grosvenor.

—Los	 jueves	 cerramos	 a	 la	 una	 —observó	 mi	 padre—.	 Norman,	 pásale	 a	 la
señorita	Harton	la	pasta	de	anchoas.

Janie	entró	en	el	comedor	y	mi	madre	le	pidió	en	un	tono	bastante	seco	que	trajera
más	té.

—Y,	hablando	de	crespúsculos	—dijo	mi	padre,	quien	aquella	tarde	parecía	estar
de	un	humor	especialmente	comunicativo—,	¿ha	estado	en	Noruega?

En	lugar	de	responder,	la	señorita	Hargreaves	me	miró.
—No	recuerdo	—dijo.	En	su	cara	se	apreciaba	la	incertidumbre—.	¿He	estado	en

Noruega,	Norman?
Tardé	en	responder.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?	Pero	suponiendo…
—Sí,	creo	que	sí	—dije,	lanzándome	a	tumba	abierta,	esperanzado.
—Claro	—dijo	ella	al	instante—.	Ya	recuerdo.	¡Aquellos	hermosos	fiordos,	el	sol

de	medianoche,	las	melodías	populares	tocadas	con	aquellas	largas	gaitas	y	el	gélido
carisma	del	geist	escandinavo!	No	olvidaré	nunca	cómo…

—Iba	 yo	 a	 decir	 —continuó	 mi	 padre—	 que	 antes	 de	 casarme,	 ¿me	 oyes,
Dorothy?

—Sí,	te	he	oído,	Cornelius.	Antes	de	casarte.
Mi	madre	sonrió	con	indulgencia	y	cogió	la	labor	de	punto	que	tenía	empezada.

Todo	 lo	que	 le	había	 sucedido	a	mi	padre	 le	había	 sucedido	antes	de	conocer	 a	mi
madre.

—Antes	de	casarme,	viví	durante	algún	tiempo	en	Oslo.	Pues	bien,	por	allí	no	hay
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un	crepúsculo	que	merezca	la	pena	recordar;	vas	de	una	cosa	a	la	otra.	Me	di	cuenta
de	 que	 curiosamente	 esto	 afectaba	 al	 comportamiento	 de	 uno.	 ¿Usted	 también,
señorita	Harton?

—¡Oh!	¡Sin	duda!	—La	señorita	Hargreaves	asintió	con	un	rápido	movimiento	de
cabeza.

—Y	¿cómo	le	afectó	exactamente?	—le	preguntó	mi	padre.
—¡Ah!	Ya	está.	—Pero	pareció	que	mi	padre	comprendía.
—Mmm.	No	deja	de	haber	cosas	extrañas.	¿Tomará	ensalada?

Una	 de	 las	 cosas	más	 sorprendentes	 de	 la	 señorita	Hargreaves	 fue	 cómo	 simpatizó
inmediatamente	con	mi	padre	y	mi	padre	con	ella.	Se	pasaron	horas	hablando,	o	eso
me	pareció,	sin	que	ninguno	de	los	dos	prestara	mucha	atención	a	lo	que	decía	el	otro,
claro.	Mi	madre	y	yo	apenas	dijimos	palabra.

—Sí,	me	 gustaría	 fundar	 un	 club	 de	 tiro	 con	 arco.	—Padre	 encendió	 su	 quinto
cigarrillo—.	¿Le	he	contado	alguna	vez,	señorita	Holton,	cómo	empezó	a	tirar	al	arco
el	poeta	Swinburne?

—Creo	que	no,	señor	Hunkin.	Y	me	apellido	Hargreaves,	por	cierto.
Madre	suspiró.
—¡Sorprendente!	 —dijo	 mi	 padre—.	 Se	 hacía	 sus	 propias	 flechas,	 ¿sabe?,	 y

también	 las	utilizaba	para	escribir.	Atalanta	en	Calidón	 la	escribió	enteramente	con
flechas,	 señorita	 Hargreaves.	 Cogía	 el	 manuscrito,	 lo	 clavaba	 a	 un	 tablón	 y	 le
disparaba.	Todas	las	palabras	que	eran	atravesadas	por	las	flechas	las	eliminaba.	Tal
cual.	Conocerá	los	versos:

Tu	diáfana	faz,	la	firmeza
que	en	tu	mirada	arde,
qué	pesar,	qué	nobleza;
es	como	el	morir	de	la	tarde.

—¡Ah,	sí!	Los	recuerdo.	Hermosos.
—Bueno,	pues,	antes	de	que	Algernon	Charles	les	disparara,	estos	versos	decían

así:

Tu	tersa	y	diáfana	faz,	la	firmeza
implacable	que	en	tu	mirada	arde,
qué	amargo	pesar,	qué	nobleza;
como	el	oscuro	morir	de	la	tarde.

»Algy	 se	 cargó	 unos	 tres	 millones	 de	 adjetivos	 con	 esas	 flechas.	 Solía	 decir:	 “La
pluma	que	los	escribe	bien	puede	eliminarlos	de	un	disparo”.

—¡Qué	 asombroso!	 Entonces	 podría	 decirse	 que	 si	 el	 poeta	 no	 se	 hubiera
entregado	a	este	arcaico	deporte,	 se	hubieran	conservado	muchas	gemas	en	 la	gaya
ciencia	inglesa.
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—Mmm.	Depende,	señorita	Holgrave.	Depende	de	cuál	sea	su	idea	de	gema.
—¡Ah,	sí!	Cierto.	Yo	misma,	señor	Puntley,	tengo…
Mi	padre	se	puso	en	pie	rápidamente.
—Tengo	que	irme.	Tengo	que	examinar	unas	placas	en	el	microscopio.	Tiene	que

subir	un	día	a	mi	estudio,	señorita	Halton.	Tráigase	el	arpa.
Casi	inmediatamente,	mi	padre	había	salido	de	la	sala,	y	mi	madre	dejó	su	labor	a

un	lado	e	hizo	la	pregunta	que	yo	sabía	que	tenía	que	hacer	antes	o	después.
—Y	¿hace	cuánto	tiempo	que	conoce	a	Norman,	señorita	Hargreaves?
Ella	sonrió.
—Pregúntele	a	él	—dijo	a	modo	de	respuesta	y,	alcanzando	una	cigarrera,	sacó	un

cigarrillo	y	me	pidió	fuego—.	Un	vicio	ocasional	—susurró.
—¡Oh!	Hace	mucho	que	nos	conocemos	—le	respondí	vagamente	a	mi	madre.
—¿De	 verdad?	 ¿Y	 dónde	 os	 conocisteis,	 entonces?	 Es	 curioso,	 señorita

Hargreaves,	pero	Norman	nos	ha	ocultado	todo	lo	de	su	amistad	con	usted.
—¿Ocultado?	¡Vaya!	¡No	me	apetece	esto!
—Tiene	un	cenicero	en	el	brazo	de	la	butaca,	ahí.
—Gracias,	gracias.	—La	señorita	Hargreaves	sonrió	y	me	lanzó	una	bocanada	de

humo—.	 No	 recuerdo	 un	 momento	 —dijo—	 en	 el	 que	 no	 conociera	 a	 Norman.
Somos	viejos	amigos.

—Bueno,	 ¡imagínese!	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 conocía	 a	 todos	 los	 amigos	 de
Norman!	—Madre	 soltó	 una	 risita	 irónica	 y	 luego	 dijo,	 dirigiéndose	 a	mí—:	Creo
que,	ya	que	está	aquí	la	señorita	Hargreaves,	deberías	hacerme	partícipe	del	secreto.

Fue	un	momento	crítico.	¿Qué	decir?	¿Podía	decir	que	no	recordaba	nada?	¿Debía
volver	 a	 intentar	 contar	 la	 extraordinaria	 verdad?	No.	Era	 demasiado	 peligroso.	 Se
desmayaría	en	la	silla,	 incluso	podría	morir,	y	nos	encontraríamos	ante	la	espantosa
tarea	de	enterrarla,	buscando	a	través	de	la	prensa	un	posible	duque	de	Grosvenor,	de
quien,	si	llegara	a	aparecer,	sería	tan	complicado	deshacerse	como	de	su	sobrina.	El
sombrero	 lo	guardaríamos	como	una	 reliquia,	escondido	en	el	baúl	de	 los	disfraces
que	 teníamos	 en	 el	 rellano;	 cada	 vez	 que	 lo	 viera	 tendría	 que	 ahogar	 un	 sollozo	 y
recordar	mi	vileza.

Me	puse	rápidamente	a	rebuscar	en	mi	cabeza	una	respuesta	vaga,	pero	al	mismo
tiempo	convincente.	¿Dónde	conoce	uno	a	otras	personas?	¿En	qué	lugar	podría	uno
empezar	una	amistad	con	una	anciana?	¿En	una	iglesia?	¿En	un	teatro?	¿En	el	cine?
(Podría	 haberse	 agachado	 a	 buscar	 sus	 guantes	 en	 la	 oscuridad).	 ¿Auditorio?
¿Jardines?	Librería…

—En	Oxford,	 en	 la	 librería	Blackwell’s	—dije,	 apenas	 sin	 darme	 cuenta	 de	 las
palabras	 que	 salían	 de	 mi	 boca.	 Mi	 madre	 me	 lanzó	 una	 rápida	 mirada.	 Era	 una
mentira	 plausible,	 claro,	 pues	 mi	 padre	 me	 enviaba	 a	 menudo	 a	 Blackwell’s	 a
comprar	o	vender	libros.

—¡Ay!	—exclamó	la	señorita	Hargreaves	en	un	susurro,	al	tiempo	que	suspiraba
con	nostalgia	y	se	derramaba	la	ceniza	por	toda	la	pechera	de	la	blusa—.	¡Ay!	¡Qué
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día	memorable	aquel!	¿Conoce	usted	Blackwell’s,	señora	Huntley?	¿Sí?	¿Recuerda	la
pequeña	escalera	de	caracol	que	conduce	a	la	sección	de	literatura	extranjera?	Había
subido	en	busca	de	un	poco	de	literatura	noruega;	debió	de	ser	poco	después	de	que
regresara	del	País	del	Sol	de	Medianoche.	¿Cómo	voy	a	olvidarme	de	aquel	terrible
momento	 en	 que	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 di	 con	 todos	 mis	 huesos	 en	 el	 suelo?	 ¡Ah,
señora	Huntley!	Esta	fue	una	de	las	muchas	ocasiones	en	las	que	podemos	decir	que
no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Pues	de	no	haber	sido	por	aquel	accidente	nunca
habría	conocido	a	su	buen	hijo.

—¿De	veras?	¿Y	qué	hizo	él?
—Todo,	 mi	 querida	 señora	 Huntley.	 ¡Todo!	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 hubiera

podido	tener	mejor	auxilio	mi	fractura	de	fémur	en	ese	momento.	¡Oh!	¡Cómo	te	las
ingeniaste,	Norman,	para	hacerme	un	entablillado	de	emergencia!

Rompió	 a	 reír,	 en	 leves	 carcajadas	 de	 placer.	 ¿Me	 acordaba	 de	 aquel
«entablillado»?	Me	rebullí	en	el	asiento,	incómodo.

—¿Lo	que	hice	con	los	periódicos?	—sugerí,	sabiendo	que,	de	nuevo,	me	estaba
dejando	llevar	por	uno	de	mis	«impulsos»	y	que,	de	nuevo,	no	habría	vuelta	atrás.

—¡Exactamente!	—dijo—.	 Nadie,	 mi	 querida	 señora	 Huntley,	 a	 excepción,	 tal
vez,	de	mi	querido	tío	Grosvenor,	se	habría	desenvuelto	en	una	situación	así	de	crítica
con	mejor	presencia	de	ánimo.	Si	no	 fuera	por	 su	valiente	hijo,	dudo	que	estuviera
contándolo	ahora,	lo	dudo	de	veras.

—Pues	¡imagínese!	¡Quién	lo	hubiera	pensado!	Imagínese	que	Norman	no	me	lo
contó.

Mi	madre	me	miró	fijamente	con	una	mezcla	de	admiración	y	desconfianza.	Yo
puse	una	tímida	sonrisa.

—Bueno,	la	verdad	es	que	uno	no	habla	de	esas	cosas,	¿no?	—dije	al	fin.
—No	 solo	 las	 flores	—observó	 la	 señorita	Hargreaves—,	 sino	 también	muchas

buenas	acciones	nacieron	para	ruborizarse	sin	ser	vistas[17].	¡Y	no	es	que	estemos	en
el	desierto,	señora	Huntley,	y	no	es	que	estemos	en	el	desierto!	Ciertamente.

—Y	después	supongo	que	se	vieron	bastante	—dijo	mi	madre.
Se	produjo	un	tenso	silencio.	Yo	era	consciente	de	que	la	señorita	Hargreaves	se

inclinaba	hacia	mí,	esperando	casi	con	impaciencia	que	abriera	yo	el	juego.
—La	volví	a	encontrar	—dije,	tragando	saliva—	en	el…	en	el	Albert	Hall.
Me	arrellané	en	el	 asiento,	de	 lo	más	complacido	conmigo	mismo.	Ya	 todo	me

importaba	un	comino.	Todo	me	daba	igual.	En	este	juego	no	podías	pasar.
—¿Cuando	fuiste	para	aquel	Festival	de	los	Tres	Coros?
—¡Qué	calor	el	de	aquel	día!	—exclamó	la	señorita	Hargreaves.
—No	me	olvidaré	nunca	—dije	casi	en	un	susurro—	de	aquellas…	¿frambuesas?

¿Fresas?
La	señorita	Hargreaves	batió	palmas.
—¡Oh!	 ¡Qué	felicidad	 la	nuestra!	 ¡Qué	felices	y…	qué	atontolinados!	Había	un

descanso,	sabe,	entre	el	ensayo	y	el	festival	propiamente	dicho.	Y	a	Norman	y	a	mí

www.lectulandia.com	-	Página	105



nos	 entraron	 unas	 ganas	 repentinas	 de	 comer	 fresas;	 o	 fresas	 o	 nada.	 Así	 que
compramos	un	 cucurucho	y	nos	 encaminamos	 al	 parque.	Norman	 sugirió	que	 sería
agradable	comerlas	en	una	barca	de	las	que	alquilan	en	The	Serpentine.	Y	zarpamos;
Norman	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 remos,	 y	 no	 podía	 hacerlo	 mejor.	 Y	 entonces	 —la
señorita	Hargreaves	levantó	las	manos—	¡la	catástrofe!

Se	quedó	en	silencio	y	me	miró.	Ahora	me	tocaba	mover	a	mí.
—Todas	las	fresas	se	cayeron	al	agua	—me	aventuré	a	decir.
—Y	tú	alargaste	el	brazo	a	un	lado	—continuó	ella.
—Lo	mismo	que	usted	—dije	yo.
—Y…
—La	barca	zozobró…
—Y	al	agua	fuimos	los	dos	—dijo	ella—,	pidiendo	socorro,	como	quien	dice,	y

luchando	por	mantenernos	a	flote.
—¡Santo	 cielo!	 —exclamo	 mi	 madre—.	 Podríais	 haber	 pescado	 un	 resfriado

fuerte,	y	¡hasta	haberos	ahogado!
—Son	esos	incidentes	los	que	nos	han	unido,	unido	de	verdad,	a	Norman	y	a	mí

—comentó	la	señorita	Hargreaves.
Se	abrió	 la	puerta	y	entró	Marjorie.	Yo	no	estaba	preparado	para	enfrentarme	a

ella,	 por	 no	 decir	 a	 Jim.	 De	 pronto	 perdí	 todo	 el	 coraje	 y	 sentí	 que	 la	 tierra	 me
tragaba.	Me	excusé	vagamente	y	eché	a	correr	escaleras	arriba,	hasta	el	estudio	de	mi
padre.

Estaba	 sentado	 delante	 de	 su	 escritorio,	 examinando	 un	 escarabajo	 de	 agua	 en	 el
microscopio.

—¡Dios	mío!	—dije	quejumbroso—.	Me	voy	a	volver	loco.
Me	desplomé	en	el	sofá,	bajo	la	ventana.	Horace,	el	gran	gato	de	color	dorado,	me

bufó	y	se	subió	a	un	montón	de	libros	de	George	Eliot	que	había	al	lado	en	el	suelo.
—Es	increíble	la	cantidad	de	patas	que	tienen	estos	bichos	—dijo	mi	padre—.	Ya

he	contado	dieciocho.	O	a	lo	mejor	son	bigotes.	Mira,	acércate	y	échale	un	vistazo.
¿Qué	te	pasa	hoy?

—Esa	mujer,	que	me	hipnotiza.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	Me	volví	 loco.	Me	he
inventado	 no	 sé	 cuántas	 historias	 sobre	 nosotros	 dos	 y	 ella	 no	 ha	 hecho	 más	 que
confirmarlas,	incluso	ha	añadido	algunos	detalles.

—Así	son	las	mujeres.	Me	atrevería	a	decir	que	la	hembra	de	la	especie	que	tengo
aquí	delante	no	para	de	afirmar	que	tiene	más	patas	de	las	que	en	realidad	tiene.	Me
gustaría	saber	cuáles	son	bigotes.

—¡A	 la	 porra	 tus	 escarabajos	 de	 agua!	 Ahí	 abajo	 sigue,	 probablemente
inventándose	historias	espantosas.	Y	yo	que	quería	hacer	las	paces	con	Marjorie	esta
tarde.	Y	¿ahora	qué	hago?

—Tómate	un	trago	de	whisky.	Ahí	está,	sobre	The	Times	Gazetteer.
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—De	verdad	creo	que,	si	hubiera	dicho	que	había	montado	con	ella	en	globo,	lo
habría	confirmado	—dije	furioso.

—Me	dejó	muy	impresionado	esa	historia	que	contó	de	Noruega	—dijo	mi	padre
—.	¿Habrá	conocido	a…?	¿Cómo	se	llama	el	tipo?	Uno	que	era	dramaturgo…	¡Ah!
Gynt,	ese	es	el	tipo.	Lord	Gynt.

—Pues	yo	no	oí	que	contara	ninguna	historia	de	Noruega.
—Lo	que	te	pasa	a	ti	es	que	no	escuchas.	¡Caracoles!	Mira	esto,	este	escarabajo

no	está	muerto.	Se	acaba	de	mover.
—¿Por	qué	no	iba	a	moverse?
—Pero	si	está	muerto.	Asombroso.	Qué	pena	que	no	podamos	poner	a	tu	señorita

Molway	debajo	de	esta	lente.	Nos	quedaremos	sin	saber	lo	que	no	podemos	ver.
De	pronto	entró	Jim.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadada.
—¡Ah!	 ¡Así	 que	 estabas	 aquí,	 Norman!	 ¿Qué	 demonios	 te	 propones?	 Nos	 has

dejado	colgadas	abajo	con	esa	maldita	mujer.
—Lo	siento,	Jim.	No	puedo	con	ella.
—Las	que	no	podemos	somos	nosotras.	Parece	que	se	va	a	quedar	toda	la	noche.

Baja	y	haz	algo	para	librarnos	de	ella.
—No	habrá	dicho	nada	de	montar	en	globo,	¿verdad?
Jim	pareció	perpleja.
—¿Montar	en	globo?
—¡Oh,	bueno!	—me	apresuré	a	decir—.	Ya	voy.
Cuando	llegamos	abajo,	la	señorita	Hargreaves	seguía	con	su	perorata.	Al	entrar

yo	en	la	sala,	Marjorie	me	lanzó	una	mirada	gélida;	y	mi	pobre	madre	hacía	 lo	que
podía	para	reprimir	los	bostezos.

—Pues	 sí	 —estaba	 diciendo	 la	 señorita	 Hargreaves—.	 Norman	 y	 yo	 hemos
corrido	muchas	 aventuras	 juntos.	 Y	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tendremos
muchas	más.	Puede	que	ya	sea	vieja,	pero	todavía	me	quedan	fuerzas	para…

La	interrumpí;	no	quería	oír	para	lo	que	le	quedaban	fuerzas.
—¿No	es	ya	la	hora	de	cubrir	al	bueno	de	Maese	Pepusch?	—le	sugerí.
Ella	alzó	la	vista.
—¡Ah,	ya	has	vuelto,	querido!	Sí,	tal	vez	mejor	me	voy	ya.	¿Me	acompañas	a	mis

aposentos?	¿Sí?	Estoy	alojada	 temporalmente	en	el	callejón	de	 los	Cánticos,	señora
Huntley.	 Todos	 mis	 muebles	 están	 en	 un	 guardamuebles,	 claro.	 Pero	 en	 cuanto
encuentre	una	casa	conveniente,	espero	poder	afincarme	aquí.	No	veo	la	hora	de	dar
veladas	musicales	y	festines	de	la	razón[18].	Por	cierto,	mi	querida	señora	Huntley,	me
había	olvidado	por	completo.	¿Está	ya	completamente	recuperada	de	las	fiebres	que
la	aquejaban?

—¿Fiebres?
—Escarlatina	era,	¿no?
La	cosa	iba	de	mal	en	peor.
—Vamos,	señorita	Hargreaves	—le	dije	en	voz	alta.
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—¿Quién	 le	 dijo	 que	 yo	 tenía	 la	 fiebre	 escarlatina…?	 —empezó	 a	 decir	 mi
madre.

Pero	yo	la	interrumpí	con	un	chillido.
—¡Cuidado!	—grité—.	Un	ciervo	volador.	Cuidado,	Marjorie.
Marjorie,	que	no	soporta	ni	 la	más	 leve	de	 las	polillas,	 se	puso	a	dar	gritos	y	a

agitar	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Yo	me	 lancé	 a	 las	 cortinas	 y	 me	 puse	 a
moverlas	y	a	hacer	ruido.

—Tengo	que	cazarlo	—dije—.	Siempre	quise	tener	algún	insecto	de	estos.	Mamá,
llama	a	papá.	Se	pondrá	furioso	cuando	se	entere	de	lo	que	se	ha	perdido.

—¡Oh,	qué	disparate!
—¡Que	sí!	Llámalo,	te	lo	digo	yo.
—Esperad	—gritó	la	señorita	Hargreaves—.	Tranquilicémonos.	Cerrad	todas	las

ventanas	y	poned	la	rejilla	delante	de	la	chimenea.	Voy	a	buscar	mi	cazamariposas…
—¡Demasiado	tarde!	—chillé—.	Se	ha	escapado.	Por	tu	culpa,	Marjorie.	Señorita

Hargreaves,	corra	afuera,	a	ver	si	puede	atraerlo.
—¡Cornelius!	—llamaba	mi	madre	desde	el	 recibidor—.	Hay	un	ciervo	volador

aquí	abajo.
La	 confusión	 más	 descabellada	 reinó	 un	 momento	 más.	 La	 fiebre,	 ya	 fuera	 la

escarlatina	o	cualquier	otra,	quedó	relegada.
—Ya	no	sirve	de	nada	llamar	a	papá.
La	señorita	Hargreaves	volvió	de	la	puerta	de	la	calle.
—Se	me	ha	ocurrido	en	muchas	ocasiones	—dijo	un	tanto	sofocada—	que,	dado

que	existe	un	 tipo	de	 escarabajo	 al	que	 se	 le	 llama	ciervo,	muy	posiblemente	 tiene
que	existir	un	ciervo	que	se	parezca	a	un	escarabajo.	Las	travesuras	de	la	naturaleza
tienden	a	la	imitación.

Sin	dejar	de	hablar	se	dirigió	al	espejo	y	se	retocó	el	sombrero,	el	cual,	en	todo
aquel	 ir	 y	venir	 frenético,	 se	había	 torcido	 ligeramente.	Todos	 la	miramos	 curiosos
mientras	lo	enderezaba	un	poco	con	una	leve	palmadita	y	le	arreglaba	los	velos.

—Eso	es…	—Mi	madre	se	calló	de	pronto,	sonrió	y	siguió	la	frase—:	Eso	es	un
sombrero	original,	señorita	Hargreaves.

—¿Le	gusta?
—Bueno…	—Mi	madre	frunció	los	labios,	pensativa—.	Sí,	de	verdad	creo	que	le

sienta	bien.	No	todo	el	mundo	puede	llevarlo,	claro.
—Me	lo	hice	yo	misma,	señora	Huntley.	Es	de	castor	de	Laponia.
A	Marjorie	le	dio	la	risa.
—¿De	veras?	—dijo	mi	madre—.	¡Castor	de	Laponia!	¡Imagínate!
—Los	sombreros	—observó	al	 señorita	Hargreaves—	estaban	perdiendo	 toda	 la

gracia	 y	 el	 interés.	 Pensé	 que	 había	 que	 hacerle	 un	 gesto	 al	mundo.	 Por	 supuesto,
comprenderá	—bajó	 la	 voz	 reverencialmente—	que,	mientras	 vivió	Agatha,	 no	me
era	posible	aparecer	con	nada	que	no	fuera	el	más	sobrio	de	los	complementos.	Pero,
ahora	que	descansa,	esperemos	que	en	paz,	siento	que	soy	más	libre	de	expresar	mi
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verdadero	carácter.
Se	 produjo	 un	momento	 de	 silencio.	 Todo	 el	mundo	 se	 preguntaba,	 claro	 está,

quién	era	esa	Agatha;	nadie	quería	preguntar.
—Así	que	—continuó	la	señorita	Hargreaves—	creo	que	ha	llegado	el	momento

de	que	pulse	una	nueva	nota	en	la	armonía	del	entorno	trivial.	¡No	vais	a	ser	la	únicas
que	os	divirtáis,	chicas!	¡Oh,	no!	El	sombrero,	claro,	es	un	mero	símbolo,	lo	bastante
valioso,	 confío,	 para	 lanzarlo	 contra	 los	molinos	 de	 viento,	 si	 es	 que	 en	 el	mundo
moderno	queda	algún	molino	de	viento.

—Siempre	se	puede	saber	cómo	es	una	persona	por	el	sombrero	que	lleva	—dijo
Marjorie,	vengativamente.

La	señorita	Hargreaves	la	miró	de	arriba	abajo	en	un	segundo,	de	la	coronilla	a	la
punta	de	los	pies.	Una	mirada	parecida	a	la	que	le	había	dedicado	a	Henry	la	noche	de
su	llegada,	como	si	estuviera	sopesando	el	valor	de	un	objeto	presentado	a	la	venta	en
una	subasta.	Una	mirada	devastadora.	Marjorie	se	sonrojó.

—Precisamente	 —observó	 la	 señorita	 Hargreaves—.	 Detesto	 los	 lugares
comunes.

Se	dirigió	muy	erguida	hasta	el	recibidor.	Yo	la	seguí,	incómodo.
—Adiós,	mi	querida	señora	Huntley	—dijo—,	y	 también	señorita	Huntley.	¿Así

que	 te	 llamas	 Jim?	 ¡Qué	 extraño!	 Una	 versión	 familiar	 de	 Jemima,	 supongo.	 ¿Sí?
¿No?	Adiós.	¡Adiós!

A	Marjorie	ni	 la	miró.	Pero,	 cuando	abrí	 la	puerta	para	que	 saliera,	me	dijo,	 lo
bastante	alto	para	que	ellas	lo	oyeran:

—¿Le	 pasa	 algo	 a	 esa	 pobre	 chica	 en	 las	 uñas,	 querido?	 He	 reparado	 en	 que
tenían	un	color	de	lo	más	extraordinario.

Era	una	noche	muy	hermosa.	Cuando	llegamos	a	la	cancela,	se	paró	y	señaló	al	cielo
con	el	bastón.

—Las	Pléyades	y	Orión	—dijo—.	Me	parece	que	podría	ir	en	busca	de	Aquel	que
las	creó.	Pero	no	en	uno	de	esos	horrorosos	aeroplanos.	¡No!	¡A	mí	que	me	den	un
globo	antes	que	un	avión!

—¿Qué	ha	dicho?
—¡Globos,	querido,	globos!
—¿Y	qué	le	ha	hecho	pensar	en	globos,	especialmente?
—¿Cómo	explicártelo?	Una	idea	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Nada	más.
Incómodo,	sugerí	que	llamáramos	un	taxi,	agradeciéndole	al	cielo	que	no	existiera

nada	parecido	a	una	«parada	de	globos».
—Para	usted	quizá	sea	un	paseo	demasiado	largo	—dije.
—¡Qué	va!	En	una	noche	así	prefiero	ir	andando.	Dame	tu	brazo.
Cruzamos	 la	 calle	 muy	 despacio.	 Al	 otro	 lado,	 volvimos	 a	 detenernos	 bajo	 el

cartel	que	anunciaba	que	el	palacete	Lessways,	una	«atractiva	residencia»,	estaba	en
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venta.	Poca	cuenta	me	daba	yo	entonces	de	lo	peligroso	que	era	pararse	en	aquel	sitio.
Pensativamente,	contempló	el	cielo	estrellado.
—No	 somos	 sino	 el	 aliento	 de	 Dios	 —afirmó—.	 Durante	 algún	 tiempo	 nos

quedamos	anclados	en	el	puerto	de	este	pequeño	planeta,	pero	en	algún	lugar,	allende
los	océanos	estrellados,	se	encuentra	nuestra	verdadera	morada.	¿No	tienes	a	veces	la
sensación	de	que	podrías	llegar	navegando	hasta	allí,	querido?

—Usted	es	muy	libre	de	ir,	si	quiere	—dije	en	tono	brusco.
—¿Ascenderemos	entrelazados	hacia	el	cielo	como	en	aquella	hermosa	pintura	de

lord	Leighton,	quien,	por	cierto,	era	pariente	lejano	mío?	—continuó—.	¡Ay!	¿Qué	no
daría	yo	por	destruir	este	penoso	orden	del	universo	y…?

Pero,	en	lugar	de	hacer	añicos	el	penoso	orden	del	universo,	lo	que	rompió	con	su
bastón,	 en	 un	 gesto	 histriónico,	 fue	 el	 cartel	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria	 que	 estaba
encima	de	ella.

—¿Qué	es	eso?	Algo	ha	golpeado	mi	bastón.
—No,	más	bien,	su	bastón	golpeó	el	cartel.
—¿Qué	cartel?	—Se	volvió,	 alzó	 la	 cabeza	y	 leyó,	 a	 la	 luz	de	 la	 farola—:	«Se

vende	esta	atractiva	residencia».	¡Oh!	Tengo	que	apuntar	el	nombre	de	la	agencia	—
exclamó.	Enseguida	 apareció	 la	 pequeña	 agenda	 con	 tapas	 de	marfil—.	Díctamela,
querido.

Así	 lo	 hice,	 sin	 imaginarme	 qué	 consecuencias	 tendría.	 Me	 alegró	 haber
encontrado	algo	que	distrajera	su	pensamiento	de	las	excursiones	celestiales.

—«H.	Carver	&	Co.,	calle	Parking,	Cornford»	—leí.
—Y	 ahora	 sigamos.	—Cerró	 ruidosamente	 la	 agenda	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolso,

hecho	lo	cual	me	agarró	con	fuerza	del	brazo—.	No	corras,	querido,	no	corras.
Avergonzado	de	que	me	vieran	en	su	compañía	—tengo	que	admitirlo	con	 toda

franqueza—	evité	la	calle	Mayor,	dando	un	rodeo	por	la	calles	laterales	hasta	llegar	al
callejón	 de	 los	 Cánticos.	 Se	 paraba	 una	 y	 otra	 vez	 para	 ofrecerme	 un	 discurso
semimetafísico.	 En	 una	 ocasión	 se	 detuvo	 en	 Dome	 Place,	 donde	 unos	 pilluelos
jugaban	a	las	canicas.

—¡Ah!	 —exclamó	 señalándolos—.	 Mira,	 las	 clases	 trabajadoras	 solazándose.
¡Qué	estampa	encantadora!

—¡Eh,	Alf!	—oí	que	gritaba	uno—.	¿Tienes	el	tirachinas?
—Venga,	 sigamos	—susurré,	 casi	 tirando	 de	 ella—,	 que	 si	 no,	 estos	 diablillos

acabarán	por	ponerse	pesados.
—Déjalos,	querido.	Déjalos.	¿Por	qué	no?
Una	canica	le	pasó	casi	rozando	el	sombrero.	Cuatro	pares	de	piernas	harapientas

desaparecieron	a	toda	prisa	detrás	de	una	esquina;	cuatro	cabezas	aparecieron	junto	al
cobertizo	de	la	tienda	de	faggots	and	peas[19].

—¡Válgame	Dios!	—susurró,	ligeramente	sorprendida—.	¿Nos	ha	tirado	alguien
algo?

—Sí,	una	canica.	Vamos.	No	me	hago	responsable	de	lo	que	pueda	pasar	si	insiste
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en	quedarse	aquí	un	momento	más.
Tras	 el	 más	 largo	 y	 pesado	 paseo	 de	 mi	 vida	 llegamos	 a	 su	 alojamiento,	 una

pensión	en	una	de	las	casas	estucadas	del	callejón	de	los	Cánticos,	donde	una	de	cada
dos	casas	era	una	pensión.	Me	hizo	entrar	con	ella.	Había	tomado	dos	habitaciones,
una	como	sala	y	otra	como	dormitorio.	Todo	era	muy	anticuado	y	angosto	y	olía	a
rancio.

—Es	 un	 sitio	 espantoso	 —dijo—,	 pero	 hay	 veces,	 Norman,	 en	 las	 que	 me
complace	 apurar	 la	 vida	 hasta	 las	 heces.	 Puede	 que	 haya	 recibido	 una	 educación
demasiado	 estricta.	 Recuerdo	 que	 siempre	 me	 las	 ingenié	 para	 llegar	 sola	 a	 los
establos	 de	 mi	 tío	 el	 duque	 de	 Grosvenor,	 desde	 muy	 pequeña.	 Toda	 mi	 vida	 he
estado	muy	encorsetada,	Norman.	Pero,	ahora	que	Agatha	ha	muerto,	me	propongo
plantar	 lo	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 a	 ser	 plantado.	 Está	 un	 poco
marchito,	tal	vez,	pero	no	por	ello	dejará	de	florecer.

—Yo	que	usted	no	lo	haría	—dije,	y	di	un	salto	hacia	atrás.	Sarah,	la	perrita,	había
saltado	de	la	silla	y	se	estaba	rascando	ambiguamente	contra	mis	piernas.

—¡Abajo,	 abajo!	 —dije,	 y	 le	 di	 una	 patada	 furtiva;	 siempre	 he	 detestado	 los
perros	 que	 olisquean	 y	 se	 rascan	 en	 las	 piernas	 de	 uno—.	 ¿Dónde	 está	 Maese
Pepusch?	—pregunté.

—¡Ah!	En	mi	dormitorio.	Siempre	se	queda	al	lado	de	mi	cama.	Tienes	que	entrar
y	darle	las	buenas	noches.

—No,	gracias.	Tengo	que	irme	ya.
—Te	pediría	que	me	tocaras	algo	al	piano,	pero	es	uno	de	esos	Wade	and	Meggitt

que	ya	solo	sirve	para	hacer	leña.
Se	quitó	el	sombrero	y	tocó	el	 timbre	de	la	patrona,	 la	señora	Beedle.	Luego	se

sentó	junto	a	la	chimenea	y	se	calentó	las	manos,	mientras	Sarah	se	agazapaba	a	sus
pies,	enseñándome	los	dientes,	a	la	defensiva.

—No	sé	por	qué	me	ha	dado	por	pensar	en	globos	—dijo,	en	tono	reflexivo.
—Yo	no	pensaría	en	cosas	así	—dije,	inquieto	y	dirigiéndome	a	la	puerta.
—¡Qué	uñas	horribles!	—musitó,	y	luego,	alzando	la	voz,	continuó—:	¿Quién	era

esa	chica,	querido?	No	sería	amiga	tuya,	espero.
Eso	 era	 demasiado	 para	mí.	 Salí	 de	 la	 casa	 sin	 despedirme.	 Pasé	 el	 resto	 de	 la

velada	solo	en	el	pub,	bebiendo	sin	disfrutar	la	bebida.	Tenía	malos	presentimientos.
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VI

Había	 entablillado	 una	 pierna	 rota	 en	 la	 librería	 Blackwell’s	 de	 Oxford;	 había
retozado	 en	 The	 Serpentine	 con	 una	 anciana	 dama.	 Estos	 cuentos,	 con	 diferentes
variantes	 (algunas	de	ellas	bastante	 faltas	de	delicadeza),	no	 tardaron	en	divulgarse
por	 todo	Cornford.	No	 hice	 intento	 alguno	 de	 negarlos.	 ¿Para	 qué?	Después	 de	 su
recelo	inicial,	mi	madre	terminó	creyéndose	a	pies	juntillas	las	dos	historias	y	estaba
de	lo	más	simpática	conmigo,	lo	que	me	causaba	cierto	azoro.	Y	además	encontraba	a
la	señorita	Hargreaves	mucho	más	de	su	agrado	de	lo	que	yo	había	supuesto.

—Digas	 lo	 que	 digas	 de	 ella	 —intentaba	 convencer	 a	 Jim—,	 sabe	 llevar	 ese
sombrero,	y	para	mí	eso	ya	es	algo.

—Pero,	mamá,	si	es	un	sombrero	completamente	descabellado.
—Claro	 que	 lo	 es.	 Pero	 la	 señorita	 Hargreaves	 es	 una	 persona	 bastante

descabellada.	No	puedo	evitar	que	me	caiga	bien.	Claro	que	entiendo	 lo	difícil	que
debe	 de	 ser	 para	 ti,	Norman,	 cariño.	Creo	 que	 es	 de	 esas	 personas	 que	 uno	 puede
llegar	a	apreciar	mucho,	pero,	al	mismo	tiempo,	desear	no	haber	conocido.

—Eso	es	exactamente	lo	que	siento	—dije.
—Bueno	 —dijo	 Jim—.	 Pues	 a	 mí	 me	 parece	 una	 vieja	 increíblemente

maleducada.	Fíjate	en	lo	que	dijo	de	la	pobre	Marjorie.
—Qué	quieres	que	te	diga,	pero	en	eso	estoy	completamente	de	acuerdo	con	ella

—dijo	mi	madre—.	No	puedo	soportar	esas	uñas	pintadas	y	siempre	se	lo	he	dicho	a
Marjorie.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 la	 catedral	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Esperaba
encontrármela	allí.	Pero	por	alguna	razón	no	apareció;	ni	tampoco	la	vi	en	todo	el	día.
Ni	me	acerqué	por	el	callejón	de	los	Cánticos,	claro.	Esperaba	tropezarme	con	ella	en
cualquier	 momento,	 pero	 no	 fue	 así.	 ¿Había	 fletado	 un	 globo	 y	 se	 había	 alejado
flotando	hacia	su	morada	allende	las	estrellas?	¿Quién	podía	saberlo?

Era	uno	de	los	días	que	cerrábamos	temprano,	y	además	en	la	catedral	era	un	día
sin	vísperas	cantadas.	Marjorie	y	yo	habíamos	quedado	en	pasar	la	tarde	en	el	río,	y
hacer,	tal	vez,	la	última	excursión	fluvial	de	la	temporada.	No	estaba	muy	seguro	de
que	quisiera	venir	conmigo	después	de	 lo	que	había	 sucedido	 la	noche	anterior.	 (A
Marjorie	no	 le	gusta	que	 la	critiquen).	Así	que	me	acerqué	a	Beddow’s,	el	 taller	de
Henry,	para	ver	si	me	prestaba	su	dos	plazas,	en	lugar	de	tener	que	coger	el	autobús
hasta	Cookham,	que	es	lo	que	hacemos	normalmente.	Sabía	que	a	Marjorie	le	costaría
trabajo	renunciar	al	paseo	en	coche;	le	encanta	conducir.

—Bueno	—dije—.	¡Connie	ha	vuelto!
—¡Dios	mío!	¡No!
Al	parecer,	Henry	no	sabía	nada	de	 lo	que	había	 sucedido	el	día	anterior.	Se	 lo
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conté	 todo.	 Para	 mi	 fastidio,	 se	 mostró	 muy	 crítico	 con	 las	 nuevas	 historias	 que
habíamos	inventando	entre	la	señorita	Hargreaves	y	yo.	(No	me	importa	confesar	que
yo	estaba	la	mar	de	satisfecho	de	ellas.	¿Quién	no	lo	estaría?).

—Como	sigas	inventándote	esos	cuentos	disparatados	—dijo	Henry—,	no	podrás
echar	la	culpa	a	nadie	de	lo	que	te	pase,	solo	a	ti	mismo.

—Pero,	Henry,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Tendrías	que	haberte	quedado	calladito,	sin	decir	palabra.
—Sí,	con	mi	madre	tratando	de	sonsacarme	y	Connie	mirándome	furiosa.	Sí,	me

gustaría	haberte	visto	a	ti,	allí	sentado.
—La	verdad	es	—dijo	Henry—	que	no	te	puedes	resistir	a	engañar	a	la	gente.
Me	puse	furioso	con	él,	furioso	porque	sabía	que	era	verdad	lo	que	decía.
—Claro,	 como	a	 ti	 no	 te	 acosa	 como	a	mí	—dije—.	No	veo	por	qué	no	 ibas	 a

poder	callarte.
Era	 una	 amenaza	 deliberada.	Henry	 lo	 sabía.	Y	 vi	 que	 se	 ponía	 pálido	 solo	 de

pensarlo.
—Bueno,	amigo	mío,	lo	siento,	lo	siento	de	verdad.	Pero,	para	ser	franco	contigo,

estoy	completamente	harto	de	este	extraño	asunto.	No	te	enfades	conmigo,	pero,	pase
lo	que	pase,	a	partir	de	ahora	pienso	morderme	la	lengua.

—Si	 te	 la	 hubieras	mordido	 desde	 el	 principio,	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 este
apuro.

—Yo	no	 estoy	 en	 ningún	 apuro	—dijo	 él	 con	 toda	 sinceridad,	 lo	 que	me	 irritó
profundamente.	Me	parecía	completamente	injusto.	¿Por	qué	no	estaba	él	también	en
un	apuro?

—Te	la	pasaré,	y	verás	—dije.
Me	fui	del	taller	tan	harto	de	él	que	se	me	olvidó	pedirle	el	coche.	Sin	embargo,

cuando	le	telefoneé	más	tarde,	estuvo	muy	amable	y	dijo	que	me	lo	podía	quedar	todo
el	tiempo	que	quisiera.

El	viernes,	30	de	septiembre,	fue	otra	fecha	horrorosamente	memorable.	Al	echar	un
vistazo	a	mi	diario	de	entonces,	lo	que	encuentro	es	este	críptico	comentario:	«Cisnes
con	 sombreros	 de	 copa».	 Seguro	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 dice	 nada.	Me	 gustaría	 que
tampoco	me	dijera	nada	a	mí.	O,	al	menos,	me	habría	gustado	saber	qué	me	decía.

Era	otro	día	 hermoso,	 y	 normalmente	habría	 tenido	muchas	ganas	de	hacer	 esa
excursión	 por	 el	 río.	 Pero	 no.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 iba	 a	 pasar	 algo
desagradable.

Después	de	 aparcar	 el	 coche	delante	 de	 la	Posada	del	Transbordador,	 elegí	 una
batea	de	alquiler	en	el	muelle	y	zarpamos	río	abajo.

—Estamos	muy	silenciosos,	¿no?	—dije.
—Sí,	 estamos	 muy	 silenciosos,	 sí	—asintió	 Marjorie,	 apartando	 la	 vista	 de	 la

novela	que	tenía	entre	las	manos.
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Conseguí	 sacar	 la	 pértiga	 de	 entre	 las	 ramas	 y	 el	 fango	 y	 durante	 unos	 diez
minutos	navegamos	suavemente	hacia	la	esclusa.	No	sabía	qué	decir,	así	que	esperé	a
ver	 si	 ella	 decía	 algo.	 Hacía	 una	 tarde	 preciosa,	 una	 finísima	 bruma	 tamizaba	 los
rayos	del	sol	y	las	laderas	de	Cliveden	House	empezaban	a	dorarse.	Un	día	hermoso,
pero	triste.	Las	seis	pequeñas	campanas	de	la	iglesita	de	Hedsor	se	oían	a	lo	lejos;	no
sé	por	qué	 tañían,	pero	a	mí	me	pareció	que	 le	decían	adiós	al	verano.	Así	 son	 las
campanas,	 que	 siempre	 gritan	 un	 vale,	 nunca	 un	 salve.	 Apenas	 nos	 cruzamos	 con
otras	barcas.	En	la	superficie	flotaban	cientos	y	cientos	de	hojas	de	sauce:	junto	con
las	 seis	 pequeñas	 campanas,	 me	 recordaron	 los	 cientos	 de	 días	 y	 los	 millones	 de
minutos	de	mi	vida	de	 los	que	no	podía	dar	cuenta.	Me	entró	 tanta	melancolía	que
enseguida	me	di	cuenta	de	que	solo	podía	hacer	una	cosa.

—Me	parece	que	me	voy	a	dar	un	baño	—dije.
—Haces	bien	—dijo	Marjorie.
Si	yo	hubiera	dicho:	«Me	parece	que	me	voy	a	ahogar»,	creo	que	también	habría

dicho:	«Haces	bien».
Entramos	en	la	esclusa;	no	había	otras	barcazas,	y,	mientras	esperábamos,	encendí

un	cigarrillo.
—¿Es	bueno	tu	libro?	—pregunté.
—Muy	bueno.
—¿De	quién	es?
—¡Oh!	No	sé.	¿Qué	más	da?
—Pues	claro	que	da.	No	puedo	creer	que	digas	algo	así,	Marjorie.
—Yo	es	que	de	los	libros	solo	me	acuerdo	de	los	títulos.
—¡Los	títulos!	¡Cómo	si	eso	sirviera	para	algo!
—¡Oh!	¡Calla	ya!
—Pues	sí	que	eres	una	buena	compañía	hoy	—dije	con	cierta	amargura.
Siempre	 es	 igual.	 Cuando	me	 deprimo,	 discuto	 con	 alguien	 y	 luego	me	 siento

mejor.
—Es	que	me	interesa	lo	que	estoy	leyendo	—dijo	ella.
—Bueno,	pensaba	que	igual	te	interesaba	yo	también	un	poco.	Cualquier	tipo	que

se	pase	la	tarde	sudando	la	gota	gorda	con	la	pértiga	en	la	mano	espera	que	la	chica
que	va	con	él	le	diga	algo.

Marjorie	dejó	el	libro	con	clara	deliberación.
—Sabes	muy	 bien	 lo	 que	me	 pasa	—dijo—.	 Pero,	 si	 alguien	 habla	 de	 ello,	 te

pones	furioso.
—Bueno,	pues	dale,	venga.	Arriésgate.	Mejor	que	seguir	enfurruñada.
—Espera	a	que	salgamos	de	la	esclusa.
Si	uno	tiene	algo	que	decir,	qué	más	da	que	lo	diga	dentro	o	fuera	de	una	esclusa,

pensé	 yo.	 Sin	 embargo,	 esperé,	 preparado	 para	 lo	 peor.	 No	 bien	 salimos	 de	 las
compuertas,	 llevé	 la	 batea	 hacia	 la	 orilla,	 dejé	 la	 pértiga	 en	 el	 suelo	 y	 me	 volví
firmemente	hacia	Marjorie.
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—Ahora	—dije.	Es	una	palabra	que	sé	utilizar.
Volvió	a	dejar	el	libro	y	me	miró	de	frente.
—No	 me	 creo	 una	 palabra	 de	 esa	 historia	 de	 que	 conociste	 a	 esa	 señorita

Hargreaves	 en	 la	 librería	 Blackwell’s	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 me	 contaras	 la
verdad,	Norman.

Me	quedé	un	rato	callado.
—Si	te	contara	la	verdad,	dirías	que	estoy	loco	—dije	al	fin.
—¿Era	una	mentira,	entonces?
—Sí.
—Bueno,	pues	cuéntame	la	verdad	entonces,	Norman.	Es	asquerosa	tu	manera	de

proceder,	completamente	asquerosa.
—Mira,	Marjorie	—dije,	 intentando	ser	completamente	sincero—,	sé	que	me	he

comportado	de	una	forma	que	debe	de	parecerte	de	lo	más	extraña,	pero	si	hubieras
pasado	lo	que	yo	he	pasado,	no	me	criticarías.	Agradecerías	tener	un	amigo.	Te	digo
que	estoy	condenado,	estoy	maldito.

—¡Ese	sombrero!	—exclamó	Marjorie	con	el	mayor	desdén—.	Me	daría	igual	si
no	te	pusiera	a	ti	en	ridículo.	Estás	en	boca	de	todos.	Y	¿quién	es	esa	para	hablar	de
mí	de	esa	manera?

—Si	te	dijera	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	¿intentarías	creerme?
—Yo	hago	con	mis	uñas	lo	que	me	da	la	gana	—musitó	Marjorie.
—¡Oh,	vaya!	¡Las	uñas!	—exclamé—.	Perdona,	cariño…	No	era	eso…	Tus	uñas

son	encantadoras…	preciosas.
—Todavía	me	quieres,	¿no,	Norman?
—Cariño,	yo…	—La	besé.	Siempre	 te	creen	cuando	 las	besas—.	Ojalá	nada	de

esto	hubiera	sucedido	—dije.
—Por	cómo	lo	dices,	parece	espantoso.
—Es	espantoso.
Y	 entonces	 se	 lo	 conté	 todo,	 desde	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 iglesia	 de	 Lusk	 en

adelante.	Y	concluí:
—Henry	te	dirá	lo	mismo.	Está	tan	confuso	como	yo.
Se	quedó	callada	un	buen	rato,	y	no	pude	saber	si	me	creía	o	no.	Estábamos	en

una	 parte	 del	 río	 muy	 tranquila,	 muy	 fresca,	 y	 después	 de	 echarlo	 todo	 fuera	 me
sentía	mucho	más	contento.	Después	de	todo,	es	una	chica	de	verdad	superior,	y	sería
horrible	perderla,	me	decía	para	mis	 adentros.	Es	 tan	 elegante	y	 tan	 atractiva…	La
observé,	 vestida	 de	 blanco	 y	 la	 comparé	 con	 un	 cisne	 que	 se	 deslizaba	 cerca	 de
nuestra	barcaza.	Ella	no	tenía	un	cuello	tan	largo,	claro	está,	pero	su	dignidad	era	la
misma.

—Y	lo	peor	—añadí	inmediatamente—	es	que	todo	lo	que	me	invento	sobre	esa
desdichada	mujer	se	hace	realidad.

—Te	refieres	a	lo	de	la	librería	Blackwell’s	y	a	lo	de	The	Serpentine,	y…
—Sí.
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—¿De	veras	te	lo	inventaste	todo,	Norman?
—Claro	que	sí.
—Pero	 ella	 también	 hablaba	 de	 todo	 eso.	 Cuando	 saliste	 de	 la	 sala,	 estuvo

contándonos	lo	noble	que	habías	sido	con	ella	y	que	tal	vez	no	habría	sobrevivido	de
no	haber	sido	por	tu	rapidez.	Aunque	no	soporto	a	la	vieja,	no	pude	evitar	sentirme
orgullosa	de	ti.

—Si	hace	un	momento	decías	que	no	te	creías	esos	cuentos.
—No	era	verdad.	Claro	que	me	los	creí.	Dije	que	no	me	los	creía	porque	estaba

segura	de	que	había	sucedido	algo	entre	esa	señorita	Hargreaves	y	 tú,	algo	que	nos
ocultabas.	Pensaba	que,	si	te	decía	que	no	me	lo	creía,	tú	te	enfadarías	y	soltarías	la
verdad.

—Te	he	contado	la	verdad,	Marjorie.
—Pero	Norman,	 cariño,	 si	 lo	 que	 te	 inventas	 se	 hace	 realidad,	 ¿por	 qué	 no	 te

deshaces	de	ella?
—¿Tanto	la	odias?
—¿Y	tú	no?
Pasé	por	alto	esta	pregunta.
—He	 intentado	 deshacerme	 de	 ella,	 ya	 te	 lo	 he	 contado.	Me	metí	 debajo	 de	 la

mesa	y	deseé	que	se	fuera	—le	dije.
—Pero	volvió.
—Quise	 que	 volviera.	 Fue	 por	mi	 culpa.	No	me	 creía	 que	 se	 hubiera	 ido	 para

siempre.	 Mira	 lo	 que	 te	 digo,	 Marjorie:	 reconozco	 que	 si	 pudiera	 convencerme
realmente	de	que	no	existe…	bueno…	no	existiría.	Pero	eso	es	bastante	difícil	cuando
la	ves	sentada	en	el	sitial	del	obispo	con	un	sombrero	de	tres	metros	de	altura.	¿O	no?

—¿Y	 eso	 del	 duque	 de	Grosvenor?	—preguntó	Marjorie—.	 ¿Existe	 ese	 título?
Pensaba	que	vivían	en	Cliveden.

—Sí,	así	era,	como	hace	un	siglo	más	o	menos.	Eso	es	lo	que	me	trajo	el	apellido
a	 la	 cabeza.	Pero	creo	que	el	 título	 se	ha	extinguido.	Creo	que	hay	una	 rama	de	 la
familia	en	algún	lugar	de	Irlanda.

—Y	¿no	podrías	averiguar	a	través	de	ellos	si	esta	señorita	Hargreaves	es…?
Empecé	a	impacientarme.
—¿Para	qué?	—le	dije,	 irritado—.	Cuanto	más	 trato	de	saber,	más	se	estrechan

mis	vínculos	con	ella.	Henry	quería	ir	a	Oakham.	Le	dije	que	no.	¿No	ves	lo	peligroso
que	sería?	 ¡Vaya!	Que	yo	sepa,	podría	haber	creado	un	duque	de	Grosvenor.	Y	qué
me	dices	de	Agatha.	Ahora	ha	muerto.	Pero	hay	un	cadáver	en	alguna	parte	del	que
soy	responsable.	Y	ni	siquiera	sé	de	qué	tipo	de	cadáver	se	trata.

A	Marjorie	le	dio	un	escalofrío.
—Es	 horrible	—dijo,	 y	 noté	 que	 se	 separaba	 un	 poco	 de	 mí—.	 Si	 de	 verdad

puedes	hacer	esos	trucos	extraordinarios,	¿por	qué	no	intentas	algo	realmente	grande?
—¿Grande?
—Sí.	—Marjorie	sonrió—.	Podrías	convertirla	en	un	cisne,	por	ejemplo.
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—Veo	—le	 respondí	 con	un	dejo	de	amargura	en	 la	voz—	que	no	 te	 crees	una
palabra	de	todo	lo	que	te	he	contado.

—Yo	no	he	dicho	semejante	cosa.
—¡Convertirla	 en	 un	 cisne!	 ¡Qué	 idea	 más	 disparatada!	 Además,	 piensa	 en	 lo

incómodo	que	sería	para	ella.
Marjorie	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 dices	 que	 te	 la	 inventaste.	 Si	 la	 transformaras	 en	 un	 cisne,	 podría

empezar	a	creerte.
Me	lanzó	un	sonrisa	burlona.	Era	obvio	que	no	se	creía	una	palabra.	«Si	pudiera

—pensé—	 si	 pudiera	 realmente	 convertir	 a	 la	 señorita	 Hargreaves	 en	 ese	 cisne,
Marjorie	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 creerme;	 nadie	 dudaría	 de	 mi	 palabra,
entonces».	 Me	 asustaba	 la	 inmensidad	 de	 la	 tarea.	 Pero,	 suponiendo	 que	 lo
intentara…	O	¿no	sería	mejor	intentar	convertir	ese	cisne	en	la	señorita	Hargreaves,	y
así	Marjorie	tendría	una	prueba	inmediata?	No.	Porque	si	lo	lograra,	la	tendríamos	ahí
mismo	 flotando	 en	 el	 río,	 dándonos	 la	 lata.	 Además,	 igual	 no	 sabría	 nadar.	Mejor
convertir	a	Hargreaves	en	cisne.	Esto	era.

Estaba	 hecho.	 En	 mi	 cabeza,	 quiero	 decir.	 Casi	 antes	 de	 que	 pudiera	 debatir
conmigo	 mismo	 la	 sensatez	 del	 acto,	 me	 oí	 musitar	 con	 una	 intensidad	 terrible:
«Señorita	 Hargreaves,	 transfórmate	 en	 cisne.	 Señorita	 Hargreaves,	 transfórmate	 en
cisne.	No	oses	desobedecerme.	Conviértete	en	ese	cisne	y	deja	de	hacer	tonterías.	Y
no	vengas	aquí,	tampoco.	Transfórmate	en	cualquier	otra	parte».

—¿Qué	estás	diciendo?	—me	preguntó	Marjorie.
—Nada	—respondí	muy	 tranquilo.	Me	 agarré	 al	 lateral	 de	 la	 barca,	 porque	 de

pronto	me	sentí	un	poco	indispuesto.
—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	—exclamó	Marjorie—.	Te	has	puesto	palidísimo,	Norman,

cariño.	¿Te	pasa	algo?	¿Te	encuentras	mal?
—Estoy	mareado	—dije,	de	esa	manera	un	poco	entrecortada	en	la	que	habla	uno

cuando	está	a	punto	de	devolver.
Se	echó	atrás	rápidamente.
—Echa	la	cabeza	fuera	—me	aconsejó—.	¿Te	doy	unas	palmaditas	en	la	espalda?
—Déjame	 tranquilo	 —dije,	 jadeando—.	 No	 me	 hables.	 Enseguida	 me	 pongo

bien.
Se	pasó.	Me	puse	a	mirar	al	cisne.	No	sucedió	nada.	El	cisne	se	alejó	de	nosotros,

deslizándose	elegantemente	en	el	agua,	y	desapareció	en	un	recodo	del	río.	Era	una
locura	pensar	que	podría	hacerlo.	Pero	el	esfuerzo	me	había	revuelto	el	estómago.	Es
curioso	ver	cómo	el	cerebro	actúa	sobre	el	cuerpo.

—Ya	estoy	mejor	—dije.
—¿Qué	te	pasó?	¿Te	ha	sentado	mal	algo	de	lo	que	has	comido?
—Intenté	convertir	a	la	señorita	Hargreaves	en	un	cisne.	Y	eso	me	agotó.
—No	hace	falta	que	te	pongas	gracioso,	Norman.
—No	me	pongo	gracioso.	Intenté	hacer	lo	que	me	sugeriste.	Y	me	dejó	exhausto.
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¡Maldita	 sea!	—grité,	 enfadándome	de	pronto	con	Marjorie—.	 ¡Maldita	 sea!	No	es
fácil	convertir	en	cisne	a	una	anciana.	¡Inténtalo!	A	ver	si	puedes.

Me	miró	con	una	cara	muy	rara	y	no	dijo	palabra.

Enseguida	me	tiré	al	agua.	Zambulléndome	en	ella,	recuperé	la	compostura.	No	sé	si
les	pasa	 a	otros,	 pero	yo	 siempre	puedo	creer	 en	mí	mismo	bajo	 el	 agua.	No	 tener
agallas,	pero	poder	seguir	viviendo	con	varios	galones	de	esa	sustancia	acuosa	sobre
mí,	siempre	me	da	confianza	en	mí	mismo.	Últimamente	había	empezado	a	dudar	de
muchas	 cosas.	 De	 si	 la	 vida	 no	 sería	 un	 largo	 sueño;	 de	 si	 los	 sueños	 no	 serían
realmente	la	vida;	de	si	yo	mismo	existía	realmente.	Bajo	el	agua,	sabía,	de	un	modo
u	otro,	 que	 existía,	 y	 lo	 sabía	 porque,	 si	 permanecía	 allí	 abajo	mucho	más	 tiempo,
dejaría	de	existir.	Una	extraña	manera	de	probarlo,	pero	no	por	ello	menos	prueba.

Salí	 a	 la	 superficie,	 resoplé	 y	miré	 a	mi	 alrededor.	De	 nuevo,	 volví	 a	 dudar	 de
todo.	La	señorita	Hargreaves…	¿era	real?	La	había	visto	comer.	Pero	¿era	de	verdad
la	comida	que	comía?	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Era	 todo	una	pesadilla!	Volví	a	 sumergirme	y
buceé	 hasta	 el	 fondo	 del	 río.	 ¿Y	 si	 muriera?	 Entonces	 sabría	 que	 había	 existido.
Bueno,	pues	¿y	si	la	matara?	Me	colgarían.	No	quería	que	sucediera	semejante	cosa.
A	mis	 padres	 no	 les	 gustaría.	Marjorie	 saldría	 en	 la	 prensa.	No.	 ¿Y	 si	 deseara	 con
todas	mis	fuerzas	que	se	alejara	para	siempre?	Nunca	podría	hacerlo,	a	no	ser	que	me
convenciera	 de	 que	 no	 era	 real.	 ¿Había	 creído	 en	 ella	 cuando	 le	 di	 vida?	 Sí,
firmemente;	y	había	crecido	más	y	más	con	cada	nueva	cosa	que	me	inventaba	sobre
ella.	 ¿Podría	 obligarme	 a	 comportarme	 como	 si	 no	 estuviera	 viva?	 Henry	 y	 yo	 lo
habíamos	intentado,	pero	ahora	habíamos	incumplido	el	pacto.

Recordé	una	frase	de	mi	padre:	«Igual	que	yo,	no	te	molestas	en	controlar	lo	que
creas».	 Supongamos	 que	 terminara	 ella	 por	 controlarme	 a	 mí:	 me	 rondaba	 por	 la
cabeza	esta	espantosa	posibilidad.

Me	iban	a	explotar	los	pulmones.	Salí	a	la	superficie	justo	a	tiempo.

De	vuelta	a	Cookham,	terminé	desafiando	a	Marjorie.
—¿Por	qué	no	admites	que	no	me	crees?
—No,	cariño,	no	te	creo.	Lo	siento.	¿Cómo	voy	a	creerte?
—Buenos,	me	 creas	 o	 no	—dije—,	 no	 veo	 por	 qué	 tienes	 que	 permitir	 que	 se

interponga	en	nuestra	relación.	No	te	ha	hecho	mal	alguno.
—Te	ha	convertido	en	el	hazmerreír	de	Cornford.
—Y	 a	mí	 qué	me	 importa.	Que	 se	 rían.	 La	 señorita	Hargreaves	 es	 original,	 en

cualquier	 caso.	—Me	 reí	 irónicamente,	 pero	Marjorie	 no	 vio	 por	 dónde	 iba	 yo—.
Sencillamente	estás	celosa	—continué—.	Ya	está.	Celosa	de	una	mujer	de	ochenta	y
tres	años.

—No	conozco	el	significado	de	la	palabra	«celos».
—¡Claro	que	 lo	conoces!	—Hinqué	 la	pértiga	con	fuerza.	Me	había	enfado	con
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ella.	Me	parecía	que	la	gente	debía	hacer	el	esfuerzo	de	ver,	al	menos,	que	había	algo
digno	 de	mención	 en	 la	 señorita	Hargreaves—.	Tienes	 celos	—continué—,	 porque
tiene	estilo,	y	tú	no.

—¿Conque	yo	no	tengo	estilo?	Ya	veo.
—Hay	 cientos	 de	 chicas	 como	 tú.	 Pero	 solo	 hay	 una	 señorita	 Hargreaves.

Tendrías	 que	 estar	 orgullosa	 de	 conocerla.	 Se	 sale	 de	 la	 rutina.	 Tendrías	 que	 estar
orgullosa	de	conocerme	a	mí.	No	todo	el	mundo	puede	hacer	lo	que	yo	he	hecho.

—¡Cuidado	con	esa	pértiga,	idiota!
—¡Oh,	lo	siento!	—le	dije	a	un	caballero	con	cara	de	remolacha	que	iba	en	una

embarcación	a	motor	y	que,	de	alguna	manera,	se	había	puesto	en	mi	camino—.	Y
otra	cosa	—continué—,	la	señorita	Hargreaves	tiene	una	buena	cabeza.	¡Pensar	que
da	igual	quién	haya	escrito	el	libro	que	estás	leyendo!	Pero	¡hombre!

—No	hace	falta	que	digas	más.	Hemos	terminado.
—Amén	—dije	yo.
—No	eres	un	hombre.
—No	—respondí—.	Soy	un	mago.
De	pronto	Marjorie	se	echó	a	llorar.
—¡Oh!	Eres	un	bestia	—decía	entre	sollozos—.	Un	bestia	horrendo.	Decir	que	no

tengo	estilo	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	soy	la	chica	mejor	vestida	de	Cornford.
Hasta	Jim	lo	admite.	¡Bestia,	más	que	bestia!

—¡Dios	mío!	—dije	en	tono	quejumbroso—.	No	llores.	Lo	siento	mucho.	Tienes
un	 montón	 de	 estilo.	 Eres	 maravillosa	 de	 verdad.	 Eres	 grandiosa.	 La	 señorita
Hargreaves	no	pinta	nada	aquí.

—Déjala,	no	vuelvas	a	verla.	Entonces	sabré	que	me	quieres.
—Me	gustaría	poder	hacerlo.
—Bueno,	¿por	qué	no	puedes?
—No	me	dejará	—respondí.
Y	no	dijimos	nada	más.

A	media	 tarde,	me	pasé	a	ver	a	Archie	Tallents.	Estaba	en	el	cuarto	oscuro	cuando
llegué	 a	 su	 estudio	 y	 me	 dijo	 que	 esperara	 fuera.	 Salió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
alzando	a	la	luz	y	examinando	cuidadosamente	la	placa	que	llevaba	en	las	manos.

—Solo	un	instante,	querido	—dijo	y,	dejando	la	placa	en	una	bandeja,	se	dirigió
al	teléfono.

—¿Es	el	Cornford	Mercury?	—preguntó	acto	seguido,	y	continuó—:	Tengo	una
bonita	foto	de	la	buena	de	Jezebel.	Sí,	la	tomé	esta	tarde.	¿Le	sirve?	Vale.	Envíen	al
chico	a	buscarla	dentro	de	media	hora.	Adiós.	—Colgó—.	Lleva	siempre	una	cámara
contigo.	Nunca	sabes	lo	que	puede	surgir.	Mira	esto.

Me	enseñó	un	negativo.	Era	un	grupo	de	gente	en	la	plaza	Disraeli,	algunos	en	la
acera	y	otros	en	medio	de	la	calzada.	Habían	detenido	el	tráfico,	y	un	policía	señalaba
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algo	con	un	palo.
—No	distingo	lo	que	es	—dije—.	Atropellaron	a	alguien	o	algo	así.	¡Ah,	sí!	Ahí

reconozco	 al	 deán.	 Parece	 estarse	 alejando	 de	 algo…	 ¡Oh,	 Dios	mío!	—Apoyé	 la
placa	en	la	manga	para	verla	con	mayor	claridad—.	Es	un…	es	un	cisne,	¿no?

Archie	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—Es	Jezebel	—dijo—.	El	cisne	real	más	viejo	del	río,	o	eso	dicen.	Es	una	hembra

y	siempre	fue	de	lo	más	vengativa.
Empecé	a	marearme.
—¿Puedes	abrir	la	ventana,	Archie?	Esto	está	un	poco	cargado.
Me	abrió	la	ventana.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	Archie.	Estoy	bien.	Dime,	esa	Jezebel…	¿sobre	qué	hora	apareció	en	la

plaza?
—Sobre	 las	 cuatro.	 Esta	monada	 venía	 contoneándose	 desde	 el	 callejón	 de	 los

Cánticos…
—¿Has	dicho	el	callejón	de	los	Cánticos?	—pregunté	a	punto	de	desmayarme.
—Eso	he	dicho.	Se	paró	en	medio	de	la	calzada,	junto	al	semáforo,	como	ves.	El

policía	se	 irritó	un	poco.	 Igual	que	Jezebel.	Parecía	que	quisiera	poner	un	huevo,	o
algo	así.	El	deán	intentó	darle	alcance	con	el	paraguas.	No	fue	algo	muy	digno	de	él
que	digamos.

—¿Y	la	cazaron?
—¿Cazar	 a	 Jezebel?	 Eso	 es	 imposible.	 Tuvieron	 que	 utilizar	 una	manguera	 de

incendios.
—¿Una	manguera?	¡Dios	mío!	Pillará	un	catarro.
—¿Tienes	alguna	relación	con	esa	pájara,	Norman?
—Es…	Qué	más	da.	Sigue.
—Bueno,	después	de	eso	se	alejó	despacito,	de	vuelta	al	río.
—Supongo	que	estarás	seguro	de	que	era	Jezebel,	Archie.	O	sea,	¿viste	algo	raro

o	especial	en	el	pájaro?
—¿Raro?	Jezebel	es	un	pájaro	poco	común.	Es	muy,	muy	vieja.
—Sí.	Muy	vieja	—asentí.	Me	volví	y	me	dirigí	a	la	puerta—.	Bueno,	hasta	luego,

Archie	—dije.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 él	 en	 ese	momento.
Tenía	que	hacer	algo	inmediatamente.

Me	dirigí	corriendo	al	callejón	de	 los	Cánticos	y	 llamé	a	 la	puerta	de	 la	 señora
Beedle.	Me	abrió	ella.

—¿Está	la	señorita	Hargreaves?	—pregunté.	Estaba	temblando	de	tal	manera	que
apenas	podía	pronunciar	palabra.

—No,	señor.	Salió	por	la	tarde	y	todavía	no	ha	vuelto.
—¡Oh!	¿Y	sabe	adónde	ha	ido?
—Over	the	hills	and	far	away	—graznó	Maese	Pepusch	amargamente	en	el	piso

de	arriba.
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—¡Hay	 que	 ver	 con	 el	 pájaro!	 —exclamó	 la	 señora	 Beedle—.	 Si	 parece	 un
humano,	 eso	 digo	 yo,	 un	 humano.	 La	 señorita	 Hargreaves	 se	 fue	 al	 río.	 «Señora
Beedle	—me	dijo—,	me	apetece	ir	a	tomar	el	aire	al	río».	Esas	fueron	sus	palabras,
sus	mismas	palabras,	señor	Huntley.	«¿Cómo?	—le	dije	yo—.	¿Que	se	va	al	río?	Pues
tenga	 cuidado	 de	 no	 coger	 frío».	 Porque	 es	 de	 las	 que	 les	 da	 un	 aire	 y	 se	 van	 en
menos	que	canta	un	gallo,	señor	Huntley.

—Comprendo,	comprendo,	señora	Beedle.
—«Hay	 veces	—me	 dijo	 muy	 seria—,	 hay	 veces,	 señora	 Beedle,	 que	 me	 veo

empujada,	 quieras	 que	 no,	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 son	 propias	 de	 una	 dama	 de	mis
años».	«Quieras	que	no»,	esas	 fueron	sus	mismas	palabras.	Y	entonces	se	puso	ese
sombrero	que	parece	una	chimenea,	y	se	fue.

—¡Oh!	Ya	veo.	—Me	sentía	como	si	me	hubieran	golpeado.
—Es	una	mujer	muy	rara,	¿no?	—dijo	la	señora	Beedle—.	Anoche,	no	vea,	no	se

lo	creerá,	pero	estaba	empeñada	en	un	globo,	solo	quería	un	globo,	y	solo	hablaba	de
globos.	Bueno,	pues	mi	pequeña	tenía	por	ahí	un	par,	conque	le	hinché	uno,	que	casi
me	ahogo,	oiga,	que	soy	asmática	también,	y	se	lo	di.	«Mire,	aquí	tiene	—le	digo—,
aquí	tiene	un	globo,	señora».	Pero	ella	me	respondió:	«¿Para	qué	quiero	eso,	señora
Beedle?	Lo	que	yo	quiero	es	un	globo	para	viajar	en	él,	un	globo	de	verdad».	Y	lo
dice	con	una	cara	tan	triste	que	me	toca.	Como	se	lo	estoy	diciendo.

—¿Que	le	toca?	¿Ah,	sí?
—Claro	que	me	toca.	Cómo	no	me	va	a	tocar.	No	creo	que	tenga	otro	amigo	en	el

mundo	más	que	usted.	Le	pone	a	usted	por	la	nubes.	Me	ha	contado	que	le	salvó	la
vida.	 Es	 una	 persona	 muy	 solitaria,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Sí,	 claro	 que	 lleva	 unos
sombreros	muy	raros,	pero	mire…

De	pronto	recuperé	el	sentido.
—¿A	qué	hora	salió?	—le	pregunté	de	sopetón.
—Pues	 sobre	 las	 cuatro,	 señor	 Huntley,	 sí,	 sobre	 las	 cuatro,	 porque	 estaban

tocando	en	la	radio	ese	minueto,	cómo	se	llama,	y…
—Muchas	gracias	—dije—.	Buenas	noches.
—Se	van	en	menos	que	canta	un	gallo	—gritó	la	señora	Beedle	a	mis	espaldas—.

Las	noches	son	muy	frescas	y	se	cogerá	un	buen	resfriado,	verá.	Se	van	en	menos	que
canta	un	gallo.

Con	 las	 palabras	 de	 la	 señora	Beedle	 resonándome	 todavía	 en	 los	 oídos,	 llegué
como	pude,	tambaleándome,	a	la	plaza	Disraeli.	Era	la	hora	de	ir	a	casa	a	cenar,	pero
sabía	que	no	sería	capaz	de	probar	bocado.	Lo	que	necesitaba	era	un	trago.	Me	volví
hacia	 el	 bar	 de	 El	 Cisne.	 La	 visión	 de	 aquella	 inmensa	 ave	 dorada	 con	 las	 alas
abiertas	sobre	el	umbral	me	dio	náuseas.	Una	coincidencia.	Tal	vez,	tal	vez,	tal	vez.
Una	imagen	se	me	pasaba	repetidamente	por	la	cabeza:	la	imagen	de	un	cisne	subido
a	un	globo	alejándose	entre	las	nubes,	sobre	las	colinas	y	allende	el	horizonte,	como
profetizaba	Maese	Pepusch.

—¡Dios!	—dije	 en	 voz	 alta—.	Globos	 no,	 por	 favor.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 que	 no
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haya	 globos.	 Vuelve	 a	 tu	 ser,	 querida	 señorita	 Hargreaves,	 vuelve	 a	 tu	 ser
inmediatamente.	Estés	donde	estés,	vuelve	a	tu	ser.

Subía	tambaleándome	por	la	calle	St.	James,	en	dirección	a	la	casa	de	Henry	y	sin
apenas	darme	cuenta	de	por	dónde	 iba.	Estaba	mareado	y	 tenía	náuseas:	me	 sentía
inútil	 como	 un	 alfiler	 sin	 cabeza;	 estaba	 fascinado	 con	 un	 poder	 que	me	 aterraba;
tenía	miedo.

Llamé	a	la	puerta	de	la	casa	de	Henry.
«¡Estás	loco!	—me	dije—.	No	hay	nada	de	lo	que	asustarse.	No	puede	ser	verdad.

Es	una	coincidencia,	coincidencia,	coincidencia…».
Estaba	tomándose	un	té,	completamente	absorto	en	la	lectura	de	un	libro	que	tenía

apoyado	en	la	tetera.	Me	senté	en	una	butaca	al	lado	de	la	chimenea.
—Un	momentito	—dijo	Henry—.	Termino	este	capítulo	y	estoy	contigo.	Es	una

historia	de	lo	más	extraordinaria	de	un	agente	de	cambio	y	bolsa	que	se	enamora	de
las	botas	de	su	mujer.

—Gracias	por	el	té	—dije.
—¡Ay!	¡Lo	siento,	chico!	—Me	sirvió	una	taza	y	me	la	dio—.	¿Qué?	¿Paseando

con	tu	amorcito	por	el	Támesis?	—me	preguntó	acto	seguido.
Yo	asentí	con	la	mirada	perdida.	Me	sentía	incapaz	de	decir	palabra.
—Ya	 está	 un	 poco	 avanzada	 la	 estación	 —observó,	 encendiendo	 la	 pipa	 y

sentándose	en	otra	butaca	enfrente	de	mí—.	¿Lo	pasaste	bien?
—Fue	interesante.
—Te	has	arreglado	con	Marjorie,	supongo.
—No.	Más	bien	me	he	desarreglado.
—¡Oh!	Espero	que	no	la	vayas	a	dejar	por	Connie.
—Ya	nada	me	extrañaría.	Mejor	dicho,	no…	—me	apresuré	a	corregir—.	No	la

voy	a	dejar	por	Connie.
—¿Cómo	está	esa	pájara?
Gruñí.
—¿Hay	necesidad	de	que	te	refieras	así	a	ella,	Henry?
—Bueno,	pues	la	blanca	paloma,	entonces.
—No	la	he	visto	desde	ayer.	Creo	que	ha	cambiado	un	poco.
—¿Se	ha	teñido	el	pelo	o	algo	así?
—No,	se	ha	puesto	muy	blanca.
—¿Blanca?
—Sí,	blanca.	Y	tiene	el	cuello	un	poco	tieso.
—¡Oh!
Henry	 me	 miró	 de	 una	 forma	 extraña.	 Luego	 se	 puso	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la

habitación,	inquieto,	frotándose	con	la	pipa	en	la	nuca.	Se	notaba	que	se	esforzaba	en
pensar.

—Mira,	amigo	—dijo—.	Se	me	ocurre	una	idea.
—¿Ah,	 sí?	 Qué	 bien.	Me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 estaría	mal	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 un
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médico,	supongo.
—No,	a	un	médico,	no,	pero	sí	a	un	psicoanalista	de	esos.	Creo	que	no	te	iría	mal.
—¿Qué	quieres	decir?
Henry	cogió	el	libro	que	estaba	leyendo.
—El	tipo	que	escribió	esto	—dijo—.	Es	un	libro	maravilloso.	He	descubierto	un

montón	de	cosas	sobre	mí	que	nunca	hubiera	imaginado.
—¡Vaya!	Entonces	piensas	que	me	pasa	algo.
—Nunca	se	sabe.	No	tienes	buena	cara.	Y	cada	vez	estás	más	distraído.
—Nunca	he	estado	muy	centrado	que	digamos,	Henry.
—Bueno,	pues	bien	podrías	empezar	a	estarlo.
—Igual	podría	convertirla	en	pulga	—musité,	casi	para	mí.
—¿Qué?
—En	pulga.	La	 tendría	bajo	control.	No	creo	que	una	pulga	pueda	provocar	un

atasco	de	tráfico.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando,	Norman?
—Nada,	nada.	Echemos	un	vistazo	a	ese	libro.
Era	 un	 libro	 de	 tapas	 verdes,	 con	 un	 índice	muy	 largo	 y	muchos	 epígrafes.	 Se

titulaba	El	 hombre	 viejo	 y	 el	 hombre	 nuevo	 y	 su	 autor	 era	 el	 doctor	 Birinus	Hals-
Gruber.	 Lo	 abrí	 al	 azar	 y	 leí	 un	 fragmento.	 Hablaba	 mucho	 sobre	 el	 «impulso
sésamo»	y	 sobre	 el	«reflejo	de	Agamenón»,	que	constituían	una	 lectura	 fascinante,
como	se	suele	decir.	Pero	no	fui	capaz	de	relacionar	nada	con	la	señorita	Hargreaves.

—No	 estaría	 mal	 —sugirió	 Henry—,	 si	 también	 llevaras	 a	 Connie	 a
psicoanalizarse.	Igual	descubrías	que	hace	siglos,	cuando	estabas	en	la	cuna,	clavó	en
ti	sus	ojos.

—La	llevas	tú,	si	quieres.
—No,	 yo	 no.	 No,	 gracias,	 chico.	 En	 cualquier	 caso	 tengo	 la	 sensación	 de	 que

Connie	no	me	aprecia	mucho.
—Menuda	suerte	tienes.
—Bueno,	 bueno,	 ¿qué	 dices?	 Podría	 ayudarte.	 No	 podemos	 eludir	 el	 hecho,

Norman,	de	que	 te	 enfrentas	 a	 algo	que	no	entendemos	en	absoluto.	Y,	después	de
todo,	esos	tipos	saben	más	de	mentes,	de	inconscientes	y	de	no	sé	qué	más	de	lo	que
yo	sé	de	coches	y	tú	de	órganos.

—No	sé,	Henry.	Yo	no	creo	mucho	en	ellos.	Mira	lo	que	te	digo…	—Se	me	había
ocurrido	una	idea	de	repente—.	Te	digo	quién	podría	serme	de	alguna	ayuda.

—¿Quién?
—El	padre	Toule.
—¿Cómo?	¿Ese	cómico	cura	católico	con	cara	de	huevo?
—Me	 parece	 que	 de	 alguna	 manera	 tiene	 que	 entender	 de	 estas	 cosas.	 Es…

bueno…	es	un	milagro,	y	 los	católicos	saben	de	milagros	más	que	la	mayoría	de	la
gente.

—¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	 el	 deán?	 Es	 un	 buen	 pájaro,	 y	 muy	 amable.	 Te
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escucharía.
—Sí,	y	pensaría	que	estoy	loco	de	atar.	El	padre	Toule	no	lo	pensará.
—No	veo	por	qué.
—Un	 día	 vino	 a	 la	 tienda,	Henry,	 y	 compró	 un	 libro	 sobre	 un	 tipo	 que	 era	 un

santo	raro;	se	llama	José,	José	de	Cupertino.	Y	la	cosa	es	que	volaba.
—La	primera	vez	en	mi	vida	que	oigo	hablar	de	un	santo	aviador.
—¡Idiota!	 Si	 eso	 era	 en	 el	 siglo	 XVII.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 aeroplanos.

Volaba	por	la	iglesia.	Los	demás	monjes	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	sujetarlo
en	 el	 suelo.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 rías,	 es	 un	 hecho	 real.	 Al	 menos	 lo	 es	 para	 los
católicos.	Tampoco	tenía	mucha	sesera.	Para	el	caso,	igual	que	yo.

—No	veo	que	lo	de	volar	tenga	mucho	que	ver	con	Connie.
Me	recorrió	un	escalofrío.
—Bueno,	 podría	 tener	 más	 que	 ver	 de	 lo	 que	 tú	 te	 imaginas	 —dije,

prudentemente.
—Hay	 algo	 nuevo,	 que	 yo	 no	 sé	 y	 que	 te	 estás	 guardando	 en	 la	manga	—dijo

Henry	en	tono	desconfiado.
Me	quedé	callado.	No	me	atrevía	a	contarle	lo	del	cisne.	Podría	no	ser	cierto,	al

fin	y	 al	 cabo.	Y,	 si	me	ponía	 a	darle	 a	 la	 lengua	 sobre	 el	 asunto,	 tal	 vez	 se	hiciera
realidad.	Y	eso	era	lo	último	que	quería,	por	más	que	me	atrajera	lo	prodigioso.

—Bueno	—continuó	Henry—,	creo	que	lo	mejor	es	que	vayas	a	ver	a	ese	doctor.
No	creo	que	haya	nada	sobrenatural	en	lo	que	ha	pasado.	Simplemente	hay	algo	en	tu
cabeza	que	no	funciona	bien.	Eso	es.

—Gracias,	Henry	—dije	en	un	tono	lleno	de	amargura—.	Y	en	la	tuya	también,
supongo.

Henry	 pasó	 por	 alto	 este	 comentario.	 Vi	 que	 aún	 tenía	 la	 bañera	 atragantada.
Tragó	saliva	rápidamente.

—Suponte	 —dijo—	 que	 te	 pudiera	 demostrar	 que	 en	 realidad	 conociste	 a	 la
señorita	Hargreaves	hace	años.	Eso	te	explicaría	algo,	¿no?

—Es	una	explicación	demasiado	prosaica	—objeté—.	No	me	valdría.
—¿No	te	valdría?
—No…	Yo…	—vacilé.	Ardía	en	deseos	de	abrirle	mi	corazón	y	contarle	 lo	del

cisne.	Y	 no	me	 pude	 resistir	 a	 dejar	 caer	 algo—:	 Puede	 que	 hoy	 haya	 hecho	 algo
grande	—dije—.	No	lo	sé	todavía.	Cuando	esté	seguro	te	lo	contaré.

—No	la	habrás	asesinado,	¿no?
—No	exactamente.	Solo	un	poco	de	metempsicosis.
—¿Un	poco	de	qué?
—Metempsicosis.
Henry	me	miró	asombrado,	y	yo,	observando	un	florero	con	varas	de	san	José	que

había	sobre	la	mesa,	musité	para	mí:
—Y	si	pudiera…	—Repentinamente	me	 tentaba	 la	 idea	de	 transformarlas	en	un

carrete	de	hilo.	No	sé	por	qué.	Simplemente	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Otro	récord—.
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Transformaos	 en	 carrete	 de	 hilo	 —dije	 entre	 dientes,	 lanzándoles	 un	 puñado	 de
polvos	de	la	madre	celestina.

No	sucedió	nada.	Se	oyó	el	tictac	del	reloj	de	pared.	Solté	una	risita.
—Una	 bromita	 mía	 —dije	 lánguidamente—.	 Una	 bromita	 mía.	 Hasta	 luego,

Henry.
Le	dejé	solo.	Por	 la	ventana	vi	que	había	cogido	el	 florero	con	 las	varas	de	san

José	y	las	examinaba	detenidamente.	Me	pareció	bastante	asustado.

Las	noticias	corren	que	se	las	pelan	en	Cornford.	A	tal	punto	que	creo	que,	si	uno	se
enviara	un	telegrama	a	sí	mismo,	le	llegaría	antes	de	enviarlo.

—Marjorie	está	destrozada	—dijo	mi	madre	en	cuanto	entré	en	casa.
—No	creas.	No	es	tan	fácil	de	destrozar.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 cruel?	 De	 hecho,	 Marjorie	 le	 dijo	 a	 Jim	 que	 estaba

segura	de	que	 te	 ibas	 a	 casar	 con	esa	pobre	mujer.	Yo	no	me	 lo	puedo	creer,	 claro
está,	pero	me	gustaría	que	nos	contaras	la	verdad,	Norman.

—¡La	verdad!	—solté	una	cínica	risita.
—Primero	cuentas	una	cosa,	luego	otra.	¿Qué	vamos	a	creer,	Norman?
—Te	voy	a	decir	algo	sobre	la	verdad	—dije	con	amargura.
—A	ver,	di.
—Dicen	 que	 la	 verdad	 se	 encuentra	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Pues	 yo	 me	 he

ahogado	buscándola.	Eso	digo.
—Norman,	 de	 veras	 creo	 que	 estás	 enfermo.	—Me	 gustaría	 que	 hubieran	 oído

cómo	dijo	mi	madre	la	palabra	«enfermo».	Y	luego	continuó—:	No	puedes	seguir	así.
Has	dejado	completamente	tu	trabajo;	no	te	centras	en	nada.	Y	todo	por	culpa	de	esa
señorita	Hargreaves.	Yo…

De	pronto	perdí	los	estribos.
—¡Maldita	señorita	Hargreaves!	¡Que	se	vaya	a	la	porra!	¡Por	mí	que	se	vaya	al

infierno!	—Entonces	me	callé,	espantado	por	lo	que	había	dicho.	Quién	sabe	lo	que
podría	sucederle	ahora—.	Siento	haber	hablado	así	—dije—.	¿Está	papá	arriba?

—Tu	padre	está	en	su	estudio,	tonteando	con	esto	y	aquello,	supongo,	como	es	su
costumbre.

Mi	 madre	 me	 dio	 la	 espalda,	 visiblemente	 ofendida.	 Subí.	 Mi	 padre	 me
tranquilizó.	Siempre	 lo	hace.	Todavía	no	me	ha	dicho	nunca	que	sea	un	mentiroso.
No	es	que	se	crea	siempre	a	pies	juntillas	lo	que	le	cuentas,	pero	en	cualquier	caso	no
verbaliza	nunca	su	incredulidad.

Tuve	 que	 contarle	 todo	 lo	 del	 cisne;	 no	 aguantaba	más	 tener	 que	 guardármelo
para	mí.

—Sé	que	es	imposible	—dije—.	Pero	aun	así…
—Mmm.	—Estaba	 tecleando	muy	despacio	 en	una	 antigua	máquina	de	 escribir

Oliver—.	Los	cisnes	son	unas	criaturas	muy	extrañas.	Yo	no	 le	daría	a	un	cisne	un
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billete	de	cinco	libras	para	que	me	lo	guardara.	No,	desde	luego	que	no.
—Sí,	pero	lo	que	pasa	con	ese	cisne	—empecé	a	decir.	Y	me	callé.	¿De	qué	servía

hablar	de	eso?	Lo	que	tenía	que	hacer	era	convencerme	de	que	todo	había	sido	una
coincidencia.	Muchas	cosas	que	parecen	asombrosas	son	solo	simples	casualidades.
Incluso	me	atrevería	a	decir	que	el	hecho	de	que	yo	esté	vivo	y	escribiendo	este	libro
es	 una	 coincidencia,	 realmente.	 Ojalá	 pudiéramos	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	 La
vida	es	un	misterio—.	Me	darás	un	chupito	de	whisky,	¿no,	padre?	—le	pedí.

—Sírvete	 el	 que	 quieras,	 hijo.	 Encontrarás	 el	 sifón	 encima	 de	 la	 vitrina	 de	 las
mariposas.	Y,	 ya	 de	 paso,	 ¿te	 importa	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 esa	 bómbix	 de	 la
encina?

Di	un	trago	de	whisky	y	me	dejé	caer	en	la	butaca;	me	apetecía	beber	hasta	perder
el	control.	Mi	padre	encendió	un	cigarrillo	y	se	sirvió	otro	whisky.

—¿Crees	que	estoy	loco	de	atar,	padre?
—La	locura	—observó—	es	mucho	más	común	de	lo	que	uno	se	imagina.
—Hoy	en	día	nada	me	parece	real.
—La	 realidad	 no	 es	 lo	 que	 la	 gente	 cree	 que	 es	—dijo	 él,	 expulsando	 grandes

nubes	de	humo,	y	enviándolas	hacia	mí—.	No.	La	 realidad	es,	bueno,	está	ese	 tipo
que	habla	por	la	radio,	¿cómo	se	llama?	Lord	Elton,	¿o	es	Eddystone?	¡No!	Edison,
ese	es	el	tipo.	Hoy	estamos	aquí,	mañana,	tal	vez	no,	y	algunos	dicen	que	el	mañana
nunca	llega,	así	que	tal	vez	nosotros	no	nos	vamos	nunca.	¿Quién	sabe?

—¿Crees	en	la	psicología,	padre?
—¿Cómo	sabes	que	eres	real?	Puede	que	no	estés	aquí	de	ningún	modo.	La	única

cosa	de	la	que	estoy	seguro,	hijo	mío,	es	que	no	estoy	seguro	de	nada.	Nada	se	puede
demostrar.	Dos	y	dos	 son	cuatro,	 eso	dicen.	Pero	¿quién	demonios	 sabe	 lo	que	 son
dos?

Me	serví	otro	whisky.	Nos	quedamos	callados.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que
mi	padre	tenía	la	llave	que	abriría	la	puerta	detrás	de	la	cual	se	escondía	el	misterio	de
la	señorita	Hargreaves;	solo	le	faltaba	encontrar	esa	puerta.	Pero	no	se	le	podía	pedir
mucha	precisión	a	mi	padre;	si	se	pudiera,	no	sería	mi	padre.

—Y	ahora	un	poco	de	música	—dijo	de	pronto.	Y	se	levantó,	apagó	el	cigarrillo
en	un	viejo	sombrero	hongo	que	utiliza	de	cenicero	y	fue	a	buscar	su	violín.

—No	puedo	tocar	—dije—.	Estoy	completamente	desconcertado.
—Bueno,	pero	me	podrás	escuchar,	entonces.	La	música	es	la	única	cosa	en	este

mundo	que	no	se	desconcierta.
Junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 empezó	 a	 tocar	 una	 de	 sus	 propias	 melodías.	 Me

gustaría	 poder	 anotarla	 aquí,	 pero	perdería	 algo	 si	 intentara	 sujetarla	 con	blancas	y
corcheas.	Se	 trataba,	 como	 siempre,	 de	un	 largo	cantabile,	 un	 tipo	 de	melodía	 que
siempre	le	salía	de	forma	natural,	como	el	habla.	Incluso	más	natural.	Cuando	cogió
el	violín,	yo	sabía	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	tocar.	Le	daba	al	instrumento
una	vida	propia,	nunca	lo	dirigía.	El	violín	quería	cantar	una	canción,	y	mi	padre	se
limitaba	a	ayudarlo.
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—¡Hala!	—dijo,	dejando	el	violín.
Me	había	emocionado	y	no	dije	nada.	Mi	padre	continuó:
—Yo,	esta	tripa	y	esta	madera	labrada,	animal	y	vegetal,	juntos	creamos	algo	que

hasta	ahora	no	estaba	en	el	mundo.	Escucha.
Escuché.
—No	oigo	nada	—dije.
—Esa	 es	 la	 cosa	 —dijo	 él—.	 Ni	 yo	 tampoco.	 Pero,	 si	 tuvieras	 el	 oído	 bien

aguzado,	podrías	oír	esa	melodía	sonando	en	alguna	parte.	No	te	imaginarás	que	ha
muerto,	¿no?

—¿Adónde	 quieres	 llegar,	 padre?	 —Me	 erguí	 en	 el	 asiento,	 verdaderamente
interesado.

—Es	solo	una	idea	que	tengo	—dijo—.	Una	idea	mía	sobre	el	sonido.	Mira,	ve	al
piano	y	toca	un	arpegio	en	re	bemol,	hijo.

Me	acerqué	al	piano.
—Pulsa	 el	 pedal	 de	 resonancia	—dijo—.	 Toca	 el	 re	 bemol	 bajo	 y	 luego	 el	 la

bemol	un	quinto	más	alto,	luego	el	fa	tenor,	y	así	sucesivamente	subiendo	hasta	el	fa
más	 agudo.	 Luego	 siéntate	 tranquilo	 sin	 levantar	 el	 pie	 del	 pedal	 de	 resonancia.
Escucha.	Entenderás	algo.

Hice	 lo	 que	 me	 ordenaba,	 pulsando	 las	 notas	 lenta	 y	 potentemente;	 me	 senté
luego	en	silencio,	con	el	pedal	de	resonancia	hundido,	y	escuché.	Lenta,	lentamente,
el	gran	acorde	se	alejó	tembloroso,	desvaneciéndose	en	el	espacio.	Lo	oí	casi	durante
un	minuto.	 Y	 luego	 no	 fue	 fácil	 romper	 el	 silencio,	 un	 silencio	 que	 ya	 no	 era	 un
silencio	ni	podría	volver	a	serlo	nunca	más.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
—¡Chitón!	—dijo	mi	padre.	Estaba	mirando	por	 la	ventana—.	Todavía	está	por

ahí	—musitó—.	Nunca	se	desvanece,	ya	sabes.	Nunca	muere.	Sigue	y	sigue	alrededor
del	mundo,	hijo.	Uno	no	puede	detenerlo.	Esa	es	mi	idea.	Tú	y	tu	señorita	Holgrave…
ese	 acorde,	 mi	 melodía.	Misterios,	 hijo;	 todo	 es	 un	misterio.	 No	 te	 sorprendas	 de
nada.	Cuando	entiendas	lo	que	hace	ese	acorde,	estarás	a	punto	de	entenderlo	todo.

Mi	madre	 entró	 en	 el	 estudio.	 Siempre	 era	 igual.	 Cada	 vez	 que	mi	 padre	 y	 yo
empezábamos	a	hablar	de	algo	serio,	tenía	que	entrar	mi	madre.	Y,	por	supuesto,	ella
no	 se	 enteraba	 de	 nada;	 no	 entiende	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablamos	mi	 padre	 y	 yo.
Tampoco	es	que	nosotros	las	entendamos	muy	bien,	todo	hay	que	decirlo.

—¿Os	habéis	enterado?	—preguntó	mi	madre.	Se	veía	que	tenía	ganas	de	darnos
la	 noticia;	 y	 yo	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 relativa	 al	 caso	Hargreaves—.	 Jim	 se	 acaba	 de
encontrar	 con	 el	 señor	 Carver,	 el	 agente	 inmobiliario	 que	 llevaba	 la	 mansión
Lessways.	La	señorita	Hargreaves	ha	comprado	la	propiedad.

No	me	sorprendió.	Vagamente	sabía	que	yo	debía	de	tener	cierta	responsabilidad
en	ello,	pero	no	sabía	exactamente	por	qué.
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Sobre	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche,	 terriblemente	 inquieto,	 volví	 a	 pasarme	por	 la
casa	de	huéspedes	del	callejón	de	los	Cánticos.	La	señora	Beedle	movió	la	cabeza	con
mucho	pesar.

—No.	 No	 ha	 vuelto.	 Ya	 estaba	 pensando	 en	 llamar	 a	 los	 de	 emergencias
municipales.	Tendrán	que	dragar	el	río,	fíjese	en	lo	que	le	digo.	«Quieras	que	no»,	me
dijo,	y	esas	fueron	sus	mismas	palabras.

Intenté	 dormir.	 La	 luna	 entraba	 directamente	 hasta	 mi	 almohada.	 El	 acorde
infinito	 de	 re	 bemol	 reverberaba	 en	 mi	 cabeza.	Me	 revolví	 en	 la	 cama.	 Soñé	 con
cisnes	 tocados	 con	 sombrero	 de	 copa	 que	 sobrevolaban	 las	 colinas	 en	 globos
Montgolfier	con	el	acompañamiento	perpetuo	del	violín	de	mi	padre.	Horrible.	Sobre
las	tres	me	levanté,	me	puse	el	batín	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Abajo,	al	otro	lado	de
la	calle,	la	mansión	Lessways	se	alzaba,	vacía,	hacia	el	cielo,	que	la	luna	iluminaba.
Habían	quitado	el	cartel	de	«en	venta».	Pensé	en	la	señorita	Hargreaves	y	la	imaginé
viviendo	allí.	Todo	parecía	muy	frío	y	argénteo.	A	 lo	 lejos,	más	allá	de	 la	catedral,
veía	el	arco	sinuoso	del	Támesis.

Volví	a	la	cama,	pero	no	conseguí	conciliar	el	sueño.	Me	levanté	de	nuevo.	Esta
vez	me	vestí	 a	 toda	prisa	con	un	 jersey	viejo	y	unos	pantalones	de	 franela.	Bajé	 la
escalera	sin	hacer	ruido,	saqué	la	bicicleta	del	cobertizo,	la	llevé	andando	hasta	salir
del	jardín	y	entonces	me	subí	al	sillín.	Veinte	minutos	después	estaba	en	el	puente	de
Cookham.

Me	alegró	haberme	decidido	a	salir.	Cuando	uno	tiene	que	pensar	en	algo	importante,
lo	mejor	 es	 hacerlo	 por	 la	 noche.	Cuanto	más	 tiempo	pasaba	 en	 el	 puente,	 oyendo
cómo	el	agua	lamía	las	barcazas,	mayor	era	la	sensación	de	misterio	que	me	invadía.
Mi	 padre	 tenía	 razón:	 no	 entendíamos	 nada	 de	 nada.	 Mis	 viejos	 maestros	 podían
decirme	que	la	luna	era	monóxido	de	carbono,	o	como	quisieran	llamarlo,	pero	eso	no
hacía	la	luna	más	simple.	Podían	decirme	que	yo,	Norman	Huntley,	no	era	más	que
un	 amasijo	 de	 electrones	 que	 adoptan	 ciertas	 formas	 para	 crear	 el	 corazón,	 los
pulmones,	el	cerebro	y	los	miembros.	Yo	seguía	siendo	un	misterio.

Tomemos	a	la	señorita	Hargreaves,	por	ejemplo,	me	decía.	Pues	otro	misterio;	la
única	 diferencia	 era	 que	 era	 un	 misterio	 con	 el	 que	 no	 estaba	 familiarizado.
Sencillamente,	 que	 yo	 supiera,	 no	 había	 un	 precedente	 para	 la	 forma	 en	 la	 que	 la
señorita	Hargreaves	 había	 aparecido	 en	mi	 vida.	Y,	 sin	 embargo,	 de	 hecho,	 no	 era
para	mí	más	misteriosa	que	mi	dedo	meñique.

Todo	 era	 posible.	 Eso	 era	 lo	 que	 sentía	 aquella	 noche	 de	 luna	 llena	 inclinado
sobre	el	pretil	del	puente.	En	la	otra	orilla	del	río,	pasado	el	muelle	de	Hedsor,	había
un	 huerto	 de	manzanos	 y,	 detrás,	 adornada	 con	 una	 pradera	 elegantemente	 segada,
una	casa	antigua	que	muchas	veces	me	había	parado	a	admirar.	¿Por	qué	no	podía	ser
mía?	Ahí,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 lord	Astor	 estaría	 profundamente	 dormido	 en	 su
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cama.	¿Por	qué	no	podía	estar	yo?	(No	digo	también.	Sino	en	su	lugar).	Sácalo	de	ahí,
dije,	y	ponte	tú	mismo,	de	amo	de	la	mansión	Cliveden.	O	que	luzcan	las	flores	de	la
primavera	en	el	huerto	en	lugar	de	las	otoñales	manzanas.	Que	haya	luz,	en	lugar	de
la	oscuridad	de	la	noche.

¡Madre	mía!,	pensé,	qué	grandioso	debió	de	sentirse	Dios	cuando	dijo	aquello	de
«¡Hágase	la	luz!»,	y	funcionó.	Después	de	tantas	tinieblas	debió	de	deleitarse	con	su
nueva	creación	y	posiblemente	se	puso	a	crear	cosas	porque	ahora	no	tenía	nada	que
mirar	con	aquella	luz	recién	estrenada.

Me	parecía	que	todo	estaba	a	mi	alcance	(sí,	ya	sé	que	es	una	horrible	blasfemia
lo	 que	 digo,	 pero	 así	 era).	 Por	 unos	 instantes	 acepté	 a	 la	 señorita	 Hargreaves	 sin
quejas	 ni	 dudas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ella;	 era	 consciente	 de	 que	 estas	 cosas	 no	 le
suceden	a	todo	el	mundo.	Naturalmente	surgirían	complicaciones.	Uno	no	aprendía	a
llevarla	 en	 un	 ratito.	 Era	 cierto	 que	 todavía	 estaba	 un	 poco	 descontrolada,	 pero…
bueno,	¿acaso	no	se	descontrolan	en	algún	momento	todas	las	cosas	creadas?	Vamos
a	ver,	mirémonos	a	nosotros	mismos…	Dios	creyó	que	había	hecho	un	buen	trabajo.
Y	ahora	mirémonos…	Bueno,	o	sea…

«¡Oh,	señorita	Hargreaves!»,	dije	para	mí,	exhalando	un	suspiro	en	el	fresco	aire
de	 la	 noche.	 Anhelaba	 volver	 a	 verla.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 se	 fuera
precisamente	cuando	empezaba	a	entender	mi	responsabilidad	con	ella.	Pese	a	todos
los	líos	en	los	que	me	metía,	era	un	producto	artesanal	mío.	Nunca	más	debía	dejarme
tentar	de	juguetear	con	ella.	Una	idea	estricta	de	la	forma	debía	inspirar	todo	mi	trato
con	 ella.	No	 estaba	 bien	 dejarme	 llevar	 por	 cisnes	 o	 cosas	 parecidas.	 Poco	 a	 poco
debía	adaptarla	a	las	condiciones	de	la	sociedad	confordiana	y	protegerla	de	todos	los
peligros	que	encerraba	mi	impetuosa	voluntad.

Esto	 pensaba	 aquella	 noche	 de	 otoño	 sobre	 el	 Támesis.	Y,	 sin	 dejar	 de	 pensar,
observaba	la	parte	del	río	que	corre	más	allá	del	huerto	de	manzanos.

¿Qué	era	ese	melancólico	canto?	¿Qué	hacía	aquel	bote	en	medio	de	la	corriente?
¿De	quién	era	la	silueta	que	se	acurrucaba	en	la	proa?	¿De	quién	era	el	sombrero?

¿De	quién	era	el	sombrero?
«¡Dios	mío!»,	musité.	Y	eché	a	correr	campo	a	través	hasta	la	orilla.

—¡Señorita	Hargreaves!	—grité	desde	la	orilla—.	¡Señorita	Hargreaves!
No	sé	si	me	oyó	o	no.	En	cualquier	caso,	no	me	prestó	la	menor	atención.	Volví	a

llamarla,	más	alto,	un	poco	desesperado.	¿Qué	se	imaginaría	que	estaba	haciendo?
—¿Me	oye?	—grité.
Alzó	la	vista.	Vi	que	estaba	escribiendo	algo	en	su	libreta.
—¿Quién	es	usted?	—me	gritó	en	tono	irritado.
—Soy	yo,	Norman.	¿Qué	está	haciendo	ahí	en	medio	del	río?
—¡Oh,	tú!	¿Quieres	algo?
—Quiero	llevarla	a	casa.	Se	va	a	morir	de	frío.
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—Ahora	estoy	ocupada	—dijo—.	Ven	conmigo	si	quieres.	Pero,	por	favor,	no	me
hables.

—¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
Pero	estaba	escribiendo	en	la	libreta	y	no	me	respondió.
—¿Dónde	tiene	los	remos?
—No	 te	 oigo	 —me	 respondió—.	 Si	 tienes	 que	 hablarme,	 acércate.	 No	 estoy

acostumbrada	a	hablar	a	gritos	de	orilla	a	orilla.
Solo	había	una	manera	de	 llegar	hasta	ella,	que	no	fuera	a	nado.	Caminé	por	 la

orilla	hasta	llegar	al	sitio	de	alquiler	de	barcas	de	Cooper,	junto	al	puente.	Por	suerte
no	había	nadie	por	allí,	ni	 siquiera	un	policía	patrullando.	Me	monté	en	una	de	 las
barcas	 de	 remos,	 solté	 las	 amarras	 y	 remé	 por	 el	 pequeño	 afluente.	 Unos	minutos
después	estaba	a	su	lado.

—Vanga,	 súbase	 a	 esta	barca	—dije—,	y	yo	 la	 llevaré.	 ¿Qué	ha	hecho	con	 sus
remos?

—¡Un	 minuto!	 ¡Espera!	 ¡Espera!	 —Escribía	 a	 toda	 velocidad—.	 Esperaba
ponerle	música	—susurró,	dejando	de	escribir	y	golpeteando	el	lateral	de	la	barca	con
su	lápiz	de	plata—,	pero	no	doy	con	la	melodía.	Igual	da.	Te	leeré	mis	versos.

—Los	 versos	 pueden	 esperar	 —dije—.	 Tengo	 que	 llevarla	 a	 casa.	 ¿No	 se	 da
cuenta	de	que	la	señora	Beedle	está	preocupadísima	por	usted?

—Me	gustaría	que	pararas	de	interrumpirme	—dijo,	enfadada—.	¿Y	a	mí	qué	más
me	da	esa	señora?	Escucha.

Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada	 más,	 empezó	 a	 recitar	 con	 una	 voz	 baja	 y
vibrante.

—Río	nocturno.	Un	lamento.	Espero	que	me	sigas.	Un	lamento.
—Sí,	sí	—susurré—.	Ya	entiendo.	Siga.	Dese	prisa.
Ella	se	aclaró	la	garganta.
—Enciende	 una	 cerilla,	 querido	 —dijo—,	 y	 acércala	 al	 manuscrito.	 No	 veo

demasiado	bien.	No	dejes	de	encender	cerillas,	pero	haciendo	el	menor	ruido	posible.
Encendí	una	cerilla	y	la	acerqué	a	su	libreta.	Tentado	estuve	de	prenderle	fuego.
Y	ella	leyó:

¡Oh	agua,	oh	clara	brisa,	oh	luna
y	yo	toda	sola	en	el	río!
Dicen	que	llega	el	alba,	importuna,
y	te	deja	el	hígado	frío.

Se	detuvo.
—¿Te	gusta?	—me	preguntó	con	cierta	ansiedad	en	la	voz.
—¿Cómo	era	el	primer	verso?	—pregunté.
—«¡Oh	agua,	oh	clara	brisa,	oh	luna…!».
Fruncí	el	ceño.
—¿«Clara	brisa»?
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—Exactamente.	«Clara	brisa».
—¿No	quiere	decir	«claro	de	luna»?
—¿Qué	importancia	tiene?	—exclamó—.	Si	pongo	«claro	de	luna»,	se	fastidia	la

métrica.	En	cualquier	caso,	 la	brisa	no	es	mágica;	 la	 luna,	sí.	 ¡Mira	que	eres	 tonto!
Ahora	la	segunda	estrofa:

Las	alas,	el	cuello	del	cisne	quiero,
la	noche	entera	nadar	sin	frío.
No	digas	que	se	pasó	el	tiempo	entero
en	que	nadé	como	pez	en	el	río.

—Sí.	 Me	 gusta,	 me	 gusta	 —dije,	 inquieto—.	 Pero	 ahora	 realmente…	 creo	 que
deberíamos…

—La	 tercera	 estrofa	 dice	 así	 —continuó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 enciendes	 otra
cerilla?	No	voy	a	ser	capaz	de	leer	a	oscuras,	digo	yo.

Encendí	otra	cerilla	y	ella	leyó	la	tercera	estrofa.

Dios	puso	coto	a	la	humana	ambición
y,	aunque	es	dadivoso,	en	baldío
queda	nuestra	necia	aspiración
de	pasar	la	noche	entera	en	el	río.

—¿Te	parece	blasfema?	¿Tú	qué	crees?	—me	preguntó,	muy	inquieta—.	Espero	que
no	lo	sea.	Siempre	he	tenido	en	la	más	alta	consideración	a	mi	Creador.

—¿Quién	es	tu	creador?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber	a	mí	—me	dije.
—¿Qué	has	dicho,	querido?	¡Habla	más	alto!	¡Habla	más	alto!
—No,	no	es	momento	de	hablar.	Debe	irse	a	casa	inmediatamente.
—¡Mira	 que	 eres	 prosaico!	 Solos	 en	 el	 río	 y	 «la	 noche	 con	 su	 procesión	 de

estrellas…».	Henley[20],	querido;	el	poeta,	no	el	lugar…	solos,	tú	y	yo…	Y	lo	único
que	se	te	ocurre	decir	es	que	tienes	que	llevarme	a	casa.	¡Vete	a	la	porra!	Si	has	de
perseguirme,	al	menos,	no	seas	insociable.

—¡Dios	mío!	Pero	¡si	está	amarrada	a	la	orilla!
—¿Ah,	sí?	Puede	ser.	Intenté	enganchar	los	remos,	pero	son	unos	palos	de	lo	más

torpe.	Los	solté.
—¡Oh,	 señorita	 Hargreaves!	 ¡Es	 usted	 de	 lo	 que	 no	 hay!	—exclamé—.	 Como

alguien	nos	encuentre	aquí,	se	armará	una	buena.	Haga	el	favor	de	venir	a	mi	barca
de	inmediato	y	vayámonos	a	casa	como	sea.

Al	principio	no	me	había	dado	cuenta	de	que	su	bote	estaba	amarrado	a	un	tocón,
en	la	orilla	del	huerto	de	los	manzanos.

—No	entiendo	cómo	llegó	hasta	aquí	—dije.
—¿Cómo	llegué	aquí?	Bueno,	fue	hace	muchas	horas.	¿Cómo	me	voy	a	acordar

de	 todo?	En	cualquier	caso,	no	veo	por	qué	 tengo	que	darte	explicaciones	de	 todos
mis	movimientos.

—De	 acuerdo	—me	 apresuré	 a	 decir—.	Tampoco	 hace	 falta	 que	 se	 enfade	 así.
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Vuelva	a	leer	la	poesía.
Sabía	que	eso	la	apaciguaría.	La	señorita	Hargreaves	no	podía	resistirse	a	leer	sus

versos.	 Cuando	 terminó	 la	 segunda	 lectura,	 arrancó	 las	 páginas	 del	 cuaderno,	 las
firmó	en	el	margen	inferior	y	me	las	dio.

—Quédatelas,	querido	—dijo—.	No	son	 tal	vez	 lo	mejor	de	mi	producción.	No
llegan,	me	 temo,	 al	 nivel	 de	 los	 versos	 de	Gavillas	 al	 borde	del	 camino.	 Pero	 qué
importa.	Los	poetas	no	siempre	transitan	por	el	Parnaso.

—Nada	 puede	 ser	 más	 cierto	—asentí—.	 Personalmente,	 me	 gusta	 esa	 poesía.
Parece,	bueno,	como	salida	directamente	del	corazón.

—Todas	 mis	 poesías	 —dijo—	 vienen	 al	 mundo	 directamente	 de	 mi	 corazón.
Siempre	lo	han	hecho	y	siempre	lo	harán.

—Ni	que	lo	diga.	Pero	esta…	bueno,	ya	sabe,	está	cargada	de	experiencia.	¡Vaya!
¡Si	uno	casi	pensaría	al	leerla	que	ha	sido	usted	cisne	en	algún	momento!

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	transmitir.	Pávlova	era	amiga	íntima	mía.
Guardé	silencio	unos	instantes.	Luego	hice	otro	intento	de	convencerla	para	que

se	subiera	a	mi	barca.
—Venga	—dije—.	Deme	la	mano.	Tenga	cuidado.	Tenemos	que	irnos	a	casa.
Pero	ella	ni	se	movía.
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 en	 The	 Serpentine,	 querido?	—me	 preguntó—.

¡Qué	 deliciosas	 aquellas	 fresas!	 Me	 encantaría	 que	 pudiéramos	 compartir	 ahora
mismo	 un	 refrigerio	 tan	 exquisito.	 ¡Lástima!	 —Entonces	 señaló	 los	 manzanos—.
Pero	¡mira!	¡La	fruta	prohibida!	Es	la	Providencia,	querido.	¡La	Providencia!

—Cuando	 volvamos	 a	 casa	—le	 dije,	 ya	 completamente	 inquieto—,	 la	 señora
Beedle	le	preparará	una	taza	de	té	y	un	huevo	pasado	por	agua.

—Podríamos	 encender	 una	 hoguera	 —musitó—.	 Hay	 mucha	 leña	 menuda.
Posiblemente	podamos	asar	las	frutas.	Las	manzanas	crudas	no	me	sientan	muy	bien.
Súbete	a	mi	barca	y	tira	de	la	soga.	Así	enseguida	llegaremos	a	la	orilla.

—Si	se	empeña	en	decir	estas	cosas	—exclamé—,	me	iré	y	la	dejaré	aquí	sola.
—Pues	 vete	—respondió	 ella	 fríamente—.	 Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa.	 Tengo	 las

estrellas.	Puedo	contemplar	las	manzanas.	Sin	duda	me	moriré	de	frío.	Pero	qué	más
da,	qué	más	da.	Connie	Hargreaves	ya	no	te	interesa,	eso	está	claro.	Vete.	Déjame.

Se	puso	a	temblar,	muy	enfurruñada,	y	se	ciñó	las	pieles	alrededor	del	cuello.	Por
supuesto,	 no	 podía	 irme	 y	 dejarla,	 así	 que	 decidí	 que	 más	 me	 valía	 llevarle	 la
corriente,	 tirar	hasta	 llegar	a	 la	orilla,	desembarcar,	 comerme	una	manzana	o	dos	y
luego	intentar	encontrar	algún	camino	que	nos	llevara	a	la	carretera	desde	el	huerto.

Me	 subí	 a	 su	barca	no	 sin	 cierta	 dificultad	y	 la	 llevé	hasta	 la	 orilla,	 amarrando
también	la	otra	barca	al	mismo	tocón.

—¡Ah!	—exclamó	muy	afectuosa.	Me	cogió	la	mano	y	saltó	con	bastante	agilidad
a	la	orilla—.	¡Ah!	¡Ahora	las	manzanas!	—Se	frotó	las	manos,	casi	con	un	gesto	de
avaricia—.	Cógeme	los	bastones,	querido.	Y	ahora	tienes	que	encender	una	hoguera.
Es	muy	 fácil.	Detesto	ponerme	pesada.	Que	 las	 aventuras	 tengan	más	especias	que
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masa.	Eso	dice	un	viejo	proverbio	noruego,	querido.	Enciéndeme	una	hoguera	y	haré
lo	que	me	pidas.	Sí,	¡cualquier	cosa!

—¿De	veras?	—dije	al	instante.
—Desde	luego.	Siempre	que	esté	dentro	de	mis	posibilidades.
—Entonces	—dije—	le	estaría	muy	agradecido	si	se	quitara	ese	sombrero.
Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio.	 De	 pronto	 se	 lo	 arrancó	 literalmente	 de	 la

cabeza	y	lo	tiró	al	río.
—Tienes	razón	—dijo—.	Estaba	mal	hecho.	Demasiado	bajo	en	la	coronilla.

—¡Oh,	mi	bolso!	—dijo—.	Por	favor,	sácalo	de	la	barca,	querido.	No	tiene	nada	de
valor,	 excepto	 para	 mí.	 Mi	 agenda…	 una	 miniatura	 del	 reverendo	 Archer…	 la
licencia	 de	Agatha;	 cosas	 triviales	 todas,	 pero	 preciosas	 para	mí.	Gracias,	 querido,
gracias.

Temblaba	un	poco,	y	el	viento	le	alborotaba	el	cabello.
—¿Me	 prestarías	 quizá	 ese	 colorido	 pañuelo	 que	 llevas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

pechera?	—me	pidió.
Se	 lo	di	y	 ella	 se	 lo	puso	a	 la	 cabeza	y	 se	 lo	 ató	por	detrás.	Fue	extraño	cómo

cambió	su	aspecto.
—Parece	una	gitana	—dije.
—¡Ah!	—Agitó	un	dedo	en	un	gesto	admonitorio—.	A	saber	qué	sangre	corre	por

mis	 venas.	 Nunca	 se	 sabe,	 querido;	 nunca	 se	 sabe.	 Pero	 estos	 son	 temas	 poco
delicados.	Venga,	venga.	Qué	pasa	con	ese	fuego.	Date	prisa.	No	tardará	en	amanecer.
Qué	sentida	aquella	queja	de	Swinburne:	«¡Ay,	Dios!	¡Ay	Dios!	Y	que	ya	tenga	que
amanecer».	Nunca	 di	mi	 aprobación	 a	 las	 circunstancias	 concretas	 que	 llevaban	 al
poeta	a	lamentar	que	amaneciera,	pero	suscribo	enteramente	el	sentimiento.	Dame	un
cigarrillo.

Le	di	uno	y,	viendo	que	no	había	forma	de	salir	de	la	situación,	empecé	a	coger
leña	para	hacer	una	hoguera.

—Hay	momentos	 dignos	 de	 guardar	 en	 el	 recuerdo,	 Norman	—dijo—.	No	 los
malgastemos	 en	 ideas	 flojas,	 imaginándonos	 mullidas	 camas	 y	 cálidas	 mantas.	 Sé
recio.	Sé	diferente.	Cógeme	una	manzana.

—¡Caray	 con	 la	 anciana!	 ¡Caray!	 —susurré,	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 hoguera	 y
encendiendo	una	cerilla—.	¡Caray	con	la	anciana!

Pero	fui	a	cogerle	una	manzana.	Pese	a	lo	contrariado	que	estaba,	me	di	cuenta	de
que	casi	estaba	disfrutando	de	esta	aventura.

—¿Tuvo	hoy	algún	contratiempo	con	el	tráfico?	—pregunté.
(Supongamos	que	hubiera	logrado	transformarla	en	cisne,	me	decía	a	mí	mismo.

Era	bastante	probable	que	ella	nunca	se	hubiera	percatado	del	cambio).
—¿Contratiempo?	—repitió—.	¡Oh!	Puede.	—Se	encogió	de	hombros.	Era	fácil

imaginar	con	qué	facilidad	hubiera	movido	las	alas—.	Puede.	Hace	tanto	tiempo	que
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no	me	 acuerdo.	 ¡Ah,	 sí!	Me	 paré	 a	 atarme	 un	 cordón	 del	 zapato	 y	me	 parece	 que
recibí	un	montón	de	bocinazos.	Qué	ruido	más	grosero.	¡Qué	ofensivo!

—Mmm	—musité,	pensativo.	Rompí	unas	ramitas	con	el	pie.	Estaban	húmedas	y
no	iban	a	prender—.	Supongo	que	no	recordará	haber	visto	al	deán,	¿no?

—¿Al	deán?	Posiblemente.	Pero	¿por	qué	me	haces	todas	estas	preguntas?	No	te
entiendo.

No	dije	nada.	El	reloj	de	Cliveden	dio	las	cuatro;	oí	las	campanadas	de	la	catedral
a	lo	lejos.	Y	oí	algo	más:	unas	pisadas	que	se	aproximaban	por	el	huerto.

—¡Escuche!	—dije	en	un	susurro—.	Viene	alguien.
—¿Y?	¿Qué	quieres	que	hagamos?	Como	te	decía,	muchas	fueron	las	veces	que

Maria	Corelli	me	dijo…
Nos	 deslumbró	 una	 luz	 enfocada	 directamente	 a	 nuestros	 ojos.	 Y	 una	 voz

profunda	dijo:
—¿Puedo	preguntar	qué	están	haciendo	aquí?

No	era	una	pregunta	fácil	de	responder.	Si	me	la	hubieran	puesto	en	un	examen,	no
creo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 llenar	 las	 dos	 caras	 de	 la	 hoja.	 A	 la	 señorita
Hargreaves,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 muy	 sencilla,	 y	 se	 limitó	 a	 responder
escuetamente:

—Desde	luego,	está	usted	en	su	pleno	derecho.
Un	 hombre	 apareció	 entre	 los	 árboles,	 apuntando	 con	 la	 linterna	 al	montón	 de

ramitas	que	tenía	a	mis	pies.
—¡Qué	impertinencia!	—dijo	entre	dientes,	y	luego	en	voz	alta—:	Les	pregunto

qué	están	haciendo	aquí.	Y	me	gustaría	que	me	respondieran.
—Estamos	intentando,	o	sea,	estamos	haciendo	una	hoguera	—dije	con	un	hilo	de

voz—.	Pero	la	leña	está	húmeda.
—Y	 comiendo	 sus	 excelentes	 manzanas	 —añadió	 la	 señorita	 Hargreaves—.

Tienen	un	sabor	supremo,	si	se	me	permite	decir.	¿Abona	usted	el	terreno	con	algún
estiércol	especial?

—Veo	perfectamente	lo	que	están	haciendo	los	dos.
—Entonces	 —observó	 la	 señorita	 Hargreaves	 lógicamente—,	 ¿para	 qué	 lo

pregunta?	Me	 imagino,	 buen	 señor,	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 quiere	 saber	 es	 por	 qué
estamos	haciendo	lo	que	estamos	haciendo.	¿No?

El	tipo	gruñó.	Entonces	vi	que	era	un	hombre	muy	alto,	de	espaldas	anchas	y	cara
un	 tanto	 cetrina,	 con	 una	 nariz	 achatada	 de	 boxeador.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro,
entallado,	que	a	mí	me	pareció	ceñido	de	más.

—No	sé	quién	demonios	son	ustedes.
Pero	 la	señorita	Hargreaves	 le	cortó.	Si	había	una	cosa	que	no	podía	 tolerar	era

que	 se	 hablara	 mal	 en	 su	 presencia.	 Tirando	 la	 manzana	 como	 si	 fuera	 un	 ascua
ardiente,	se	levantó	del	tocón	en	el	que	estaba	sentada	y	se	dirigió	a	mí,	diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Norman,	nos	vamos	en	este	mismo	instante.	Prepara	la	barca.	—Abrió	su	bolso
y	 buscó	 a	 tientas	 unas	 monedas—.	 A	 lo	 mejor	—le	 dijo	 al	 tipo—,	 tiene	 usted	 la
amabilidad	 de	 decirme	 el	 precio	 de	 esta	 fruta.	He	 consumido	media	manzana.	 Por
cierto,	 también	 he	 utilizado	 su	 barca	 y	 perdido	 esos	 absurdos	 remos.	 Tenga	 la
amabilidad	de	ponerles	un	precio.

—Bueno,	hace	bastante	fresco	—dijo	el	tipo.
Pensé	que	parecía	dispuesto	a	ser	amable,	así	que	me	lancé	a	hablar	antes	de	que

la	señorita	Hargreaves	dijera	nada	más.
—Lo	 sentimos	 horrores	 —dije—.	 La	 verdad	 es	 que	 lady	 Hargreaves	 y	 yo

estábamos…
Inmediatamente	 miró	 a	 la	 señorita	 Hargreaves	 con	 mucho	 más	 interés.	 Es

maravilloso	ver	la	de	triquiñuelas	que	se	pueden	hacer	con	un	título.
—¿Lady	Hargreaves?	—preguntó.
Le	di	un	codazo.
—Eso	 es	 —dijo	 la	 señorita	 Hargreaves,	 entregándose	 magníficamente	 a	 la

representación—.	Lamentablemente,	no	 llevo	encima	una	 tarjeta	de	visita.	¿Por	qué
me	da	estos	codazos,	señor	Huntley?	¿He	dicho	algo	fuera	de	lugar?

(¡Oh!	¡Bravo,	bravo!,	me	dije).
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 entran?	 —dijo	 el	 tipo—.	 Quizá	 no	 les	 venga	 mal	 un

pequeño	 refrigerio.	No	 sé	 qué	 demonios	 estarían	 haciendo	 aquí,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	dentro	de	la	casa	se	está	más	caliente.

Yo,	por	supuesto,	no	 tenía	ningunas	ganas	de	entrar.	Pero	él	era	muy	amable	al
invitarnos	y	no	resultaba	fácil	rehusar.	Así	que	le	seguimos	a	través	del	huerto	y	de	la
pradera.

—Soy	el	comandante	Wynne	—dijo	sin	presentación	formal	alguna,	simplemente
volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro—.	¿Qué	opinan	de	mi	casa?	No	está	mal,
¿eh?

La	señorita	Hargreaves	se	acercó	los	impertinentes	a	los	ojos	y	la	recorrió	con	la
mirada.

—Ejem.	 Pues	 creo	 que	 debería	 podar	 esa	 parra	 virgen.	 Y	 esos	 tejos	 también
necesitan	un	buen	podado.	Aquel	tulípero	está	un	poco	desgarbado,	sin	duda,	necesita
un	poco	de	forma,	comandante.	Pero	a	lo	mejor	le	gusta	que	los	árboles	crezcan	sin
control.	¿Cuántos	jardineros	tiene?

—¡Oh!	Yo	mismo	hago	la	mayor	parte.
—¿En	serio?	Supongo	que	es	una	costumbre	moderna,	¿no?
Seguimos	 al	 comandante	 y	 entramos	 por	 unas	 puertas	 acristaladas	 que	 daban

directamente	al	salón.	Encendió	las	 luces,	quitó	rápidamente	las	fundas	que	cubrían
los	asientos	y	nos	invitó	a	sentarnos.

—Lo	siento,	todo	está	recogido	—dijo—.	De	hecho,	no	hay	ningún	criado,	la	casa
está	 realmente	 cerrada.	 Yo	 he	 tenido	 que	 venir	 de	 improviso	 de	 Londres	 por	 una
cuestión	de	negocios	y	pensé	que	por	qué	no	acampar	aquí	esta	noche.	Solo	utilizo	la
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casa	en	verano,	claro.	Mi	esposa	está	en	Italia.
—En	Bordighera,	supongo.
—Eso	es.	¿Qué	le	apetece	tomar,	lady	Hargreaves?
—¿Tiene	ginebra?
La	miré	con	asombro.	¿Ginebra?	Era	lo	último	que	habría	esperado.
—Sí,	claro	—dijo	el	comandante.
La	señorita	Hargreaves	se	acomodó	en	el	sofá.
—¡Ay!	 ¡Qué	 agradable	 es	 descansar!	—exclamó,	 y	 luego	 continuó—:	Veo	 que

tiene	una	estufa	eléctrica.	Son	unos	artilugios	detestables,	pero	no	dejan	de	ser	útiles.
¿La	puede	enchufar?	Estas	noches	de	otoño	son	muy	frescas.

—¡Oh,	 claro!	 —El	 comandante	 giró	 el	 interruptor	 con	 el	 pie—.	 Perdonen	 un
momento.	Voy	a	buscar	las	bebidas.

El	 comandante	 salió.	 Tras	 haber	 examinado	 el	 salón	 no	 sin	 cierto	 desdén,	 la
señorita	Hargreaves	extendió	las	manos	sobre	la	estufa.

—No	ha	podido	hacerlo	mejor	—le	dije.
Me	miró,	molesta.
—¿Qué	es	lo	que	no	he	podido	hacer	mejor?
—Su	 representación	 de	 aristócrata.	 Tuve	 una	 buena	 idea,	 ¿no?	 Pensé	 que	 le

impresionaría.
No	se	dignó	responder	a	esta	observación	mía	y	se	limitó	a	lanzarme	una	mirada

gélida,	 que	me	dejó	perplejo.	Mientras	 esperábamos,	 yo	 también	 examiné	 el	 salón.
Estaba	puesto	muy	cómodo.	Las	butacas	eran	de	un	 tono	fresa	oscuro;	 la	alfombra,
color	 palo	 de	 rosa,	 y	 la	 paredes,	 blancas.	 Todos	 los	 muebles	 eran	 «antigüedades
modernas»,	un	pesado	mobiliario	con	falsas	marcas	de	carcoma.	Había	un	montón	de
libros,	que	parecían	no	haber	sido	abiertos,	hermosamente	encuadernados	y	uno	o	dos
oscuros	óleos,	de	esos	de	los	que	se	suele	decir	«atribuido	a	Canaletto».	No	era	una
estancia	de	lo	más	original.	Pero	era	cálida	y	acogedora.

Bostecé.	Para	entonces	ya	estaba	cansado.
—¿Qué	le	vamos	a	decir	al	comandante?	—le	pregunté.
—No	veo	que	haya	necesidad	de	decirle	nada	—me	contestó	ella.
El	 comandante	 entró	 con	 unas	 botellas	 y	 vasos	 en	 una	 bandeja.	 La	 señorita

Hargreaves	aceptó	una	ginebra	con	soda;	el	comandante	y	yo	optamos	por	el	whisky.
De	pronto,	cuando	ya	estábamos	acomodados	con	nuestras	bebidas,	el	comandante	se
volvió	hacia	la	señorita	Hargreaves,	con	aire	de	ir	a	pedir	disculpas.

—Siento	haber	sido	un	poco	brusco	con	usted	hace	un	momento	—dijo.
—No	tiene	importancia.	Sin	duda	debió	de	sorprenderle	nuestra	presencia.
—¿Se	extraviaron	o	algo?
—Más	o	menos	—respondió	ella	en	tono	frívolo,	y	luego,	señalando	los	libros	de

la	biblioteca	le	preguntó—:	Veo	que	admira	a	Meredith.
—¿Eh?	¿Quién	es	Meredith?	—El	comandante	siguió	la	dirección	que	señalaba	el

dedo	y	dijo—:	¡Oh!	¡Libros!	Lo	siento,	pero	no	leo	mucho.
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La	señorita	Hargreaves	sonrió,	dio	un	sorbo	a	su	ginebra	y	agitó	el	pequeño	lápiz
de	plata	mirando	al	comandante.

—Un	hombre	de	acción,	veo,	¿eh,	comandante?
—Eso	mismo	—asintió	él—.	¿Vive	en	la	comarca,	por	cierto?
Pensativa,	la	señorita	Hargreaves	rompió	en	varios	trocitos	una	galletita	salada.
—Mi	 tío	 —le	 dijo—	 tuvo	 antaño	 tierras	 en	 las	 inmediaciones.	 Cliveden,	 le

sonará.	Un	lugar	encantador.	Pero	eso	fue	hace	años.	Luego	esta	zona	del	río	se	puso
de	moda,	 comandante	Bin,	 ya	 sabe,	 demasiado	 frecuentada.	Actualmente	 resido	 en
Cornford.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	pues	espero	que	nos	sigamos	viendo.
—Mi	círculo	—dijo	la	señorita	Hargreaves,	partiendo	en	dos	un	trozo	de	galleta

salada—	 es	 muy	 pequeño.	 Muchos	 de	 mis	 viejos	 amigos	 pasaron	 a	 mejor	 vida.
Detesto	la	gente	de	humilde	cuna,	comandante	Bin;	sé	con	toda	certeza	que	detesto	a
las	clases	bajas.

Pronunciando	este	 comentario	 con	 la	más	 resuelta	malevolencia,	 se	metió	 en	 la
boca	el	trocito	de	galleta	y	se	limpió	cuidadosamente	los	dedos	en	el	pañuelo.

—Sí,	desde	luego	—se	apresuró	a	confirmar	el	comandante.
Yo	pensé	que	para	haber	recibido	un	golpe	bajo	no	había	podido	responder	mejor.

Y	luego	siguió:
—Lo	mismo	me	 pasa	 a	mí.	Hoy	 en	 día	 hay	 demasiados	 sinvergüenzas	 por	 ahí

sueltos,	¿no	es	verdad?	Nunca	se	sabe	con	quién	se	está	hablando.
Se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio.	Se	me	cerraban	los	ojos.	Y	me	di	cuenta

de	que	la	señorita	Hargreaves	estaba	también	muy	cansada.	De	pronto	el	comandante
se	puso	en	pie,	recogió	los	vasos	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¿Quieren	quedarse	a	pasar	la	noche?	—sugirió—.	Es	demasiado	tarde	para	ir	a
ninguna	otra	parte.	Si	lo	desean,	son	bienvenidos.

La	señorita	Hargreaves	aceptó,	moviendo	la	cabeza	medio	dormida.
—Qué	excelente	sugerencia	—musitó—.	Necesito	cinco	mantas.	Y	ponga	un	vaso

entre	la	sábanas	para	que	se	aireen	como	es	debido.	Me	gusta	tener	agua	mineral,	de
Vichy	 a	 ser	 posible,	 y	 una	 Biblia	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Una	 versión	 autorizada.
Señor	 Huntley,	 por	 favor,	 ocúpese	 de	 todo	 ello.	—Se	 le	 cerraban	 los	 ojos;	 estaba
prácticamente	dormida—.	Y	tres	almohadas	—la	oímos	decir—.	Y	huevos	escalfados
a	las	diez.	Espero	que	el	agua	sea	blanda.

—No	se	preocupe	—le	dije	al	comandante—.	Nos	apañamos	con	cualquier	cosa.
—No,	 no	 nos	 apañamos	 con	 cualquier	 cosa	—soltó	 la	 señorita	 Hargreaves,	 de

pronto	completamente	despierta.
—Bueno,	voy	a	prepararlo	todo	—dijo	el	comandante—.	Supongo	que	es	usted	su

chófer,	o	algo	así,	¿no?	—me	preguntó.
Antes	de	que	pudiera	contradecirle	había	salido	del	salón.
Me	desperté	sobresaltado.	Sobre	el	río	nebuloso,	un	sol	otoñal	entraba	a	raudales

en	el	salón.	Se	oía	el	canto	de	los	mirlos	y	los	tordos.	En	la	repisa	de	la	chimenea,	un
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angelical	reloj	dorado	dio	las	siete	menos	cuarto.
Me	costó	situarme.	Y	luego	vi	a	la	señorita	Hargreaves	que	dormía	pacíficamente

acurrucada	 en	 una	 butaca,	 y	 todos	 los	 disparatados	 sucesos	 del	 día	 anterior	 se	me
agolparon	en	la	cabeza	devolviéndome	a	eso	que	llamamos	la	deprimente	realidad.

Me	 levanté,	 me	 desperecé	 y	me	 acerqué	 despacio	 hasta	 la	 ventana.	 De	 pronto
recordé	 que	 aquella	mañana	me	 tocaba	 ir	 a	 la	 catedral	 a	 tocar	 el	 órgano.	 También
recordé	 que	 había	 un	 autobús	 de	 Cookham	 a	 Cornford	 a	 las	 siete	 y	 diez.	 Si	 nos
dábamos	prisa,	todavía	podríamos	cogerlo.

Era	extraño	que	el	comandante	no	hubiera	vuelto	al	salón.	O,	tal	vez,	había	vuelto
y,	 al	 encontrarnos	 a	 los	 dos	 dormidos,	 había	 decidido	 dejarnos.	 Mi	 instinto	 me
aconsejaba	 irme	 sin	 volver	 a	 verlo;	 pero	 no	me	 parecía	 bien.	A	 fin	 de	 cuentas,	 se
había	portado	muy	bien	con	nosotros.	De	un	modo	u	otro,	debía	ponerme	a	su	altura,
darle	las	gracias	e	intentar	darle	alguna	explicación.

Sin	 despertar	 a	 la	 señorita	Hargreaves	 (mejor	 no	menear	 las	 cosas	 demasiado),
subí	 las	escaleras	con	la	 idea	de	encontrar	 la	habitación	del	comandante.	Había	 tres
puertas	en	el	rellano.	Las	abrí	una	a	una,	suavemente,	pero	las	habitaciones	estaban
vacías,	todos	los	muebles	enfundados,	como	la	noche	anterior	en	el	salón.	Lo	busqué
en	otra	ala,	en	las	buhardillas;	de	nuevo	en	el	piso	de	abajo,	en	el	fumoir,	el	comedor
y	el	gabinete.	Pero	nada.	No	había	un	alma	en	la	casa	excepto	nosotros	dos.

—¡Qué	 extraordinario!	 —dije.	 Pero	 no	 podía	 fingir	 que	 lo	 lamentaba.
Simplificaba	las	cosas	que	el	comandante	hubiera	desaparecido.	O	sea,	me	libraba	de
tener	que	explicarle	por	qué	nos	habíamos	colado	en	su	huerto.

Volví	al	salón	y	me	encontré	a	 la	señorita	Hargreaves	en	pie,	 junto	a	la	 librería,
hojeando	un	volumen	de	Jorrocks.

—El	comandante	Wynne	se	ha	ido	—dije—.	Así	que	lo	mejor	que	podemos	hacer
es	 irnos	 nosotros	 también	 lo	 antes	 posible.	 Si	 nos	 damos	 prisa,	 todavía	 podemos
coger	un	autobús.

—Pero	¿a	qué	viene	esta	ridícula	prisa?	¿Es	que	no	vamos	a	tomar	un	té	antes?
—¡Oh!	¡Por	favor,	no	sea	absurda!
Sin	dar	respuesta	alguna,	se	dirigió	a	una	butaca,	se	sentó	y	se	puso	a	leer.
—Vamos	—le	grité	impaciente—.	Tenemos	el	tiempo	justo	para	coger	el	autobús.
—¿El	 autobús?	 Yo	 no	 acostumbro	 a	 viajar	 en	 autobús.	 Por	 favor,	 llame	 a	 una

agencia	 y	 pida	 un	 coche,	 grande,	 a	 ser	 posible.	 No	 soporto	 ir	 apretujada.	 Hágalo
inmediatamente.	Detesto…

Antes	de	que	pudiera	decir	«ponerme	pesada»,	empecé	a	gritarle.
—Pero	¿está	loca	o	qué?
Yo	quería	salir	de	allí	como	fuera	por	si	regresaba	el	comandante.	Igual	se	había

ido	a	dar	un	chapuzón	en	el	río,	todo	era	posible.
Ella	pasó	por	alto	mis	palabras.
—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?	—preguntó—.	¿Y	por	qué	no	traen	el	té?	¡Qué

lugar	este!
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—Mire	—le	dije—.	Usted	nos	ha	metido	en	este	lío…
—¿Lío?	—dijo—.	No	entiendo.	¿Quién	está	metido	en	un	lío?
—Usted	nos	ha	metido	en	un	lío	—insistí—,	y	me	va	a	permitir	que	salgamos	de

él	como	yo	diga,	no	como	diga	usted.
Se	 acercó	muy	 despacio	 hasta	 la	 librería,	 puso	 el	 libro	 en	 su	 sitio,	 se	 quitó	 las

gafas,	las	guardó	en	el	bolso	y,	por	fin,	me	dirigió	la	palabra.
—Señor	Huntley	—dijo	 en	 tono	 grave—,	 al	 parecer,	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de

pasar	la	noche	en	esta	habitación	con	usted.	No	se	imagine…	no	se	imagine	ni	por	un
momento	que	esa	cercanía	a	mi	persona	durante	un	período	tan	largo	le	da	derecho	a
familiaridad	 alguna.	 Tenga	 la	 amabilidad	 de	 llamar	 a	 la	 agencia	 y	 deme	 alguna
indicación	sobre	la	geografía	de	la	casa,	si	es	que	un	lugar	tan	pobre	tiene	geografía
alguna.	No	hace	falta	que	discutamos.

—Arriba,	en	el	primer	piso	—dije	furioso.	Estaba	tan	enfadado	que	apenas	podía
articular	palabra.

Subió	lentamente.	Yo	fui	al	teléfono	que	había	en	el	vestíbulo,	cogí	el	auricular,
vacilé	 y	 colgué.	 No	me	 iba	 a	 dejar	 intimidar	 de	 aquella	 manera.	 Extremadamente
furioso,	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo.	 Por	 fin,	 pasado	 un	 rato
inaguantablemente	largo,	bajó	ella.

—¿Está	preparado	el	coche?	—preguntó.
Me	apresuré	a	decir	una	mentira:
—Nos	estará	esperando	en	la	carretera.
La	llevé	fuera	del	salón.
—¡Qué	 gusto	 espantoso!	—susurró—.	 Todos	 esos	 tonos	 fresa.	 ¡Qué	 morboso!

¡Atroz!
La	guie	por	el	jardín	a	buen	paso.	Pasado	el	huerto,	había	un	puente	que	conducía

a	los	prados	y	desde	allí	a	la	carretera	de	Cornford,	como	a	unos	cien	metros.
—No	entiendo	toda	esta	prisa	—dijo,	jadeando.
—No.	Yo	tampoco	lo	entiendo	—dije,	viendo	que	el	autobús	de	Cornford	cruzaba

el	 puente	 en	 ese	 momento.	 Era	 evidente	 que	 no	 podríamos	 cogerlo.	 De	 pronto,
también	me	acordé	de	mi	bicicleta.	No	podía	dejarla	en	el	puente	de	Cookham.

—Señor	Huntley	—dijo	la	señorita	Hargreaves—.	Espere	un	momento,	por	favor.
Quiero	tener	unas	palabras	con	usted.

—Venga	—dije	en	tono	agrio—.	Puedo	aguantarlo	todo.
—Le	 agradecería	 la	 cortesía	 de	 que	 no	 comentara	 con	 nadie	 nuestra,	 ¿cómo

llamarla?,	 aventurilla	 de	 anoche.	 La	 culpa	 es	 solo	 suya,	 por	 supuesto.	 Pero	 he	 de
reconocer	que	yo	también	tuve	un	poco	que	ver.	Nada	más.	¿Dónde	está	ese	coche	del
que	no	para	de	hablar?

No	podía	aguantar	ni	un	minuto	más	de	todo	aquello.	¿Quién	podría?
—¡Es	usted	inaguantable!	—le	grité—.	Me	paso	toda	la	noche	haciendo	todo	lo

posible	 por	 llevarla	 a	 casa…	 Me	 veo	 obligado	 a	 entrar	 en	 una	 casa	 ajena…	 a
comportarme	 como	 un	 demente…	 y	 va	 usted	 y	 me	 trata	 así.	 Es	 absolutamente
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vergonzoso,	señorita	Hargreaves.
Me	 examinó	 con	 la	mayor	 frialdad	 y	 censura	 a	 través	 de	 los	 impertinentes.	 En

unas	pocas	horas	parecía	haber	olvidado	todo	el	afecto	que	me	había	profesado.	Le
partía	a	uno	el	corazón.

—Señor	Huntley	—dijo—,	en	una	ocasión	vino	en	mi	ayuda	en	una	 librería;	se
trataba	de	un	momento	crítico.	No	se	imagine	que	eso	le	da	licencia	para	dirigirse	a
mí	como	a	un	igual.	Un	gato	puede	mirar	a	un	rey.	¡Claro	que	sí!	No	ofende	a	nadie.
Pero	 todavía	está	por	ver	que	un	gato,	por	emplear	una	de	 sus	expresiones,	 alterne
con	un	rey.

—¡Dios	mío!	—dije.	Me	la	quedé	mirando	un	instante.	Creo	que	se	me	inundaron
los	ojos	de	lágrimas.	Y	entonces	aceleré	el	paso	camino	del	puente,	más	herido	que
enfadado.

La	bicicleta	estaba	donde	la	había	dejado.
—Espero	—dijo—	no	tener	que	ir	montada	en	la	barra.
—No,	puede	buscarse	usted	por	su	cuenta	la	manera	de	volver	—le	dije	en	tono

brusco.
—Lo	preferiría.	¿Dónde	está	ese	coche?
—Búsquelo	usted	misma.	Yo	no	lo	he	pedido.
—Eso	es	intolerable.	Me	siento	insultada.	¡Váyase!
—Eso	voy	a	hacer.	A	partir	de	ahora	puede	hacer	lo	que	guste.	He	terminado	toda

relación	con	usted,	he	terminado	con	usted.
Subí	la	pierna	sobre	el	sillín.
—¡Mi	 bolso!	 —exclamó—.	 Lo	 he	 dejado	 en	 esa	 ridícula	 casa.	 Tenga	 la

amabilidad	de	ir	a	buscarlo.
—Ni	loco.	Estoy	harto	de	usted.	No	quiero	volver	a	verla.
Me	 alejé	 pedaleando	 en	un	 estado	 tal	 que	 por	 poco	 se	me	 lleva	por	 delante	 un

camión.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 un	 minuto	 más	 con	 ella	 en	 aquel	 puente,
sinceramente	creo	que	la	hubiera	tirado	al	río.

Me	dirigí	directamente	a	la	catedral,	toqué	el	órgano	sin	mucho	entusiasmo	y	volví	a
casa	a	desayunar.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche
fuera.	Después	 de	maitines,	 vi	 el	Cornford	Mercury,	 donde	 salía	 la	 foto	 que	 había
tomado	Archie	del	cisne.	«Mera	coincidencia»,	me	dije	para	mis	adentros.	Aún	hoy
me	sigo	obligando	a	creerlo.

Así	 termina	 la	primera	parte	de	 la	historia	de	 la	señorita	Hargreaves.	Ojalá	esto
fuera	todo;	ojalá	no	hubiera	una	segunda	parte	por	escribir.	Pero	la	hay,	y	no	queda
más	remedio	que	escribirla.
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VII

Pasó	más	de	una	quincena	sin	que	nadie	en	Cornford	viera	a	la	señorita	Hargreaves.
No	fue	la	quincena	más	feliz	de	mi	vida.	Ni	por	un	instante	supuse	que	la	había	visto
por	última	vez	aquella	mañana	de	septiembre	en	el	puente	de	Cookham.	Mi	instinto
me	 decía	 que	 volvería.	Y,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 intuido,	 contaba	 con	 la	 evidencia.
¿Dónde	pasó	aquellos	quince	días?	No	lo	sé	ni	lo	sabré	nunca.	Lo	único	que	sabía	era
que	se	había	ido	de	la	casa	de	huéspedes	de	la	señora	Beedle,	pero	había	mantenido
sus	 habitaciones	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 indeterminado.	 Había	 dejado	 atrás	 su
equipaje,	el	arpa	y	a	Maese	Pepusch.	No	fui	en	ningún	momento	a	la	casa	a	indagar
directamente	sobre	su	paradero;	me	fui	enterando	de	rebote,	y	en	Cornford,	siempre
que	establezcas	un	buen	sistema	de	espionaje,	 terminas	enterándote	de	las	cosas	sin
tener	que	preguntar.	A	veces	me	acercaba	al	callejón	de	los	Cánticos	después	de	que
oscureciera,	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 veía	 una	 sombra	 conocida	 reflejada	 en	 los
visillos	 de	 la	 salita	 del	 primer	 piso.	 Una	 vez	 oí	 graznar	 a	Maese	 Pepusch	 en	 una
tonalidad	menor;	el	sonido	me	entristeció	y	me	llenó	de	temor.	Volví	sigiloso	a	casa,
pensando	en	cuánto	tardaría	en	regresar	con	renovado	vigor.

Mientras	 tanto,	 hube	 de	 enfrentarme	 un	 día	 tras	 otro	 al	 más	 siniestro	 de	 los
acontecimientos.	 Me	 refiero	 a	 la	 mansión	 Lessways.	 Aquella	 casona,	 que	 llevaba
tanto	 tiempo	vacía	y	 abandonada,	 había	pasado	 a	 ser	 el	 escenario	de	una	 actividad
tremenda.	 Me	 resultaba	 irónico	 pensar	 que	 presenciar	 aquello	 en	 circunstancias
normales	 me	 habría	 llenado	 de	 contento,	 pues	 me	 gustaba	 mucho	 la	 casa	 y	 me
apenaba	verla	venirse	abajo.	Y,	sin	embargo,	ni	 los	galones	de	pintura	blanca	ni	 los
capachos	 de	 cemento	 ni	 los	 andamios	 me	 alegraban	 como	 me	 hubiera	 gustado
alegrarme.	Los	jardineros	empujando	sus	carretillas,	los	deshollinadores	cargados	con
sacos	de	carbonilla,	los	fontaneros,	los	cristaleros	y	los	instaladores	telefónicos:	todos
ellos	formaban	un	enjambre	que	revoloteaba	alrededor	de	Lessways.	Pero	todavía	no
había	 signo	 alguno	 de	 la	 señorita	 Hargreaves.	 Yo	 esperaba	 verla	 aparecer	 de	 un
momento	 a	 otro,	 dispuesta	 a	 criticar	 las	 obras	 en	 curso,	 pasando	 de	 estancia	 en
estancia,	 de	 arbusto	 en	 arbusto,	 de	 seto	 en	 seto,	 golpeándolo	 todo	 con	 su	 bastón	 y
tomando	 notas	 y	más	 notas	 en	 su	 agenda.	Me	 parecía	 un	 error	 que	 no	 apareciera.
Muchas	veces	me	entraban	ganas	de	cruzar	a	la	mansión	a	fin	de	asegurarme	de	que
todos	los	trabajos	se	estaban	llevando	a	cabo	como	es	debido.

La	única	persona	a	la	que	le	conté	lo	de	la	noche	que	habíamos	pasado	en	el	río	fue
Henry,	y	le	hice	jurar	que	guardaría	el	mayor	secreto.	Sabía	que	si	se	corría	el	rumor
por	Cornford,	sería	mi	final.
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—Y	ahora	—terminé	diciéndole—,	se	ha	acabado	esa	historia.	Fin.	Por	mí,	que
haga	lo	que	le	dé	la	maldita	gana.

¿Lo	que	le	dé	la	gana?	Me	paré	un	momento	a	considerar	la	frase.	¿Era	sensato
decir	aquello?

—¿Qué	te	hizo	ir	hasta	el	río	a	buscarla?	—me	preguntó	Henry.
Y	entonces	tuve	que	contarle	lo	del	misterio	del	cisne.	Me	figuré	que	sabría	por

Marjorie	la	primera	parte	de	la	historia,	pero	fue	lo	bastante	amable	para	fingir	que
era	la	primera	vez	que	la	oía.	Pensé	que	le	daba	un	poco	de	vergüenza	ajena.

—Claro	 que	 no	 hay	 prueba	 alguna	 de	 que	 la	 transformara	 en	 cisne.	 No	 estoy
diciendo	 que	 lo	 hiciera,	Henry.	 Probablemente	 no	 lo	 sabré	 nunca.	 Pero	 es	 bastante
extraño,	¿no?

—Sí,	realmente	parece	muy	extraño.
Estábamos	sentados	delante	de	la	chimenea	en	la	media	luz	del	anochecer,	y	me

di	 cuenta	 de	 que	 me	 miraba	 con	 cierta	 ansiedad,	 casi	 nervioso.	 Pero	 me	 estaba
acostumbrado	a	que	todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo.

Los	días	pasaban	despacio,	y	se	hacían	interminables.	Poco	a	poco,	me	afiancé	en
la	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 intentar	 explicarle	 a	 nadie	 el	 asunto	 de	 la	 señorita
Hargreaves	 y	 de	 no	 volver	 a	 inventarme	 historias	 sobre	 ella.	 Si,	 en	 verdad,	 estaba
sujeta	 a	 mi	 voluntad,	 no	 debía	 volver	 a	 ejercitar	 mi	 voluntad	 en	 ese	 sentido.	 Me
pasaba	las	veladas	solo	en	mi	cuarto,	supuestamente	trabajando	para	presentarme	al
examen	en	primavera,	pero	en	realidad	lo	que	hacía	mayormente	era	tomar	todas	las
notas	 que	 después	 he	 utilizado	 para	 escribir	 este	 libro.	 Puse	 especial	 cuidado	 en
anotar	lo	que	en	principio	era	la	verdad	sobre	mi	amistad	con	la	señorita	Hargreaves.
Cómo	había	empezado	en	la	librería	Blackwell’s	de	Oxford	(aunque	le	había	dicho	a
Marjorie	que	 era	mentira,	 todo	el	mundo	 se	 lo	había	 creído,	y	 lamentablemente	yo
nunca	 intenté	 negarlo).	 Cómo	 habíamos	 vuelto	 a	 encontrarnos	 en	 el	 Albert	 Hall	 y
habíamos	 tenido	 una	 divertida	 aventurita	 en	 The	 Serpentine,	 el	 estanque	 de	 Hyde
Park.	Escribí	todos	esos	hechos	a	fin	de	no	confundirme	en	el	futuro.	Me	lo	aprendí
todo	como	si	lo	leyera	en	un	libro,	y	casi	me	convencí	de	que	era	verdad.	No	había
nada	de	lo	que	pudiera	avergonzarme	en	haber	entablado	amistad	con	una	anciana.	Si
mantenía	 la	 calma	 y	 no	 me	 salía	 del	 guión,	 la	 gente	 terminaría	 hartándose	 de
hablarme	de	ella,	y	poco	a	poco	iría	desapareciendo	de	mi	vida.	Y,	después	de	todo,
igual	no	volvía	nunca,	pese	a	las	obras	que	se	estaban	haciendo	en	Lessways.

Pero	sí	volvió.	Y,	fiel	a	su,	tal	vez,	inevitable	destino,	volvió	acompañada	de	una
distinción	que	yo	mismo	le	había	otorgado	sin	querer.

10	de	octubre.	Cito	de	mi	diario:	«Han	metido	muebles	en	Lessways».	No	creo	que
necesite	 añadir	 mucho	 más.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Vi	 por	 la	 ventana	 una	 furgoneta
enorme	 que	 aparcaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 durante	 dos	 horas	 seguí	 cómo	 la
descargaban	y	acarreaban	 los	muebles	 trabajosamente	por	 la	húmeda	acera.	Relojes
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de	péndulo,	sillas	estilo	Chippendale,	cómodas,	una	cama	con	dosel,	cajón	tras	cajón
de	loza,	bureaux,	vitrinas	tipo	Sheraton,	aparadores,	innumerables	cuadros…

Esa	noche	salió	humo	de	la	chimenea.

El	 11	 de	 octubre,	 volví	 caminando	 con	Archie	 Tallents	 de	 la	 catedral	 después	 del
servicio	de	 la	mañana.	Seguía	haciendo	un	 tiempo	de	perros,	pero	Archie	no	había
perdido	 su	buen	humor	habitual,	 e	 iba	 tarareando	 la	melodía	de	un	himno	bastante
absurdo	 que	 habíamos	 cantado	 en	 el	 oficio:	 algo	 sobre	 la	 barba	 de	 Aarón	 y	 el
ungüento	 que	 corría	 por	 ella	 y	 le	 caía	 en	 las	 vestiduras.	 Cosas	 de	 esas	 que	 tanto
gustaban	en	el	XVIII.	James	Nares	o	John	Weldon[21].

Conforme	subíamos	por	la	calle	Mayor	—yo,	camino	de	la	librería,	y	Archie,	de
su	estudio	fotográfico—,	Archie	señaló	un	magnífico	Rolls-Royce	aparcado	delante
de	 Truscott’s,	 la	 pañería.	 Era	 un	Rolls-Royce	 con	 algo	más	 que	 esa	 conciencia	 de
pedigree	que	suele	caracterizarlos;	uno	casi	oía	los	piñones,	las	bujías	(¿tienen	bujías
los	Rolls-Royce?)	y	los	cilindros	charlar	de	sus	respectivos	árboles	genealógicos.

—Mi	amiga,	la	duquesa	—observó	Archie—.	Reconocería	su	cresta	en	cualquier
parte.

Cuando	 nos	 acercamos,	 vimos	 al	 chófer	 —un	 tipo	 elegante,	 alto	 y	 de
movimientos	 ágiles—	 saltar	 de	 su	 asiento.	 Lo	 reconocí	 inmediatamente:	 la	 tarde
anterior	 había	 estado	 supervisando	 la	 mudanza	 en	 Lessways.	 Abrió	 la	 portezuela
posterior	y	esperó,	erguido,	con	un	paraguas	extendido	delante.

Empecé	a	marearme.
—Quítate	la	camisa,	Norman	—dijo	Archie—.	Extiéndela	en	la	acera,	y	entonces

creeré	que	eres	un	caballero	de	verdad.
Estaba	fascinado.	Me	esforcé	por	alejarme	de	allí,	por	cruzar	la	calle,	pero	había

un	gran	ajetreo	de	gente	en	la	acera:	mujeres	vestidas	de	tweed,	que	habían	salido	a
almorzar;	mujeres	 de	 gabardina	 o	 impermeable,	 ávidas	 por	 las	 oportunidades	 de	 la
planta	 baja	 de	Truscott’s.	 Por	 un	 instante	 nos	 quedamos	 atrapados	 ambos	 en	 aquel
tráfago.

La	 señorita	 Hargreaves	 salió	 lentamente	 del	 automóvil.	 La	 observé,	 como
siempre,	 terriblemente	 fascinado.	 Había	 cambiado,	 de	 una	 manera	 sutil	 había
cambiado	en	gran	medida.	Su	expresión	era	distinta;	parecía	que	aquella	 juguetona
alegría	 la	 había	 abandonado.	 Su	 forma	 de	 vestir	 era	 más	 apagada;	 ya	 no	 podías
imaginártela	tocada	con	uno	de	aquellos	altos	sombreros	que	solía	llevar.	Su	cabecita
se	había	elevado,	empujada,	tal	vez,	por	el	cuello	subido	de	su	vestido.	Deteniéndose
un	 instante,	 un	 pie	 en	 el	 estribo	y	 otro	 en	 la	 acera,	 olfateó	 el	 aire	 con	un	gesto	 de
fastidio.	Casi	instintivamente,	la	gente	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Tiritando
levemente,	se	arrebujó	en	la	capa	y	se	puso	unos	anteojos	de	montura	de	asta	oscura
(había	dejado	de	utilizar	los	impertinentes)	y	se	dirigió	al	chofer.

—Mejor	entra	conmigo,	Austen.	Puede	que	encuentre	un	par	de	cosas	que	quiera
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llevarme	ahora.
—Como	ordene,	milady.
Me	di	 cuenta	de	que	me	miraba.	Arrugando	 la	cara	en	una	 fea	mueca,	 como	si

estuviera	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	recordarme,	dijo	en	un	tono	frío	y	distante:
—¿El	señor	Huntley,	no?	¡Qué	tiempo	atroz!
Con	una	pose	cargada	de	insolencia,	el	chófer	se	alzó	imponente	detrás	de	ella	y

dirigió	el	paraguas	sobre	su	cabeza.	Ambos	entraron	en	Truscott’s	y	desaparecieron
de	mi	vista.

—¡Dios	mío!	—le	dije	a	mi	padre,	al	entrar	a	toda	prisa	en	la	tienda—.	¡Ha	vuelto!
—Nunca	me	parecieron	bien	las	mujeres	que	jugaban	al	fútbol.
—No	estoy	hablando	de	fútbol.	Hablo	de	la	señorita	Hargreaves;	acabo	de	verla

en	carne	y	hueso	bajándose	de	un	Rolls-Royce.	Por	la	manera	en	que	se	dirigía	a	ella
el	chófer,	ha	debido	de	recibir	algún	título.	¿Qué	te	parece?

—Cosa	extraña	eso	de	los	títulos.	La	ley	de	la	gravedad	no	va	con	ellos.	Nunca
sabes	dónde	ni	cuándo	van	a	caer.	Mira	mi	primo	Terence,	por	ejemplo.	Coleccionaba
sellos.	Y	de	no	haber	sido	por	eso	nunca	habría	descubierto	que	era	descendiente	de
Bonnie	Prince	Charlie[22].	Era	así:	nosotros…

Sentí	 que	 aquella	 mañana	 no	 podía	 soportar	 a	 mi	 padre.	 Me	 acerqué	 al	 taller
Beddow’s	para	contarle	a	Henry	las	espantosas	novedades.	Hacía	días	que	no	lo	veía.

—No	te	puedes	imaginar	lo	que	ha	sucedido	—dije.
—¿Lo	de	lady	Hargreaves?
—Pero	¿cómo	demonios	lo	sabes?	Mira	que	eres.
—Sale	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad.	—Entró	 en	 la	 oficina	 y	 salió	 con	 el	Cornford

Mercury,	que	se	apresuró	a	mostrarme.	Y	yo	leí:

Lady	Hargreaves	fijará	en	breve	su	residencia	en	la	mansión	Lessways,	el	hermoso	edificio	estilo	Reina
Ana	 situado	 en	 London	 Road.	 Aprovechamos	 esta	 oportunidad	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 sociedad
cornfordiana.	Muchos	serán	los	que	se	alegren	de	saber	que	Lessways,	que	en	su	día	fue	escenario	de	tan
selectas	 reuniones,	 volverá	 a	 abrir	 sus	 puertas	 a	 los	 elegidos.	 Lady	 Hargreaves,	 distinguida	 poetisa	 y
entusiasta	 aficionada	 a	 la	 música,	 procede	 de	 una	 familia	 irlandesa	 de	 gran	 raigambre	 y	 hasta	 muy
recientemente	residía	en	Oakham.

—Fuiste	un	necio	al	darle	ese	título	—dijo	Henry.
Me	reí,	incómodo.
—Bueno,	no	iba	en	serio	—dije—.	Nos	encontrábamos	en	una	situación	bastante

comprometida.	Ya	te	lo	conté.	Pensé	que	impresionaría	a	aquel	comandante	Wynne	si
la	llamaba	lady	Hargreaves.

—Pues	espero	que	ahora	disfrutes	de	codearte	con	una	condesa	o	lo	que	sea.
—¿Sabes	 que	 esa	 vieja	 bruja	 me	 miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 mendigo	 o	 algo

parecido?	Me	hierve	la	sangre	en	las	venas.
—Pues	 la	 suya	 ha	 hervido	 tanto	 que	 se	 ha	 puesto	 azul,	 muchacho.	 Ese	 es	 el
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problema.	Que	a	la	tuya	no	le	ha	pasado	lo	mismo.	Bueno,	a	lo	mejor	ahora	te	deja	en
paz.

—Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 haga	—dije	 a	 la	 ligera.	 Pero	 en	 el	 fondo	me
importaba	mucho	más	de	lo	que	quería	reconocer.

—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 comprado	 la	 mitad	 de	 las	 existencias	 de	 Truscott’s.
Alfombras,	 cubrecamas,	 cortinas.	 Supongo	 que	 dentro	 de	 poco	 veremos	 una	 gran
actividad	en	Lessways.

«A	partir	de	ahora	puede	hacer	lo	que	guste.	He	terminado	toda	relación	con	usted,	he
terminado	con	usted».

Recordé	 con	 amargura	 estas	 vanas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 un	 momento	 de
cólera	 en	 el	 puente	 de	 Cookham.	 No	 solo	 la	 había	 ascendido	 de	 rango,	 sino	 que
además	había	cometido	la	estupidez	de	dotarla	de	autonomía.

Lessways	 era	 la	 sede	 del	 gobierno.	 La	 gente	 no	 tardó	 en	 olvidar	 que	 la	 lady
Hargreaves	que	abría	ahora	sus	puertas	a	los	elegidos	era	la	señorita	Hargreaves	que
había	 tenido	 la	 osadía	 de	 sentarse	 en	 el	 sitial	 del	 obispo	 tocada	 con	 un	 sombrero
ridículo;	la	misma	que	había	puesto	en	tela	de	juicio	la	reputación	del	hotel	El	Cisne
y	que,	de	mil	maneras	distintas,	había	sido	el	principal	motivo	de	chanza	de	la	ciudad
desde	que	el	viejo	canónigo	Featherstonehaugh	contrajo	matrimonio	con	la	señorita
Roma	 Noam,	 la	 novelista.	 (Un	 día	 les	 contaré	 esa).	 La	 señorita	 Hargreaves	 había
dejado	de	ser	motivo	de	chanza.	Desde	el	momento	en	el	que	el	deán	fue	a	Lessways
y	dejó	su	tarjeta	de	visita,	se	fijó	para	siempre,	cual	estrella	inamovible,	la	posición
de	 lady	 Hargreaves	 en	 el	 brillante	 y	 pequeño	 firmamento	 de	 Cornford.	 El
archidiácono	 Cutler	 también	 la	 visitó.	 Y	 se	 decía	 que	 el	 canónigo	 Auty	 tenía
intención	de	hacerlo,	algo	que	casi	carecía	de	precedentes,	ya	que	aquel	anciano	no
salía	nunca	del	 recinto	catedralicio.	Años	atrás	había	 sido	una	 figura	 familiar	 en	 la
barbería	 de	Truslove,	 adonde	 iba	una	vez	por	 semana	 a	 que	 le	 recortaran	 la	 barba,
pero	abrieron	un	salón	de	señoras	en	el	mismo	establecimiento,	y	eso	le	ahuyentó;	por
entonces	 el	 propio	 señor	 Truslove,	 pertrechado	 de	 tijeras,	 peines	 y	 maquinillas,
acudía	todos	los	sábados	por	la	mañana	al	recinto	para	prestar	sus	servicios	a	la	que
todo	el	mundo	consideraba	 la	mejor	barba	que	Cornford	había	conocido	en	 todo	el
siglo.

La	 señorita	Linkinghorne,	 que	gustaba	de	 seguirle	 el	 rastro	 a	 la	 aristocracia,	 se
paseaba	casi	a	diario	frente	a	las	verjas	de	Lessways.	El	bueno	del	coronel	Temperley
fue	otro	de	los	que	primero	acudió	a	presentar	sus	respetos	a	lady	Hargreaves.	Y	hubo
muchos	más.	No	 se	 imprimió	 una	 nueva	 tarjeta	 de	 visita	 por	 aquel	 entonces	 en	 la
ciudad	que	 no	 esperara	 reposar	 algún	día	 en	 la	 bandeja	 de	 plata	 dispuesta	 sobre	 la
cómoda	Tudor	del	vestíbulo	revestido	de	madera	de	Lessways.

Que	 nadie	 piense	 que	 lady	 Hargreaves	 se	 pasaba	 el	 día	 recluida	 en	 su	 nueva
residencia.	 ¡En	 absoluto!	 Había	 mucho	 que	 hacer	 fuera	 y	 lo	 hacía.	 Asistió	 a	 la
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muestra	de	crisantemos	ofrecida	por	el	ayuntamiento	y	tuvo	una	discusión	fantástica
con	 la	 condesa	Mumphry	 sobre	 el	 mejor	 método	 de	 cultivar	 las	 flores.	 «Nada	 de
mimos	—se	la	oyó	decir,	en	tono	de	crítica—.	Nunca	se	debe	mimar	a	un	crisantemo,
mi	querida	condesa».	Todos	decían	que	 tuvieron	 la	 sensación	de	que	 la	 condesa	 se
había	pasado	la	vida	mimando	equivocadamente	a	sus	crisantemos.

Hacia	 finales	 de	 octubre,	 la	 Sociedad	 Coral	 ofreció	 su	 concierto	 anual.	 Lady
Hargreaves	ocupó	un	lugar	prominente	y	siguió	el	Réquiem	de	Verdi	en	una	partitura
completa	 (¡cómo	 iba	 a	 ser	 menos!)	 y	 espléndidamente	 encuadernada,	 que	 llevaba
grabada	 la	 letra	H	en	 la	cubierta.	Lo	siguió	armada	de	un	 lápiz	 rojo	y	sentada	muy
erguida	 debajo	 del	 maestro	 de	 coro,	 cuyo	 ritmo,	 en	 consecuencia,	 sufrió	 algún
descalabro.	No	es	de	extrañar.	Hasta	Beecham[23]	se	habría	sentido	intimidado.

Le	pidieron	que	inaugurara	una	venta	benéfica	organizada	por	los	conservadores,
y	 lo	hizo	admirablemente	bien;	yo	me	di	una	vuelta	después	de	que	ella	se	hubiera
marchado	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 venta	 benéfica	 mejor	 inaugurada	 que
había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Enseguida	 veías	 que	 todo	 había	 sido	 «inaugurado»	 de
antemano.

Otro	 asunto	 la	 colocó	 en	 el	mismísimo	 centro	 de	Cornford,	 como	 si	 dijéramos
entre	la	«n»	y	la	«f».	Hacía	algún	tiempo	que	se	debatía	en	la	ciudad	la	cuestión	de
cambiar	las	horas	de	cierre	de	la	catedral.	El	alcalde,	que	tenía	el	descaro	de	tener	una
hija	 católica,	 había	 sugerido	 al	 deán	y	 al	 capítulo	que,	 en	verano,	 la	 catedral	 debía
permanecer	abierta	hasta	la	puesta	de	sol,	en	lugar	de	cerrarla	a	la	hora	habitual,	las
seis	y	media.	Su	idea	era	que	los	comerciantes	apenas	tenían	ocasión	de	visitarla.	Esta
idea	era	anatema	tanto	para	el	archidiácono	Cutler	como	para	el	canónigo	Auty,	sobre
todo	porque	el	 alcalde	había	utilizado	 la	expresión	«la	 iglesia	del	pueblo».	El	deán
deseaba	llegar	a	un	acuerdo,	pero	hasta	entonces	el	asunto	seguía	sin	resolverse.	No
dejaban	 de	 llegar	 cartas	 y	 cartas	 al	Mercury,	 en	 su	mayoría	 a	 favor	 de	 la	 idea	 del
alcalde.	Casi	 al	mismo	 tiempo	 hubo	 elecciones	 locales,	 y	 el	 candidato	 laborista,	 el
doctor	Howlsby-Skitt	 (quien	 también	 escribía	 unos	 libros	 sobre	 las	 águilas	 que	mi
padre	ponía	a	veces	en	el	escaparate),	obtuvo	dos	mil	votos	más	de	los	que	hubiera
sacado,	conforme	a	 los	partidarios	nacionalistas,	porque	había	utilizado	la	polémica
sobre	 las	horas	de	cierre	de	 la	catedral	en	su	campaña	electoral.	No	consiguió	salir
elegido,	pero,	como	si	dijéramos,	se	quedó	a	las	puertas.	Puedo	asegurar	que	aquellos
fueron	 unos	 días	 críticos	 en	Cornford.	Un	 alcalde	 casi	 católico	 combinado	 con	 un
miembro	del	partido	 laborista:	 dudo	que	 la	 catedral	hubiera	podido	hacerles	 frente.
En	el	momento	cumbre	del	debate	 intervino	 lady	Hargreaves,	al	escribir	al	director
del	Mercury	una	carta	muy	clara	y	sucinta,	en	la	que	vertía	un	sutil	desdén	sobre	esos
excursionistas	 que	 trataban	 el	 edificio	 sagrado	 como	 si	 fuera	 una	 superpieza	 de
museo.	La	catedral,	mantenía	ella,	era	propiedad	de	la	Iglesia,	y	no	del	«pueblo».	(Y
también	escribía	esta	palabra	entre	comillas).	Al	ponerse	así	tan	claramente	del	lado
catedralicio,	 impresionó	 hasta	 tal	 punto	 al	 canónigo	Auty	 que	 este	 le	 anunció	 a	 su
esposa	por	décima	vez	que	iría	a	presentar	sus	respetos	a	Lessways;	 incluso	llegó	a
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citar	 en	 el	 sermón	 dos	 versos	 de	 un	 soneto	 salido	 de	 la	 pluma	 de	 lady	 Constance
Hargreaves,	que	el	Mercury	había	publicado	por	esos	días.

Clava,	Beauvais,	tu	acero	con	valor
en	quienes	nunca	honran	al	Señor.

Nadie	odiaba	más	a	los	visitantes	de	la	catedral	que	el	canónigo	Auty.	Una	vez	había
echado	 bruscamente	 a	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 de	 las	 antiguas	 colonias	 que	 se
paseaban	por	el	 transepto	 sur	cuando	el	coro	estaba	ya	 formado	y	en	orden	para	el
servicio	vespertino.	Entre	ellos	se	encontraba	un	obispo	retirado	de	las	caribeñas	islas
Windward,	 quien,	 dicen,	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 expuesta	 vida	 rechazando,	 en
publicaciones	diversas,	 las	 ideas	del	canónigo,	bien	conocidas	y,	hasta	cierto	punto,
poco	anglicanas,	sobre	las	liturgias	de	la	Iglesia	oriental.

Veía	mucho	a	lady	Hargreaves.	Pero	¿me	dedicó	ella	algo	más	que	el	mero	guiño
de	un	párpado	perfectamente	aleccionado?	Desde	luego	que	no.	En	una	ocasión	en	la
que	me	la	crucé	por	casualidad	cuando	estaba	haciendo	un	boceto	de	la	pila	bautismal
normanda,	 ni	 siquiera	 eso.	 Siempre	me	 topaba	 con	 ella:	 entrando	 o	 saliendo	 de	 la
residencia	 del	 deán,	 paseando	 a	 su	 perrita	 Sarah	 por	 las	 praderas	 del	 parque	 (por
entonces	 Sarah	 había	 dejado	 de	 ladrar	 y	 no	 se	 paraba	 a	 olisquear	 ningún	 árbol),
escribiendo	 versos	 en	 rincones	 inesperados	 de	 la	 catedral,	 pasando	 fugaz	 a	 58
kilómetros	por	hora,	nunca	más,	por	la	calle	Mayor	en	su	Rolls-Royce.	Hacía	todo	lo
que	podía	para	evitarla.	Pero,	aun	cuando	no	la	viera,	me	atormentaba	constantemente
el	 humo	 que	 salía	 por	 las	 chimeneas	 de	 Lessways.	 Una	 vez	 que	 el	 aire	 trajo	 un
montón	 de	 hollín	 y	 lo	 depositó	 sobre	 una	 partitura,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 la
maldije,	agitando	el	puño	en	dirección	de	la	casa	y	observando	la	columna	de	humo,	a
sabiendas	de	que	no	podía	hacer	nada.	Se	veía	que	era	un	humo	caro,	producido	por
el	mejor	carbón	de	uso	doméstico.	En	una	ensoñación	melancólica,	contemplé	cómo
aquel	 penacho	 se	 desvanecía	 en	 el	 cielo	 azafranado	 del	 atardecer	 y	 flotaba
serenamente	alrededor	de	la	aguja	de	la	catedral.

Fueron	para	mí	unos	días	muy	desgraciados.	Cuando	uno	crea	algo,	 lo	hace	 tan
bien	como	yo	lo	hice,	lo	dota	con	un	título	y	lo	arrima	a	lo	más	selecto	de	la	sociedad,
¿puede	 dormir	 tranquilo	 en	 su	 cama	 al	 ver	 que	 su	 creación	 lo	 desprecia	 y	 lo	 trata
como	si	fuera	basura?	¿Alguien	puede?	Quien	pueda	es,	sin	duda,	más	fuerte	que	yo.

Durante	algún	 tiempo	cumplí	mi	voto	de	mantenerme	completamente	al	margen	de
ella.	 Por	 supuesto	 que	 ella,	 con	 su	 forma	 de	 comportarse	 conmigo,	 me	 ayudó	 a
cumplirlo.	Pero	no	me	importa	confesar	que	fue	una	tortura,	una	tortura	insoportable,
porque	todo	el	mundo	me	preguntaba	que	por	qué	ya	no	era	su	amigo.	Jim	se	mostró
particularmente	 insufrible.	 Cosa	 curiosa.	 Antes,	 cuando	 solo	 era	 la	 señorita
Hargreaves,	mi	madre	y	Jim	me	habían	acusado	prácticamente	de	esnobismo.	Y	ahora
que	 se	 había	 convertido	 en	 lady	 Hargreaves,	 Jim	 me	 reprochaba	 que	 no	 fuera	 a
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visitarla.
—Deberías	 ir	 a	 verla	—no	 paraba	 de	 decirme—.	 Después	 de	 todo,	 te	 debe	 la

vida…	Ella	misma	nos	lo	contó.
—¡Oh,	 no!	 Ahora	 es	 demasiado	 elevada	 para	 mí	 —le	 contestaba	 yo—.	 Sé

reconocer	 cuándo	 no	 soy	 bienvenido.	Ocupa	 una	 posición	 demasiado	 alta	 para	mí,
Jim.	Yo	no	pertenezco	a	ese	entorno	catedralicio,	ni	nunca	perteneceré.

—¡Mira	que	eres	idiota!	Lo	más	seguro	es	que	se	sienta	ofendida	porque	no	has
ido	a	presentarle	tus	respetos.	Es	tu	deber	ir	a	visitarla.

—Estoy	de	acuerdo	con	Norman	—dijo	mi	madre	inesperadamente—.	Creo	que
tiene	razón	en	no	ir.	Si	quisiera	vernos,	vendría,	pero	se	ve	que	no	quiere.	Ha	sido	una
amistad	poco	afortunada	para	nuestro	muchacho	y,	cuanto	menos	tenga	que	ver	con
ella,	mejor.	Personalmente,	no	me	gustaría	verlo	acercarse	a	ella,	como	está	haciendo
todo	el	mundo,	solo	porque	es	aristócrata.

—Gracias,	madre	—dije.	Pensé	que	había	 sido	un	detalle	de	 lo	más	encantador
por	su	parte.

Querrán	posiblemente	saber	cómo	era	para	entonces	la	situación	entre	Marjorie	y
yo.	Bueno,	pues	 siento	decirles	 (¿o	no	 lo	 siento?)	que	casi	me	había	dejado.	Había
empezado	a	salir	con	Pat	Howard.	No,	sinceramente	no	puedo	decir	que	lo	sintiera.
La	falta	de	imaginación	de	aquella	chica	siempre	me	había	preocupado.	Nunca	había
llegado	 a	 animarse,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 aunque	 era	 bastante	 bonita.	O	 sea…
Qué	 quieren	 que	 les	 diga,	 mira	 que	 ir	 a	 salir	 con	 Pat	 Howard.	 Pelo	 engominado,
hombreras,	bombachos	de	cuadros	y	un	apestoso	cochecito	de	esos	de	tres	ruedas	que
escupía	un	humo	azul	por	un	tubo	de	escape	que	parecía	la	sirena	de	un	barco…	¡No!
Pat	Howard	debía	de	 tener	sus	méritos,	sin	duda.	Pero	nunca	fue	de	mi	agrado.	No
puedo	decir	que	le	confiaría	mi	dinero	al	banco	en	el	que	trabaja.

Y	eso	me	lleva	a	 la	cuestión	del	dinero	de	Connie.	¿De	dónde	 lo	había	sacado?
Había	dado	cinco	mil	solo	por	la	casa,	y	corría	el	rumor	de	que	había	pagado	al	señor
Carver,	el	agente	inmobiliario,	toda	la	suma	en	billetes.	Me	enteré	de	rebote,	a	través
de	 Pat	 Howard,	 en	 realidad,	 de	 que	 no	 tenía	 cuenta	 en	 el	 Banco	Metropolitano	 y
nunca	la	vi	salir	o	entrar	en	ninguno	de	los	otros	bancos	de	la	ciudad.	¿Había	hecho
yo	mismo	esos	billetes	de	banco?	Y	esta	era	solo	una	de	 las	muchas	preguntas	que
nunca	podría	contestar.	¿Y	si	se	descubría	que	eran	falsos?	Menudo	brete,	y	yo	estaría
en	 semejante	 brete	 tanto	 como	 ella,	 pues	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que
encontraría	la	manera	de	meterme	directamente	en	él.	Y	me	descubrirían	a	mí,	no	a
ella.

Por	 otro	 lado,	 la	 cárcel	 significaría	 al	 menos	 que	 no	 volveríamos	 a	 verla	 en
Cornford.	Sería	 estupendo	 ir	 a	visitarla	 a	 la	 cárcel	 e	 indicarle	 amablemente	que	yo
seguía	 siendo	 el	 amo	 de	 la	 situación.	 Le	 di	 mil	 vueltas	 a	 esta	 idea;	 me	 acerqué
peligrosamente	a	un	momento	crítico.	Y	terminó	por	poseerme.	Ya	oía	los	cuchicheos
por	todo	Cornford:	lady	Hargreaves	es	una	delincuente	común.	Una	notable	frialdad
hacia	ella	por	parte	del	entorno	catedralicio;	dos	veces	seguidas	le	dicen	que	el	deán
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ha	 salido	 cuando	 ella	 va	 a	 verlo;	 y,	 por	 fin,	 el	 descubrimiento,	 gracias	 a	 mis
pesquisas,	de	una	imprenta	para	falsificar	billetes	de	banco	instalada	en	los	inmensos
sótanos	de	Lessways.	Gran	titular	en	la	prensa:	miembro	seglar	del	coro	descubre	una
trama	 delictiva	 en	 ciudad	 catedralicia.	 El	 juicio:	 diez	 años;	mis	 visitas	 a	 la	 cárcel.
Apelo	al	director	para	que	le	deje	tocar	el	órgano	de	la	capilla	de	la	prisión.	Metida
entre	 rejas,	 por	 fin	 la	 tengo	 bajo	 un	 estricto	 control.	 Se	 acabaron	 las	 jaranas
aristocráticas.

«Dios	mío	—me	dije	para	mis	adentros—,	¡voy	a	ponerle	fin!».
En	 mi	 cuarto,	 ya	 tarde	 por	 la	 noche,	 estas	 cábalas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más

complejas.	Estaba	escalando	demasiado	alto.	Tenía	que	quitarle	 algunos	peldaños	a
esa	 escalera,	 si	 no	 todos.	 Si	 conseguía	 que	 corriera	 el	 rumor,	 si	 conseguía	 que	 se
desataran	las	largas	lenguas	maldicientes	de	Cornford,	sería	el	principio	de	su	final.
No	era	muy	popular	entre	la	gente	llana	después	del	incidente	de	las	horas	de	cierre
de	 la	 catedral,	 y	 las	 circunstancias	 en	 el	 entorno	 catedralicio	 eran	 tan	 cambiantes
como	un	día	de	primavera.	Yo	no	suponía,	claro,	que	los	billetes	fueran	falsos;	nunca
llevaba	mis	maquinaciones	lo	bastante	lejos	para	incluir	el	juicio	y	la	cárcel.	Pero	no
estaría	mal	si	circulaba	un	rumor	semejante.

De	 nada	 sirve	 que,	 al	 leer	 esto,	 me	 condenen	 y	 me	 tachen	 de	 horriblemente
perverso.	Tenía	que	hacer	algo.	No	podía	quedarme	sentado	viendo	a	Connie	en	las
alturas,	 brincando	 alegremente	 en	 ese	mundo	 de	 deanes	 y	 archidiáconos.	Una	 sola
palabra	 amable	 por	 su	 parte,	 una	 sonrisa	 como	 las	 de	 antes,	 una	 guiño	 de
reconocimiento,	y	no	habría	actuado	como	actué.

Fue	 muy	 fácil.	 Le	 envié	 una	 carta	 anónima	 al	 señor	 Carver,	 el	 agente
inmobiliario,	a	quien	elegí	como	destinatario	porque	sabía	que,	cuando	se	archiva	una
carta	 mecanografiada	 en	 una	 oficina,	 el	 efecto	 es	 el	 mismo	 que	 si	 se	 hubiera
empapelado	la	ciudad	con	ella.	Y	quería	que	el	cuento	saliera	de	la	ciudad,	no	de	la
catedral.	Nadie	se	cree	lo	que	sale	del	recinto	catedralicio,	pero	todos	se	creen	lo	que
oyen	en	la	barbería	o	en	el	pub,	o	lo	que	el	chico	de	los	recados	le	dice	al	botones	del
banco.

Puse	mucho	cuidado	en	todo.	Si	uno	va	a	ser	Anónimo,	tiene	que	hacerlo	bien;	de
lo	contrario,	 se	 limitará	 a	 ir	de	 incógnito.	Un	día	 laborable	me	 fui	 a	Londres	y	me
gasté	media	corona	en	una	oficina	de	mecanografía	del	callejón	de	San	Martín.	Y	esto
es	lo	que	mecanografié:

Estimado	Sr.	Esto	es	un	aviso.	No	se	fíe	de	la	mujer	que	se	hace	llamar	«lady	Hargreaves».	Ni	su	título	ni
su	dinero	son	verdaderos.	Es	una	peligrosa	integrante	del	IRA.	Si	en	algo	valora	la	catedral	de	Cornford,
no	la	pierda	de	vista.

Y	firmé:	«Un	irlandés».
Qué	 bien	 recuerdo	 aquella	 tarde.	 Estaba	 delante	 de	 la	 estafeta	 de	 correos	 de

Charing	Cross,	y	las	multitudes	pasaban	zumbando	a	mi	lado.	No	bien	eché	la	carta
en	el	buzón	de	«nacional»,	me	quedé	clavado	en	el	sitio,	mordiéndome	las	yemas	de
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los	dedos	y	preguntándome	si	habría	manera	de	sacarla.	Enseguida	me	di	cuenta	de
que	había	hecho	una	 locura.	Pero	mi	problema,	como	ya	se	habrán	dado	cuenta,	es
que	nunca	me	doy	cuenta	de	que	he	hecho	una	locura	hasta	que	ya	la	he	hecho.

Aquella	noche	fui	al	pub	La	Unión	Afortunada	y	me	senté	solo	en	una	esquina	cerca
de	 la	 chimenea.	 El	 viento	 aullaba	 y	 llovía	 a	 cántaros.	 Estaba	 triste.	 Lamentaba
amargamente	haber	enviado	aquella	carta,	la	primera	y	la	última	carta	anónima	de	mi
vida.	No	sé	si	lo	han	intentado	alguna	vez,	pero	enviar	cartas	anónimas	le	deja	a	uno
una	sensación	de	vacío,	de	mezquindad,	como	si,	al	intentar	ocultar	su	personalidad,
lo	único	que	lograra	fuera	dar	a	luz	una	nueva,	completamente	detestable.	Siempre	he
odiado	a	 ese	 tipo,	Anónimo,	 cuyos	poemas	aparecen	en	 tantas	 antologías;	y	 en	 ese
momento,	entrando	en	el	pub	a	hurtadillas,	me	odié	profundamente.

La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	oí	 la	voz	de	Henry,	hablando	con	alguien	que	 le
acompañaba.	Yo	 estaba	 en	 la	 parte	 del	 bar	 (mi	 padre	 y	 yo	 detestamos	 el	 salón),	 y
esperaba	que	entrara	Henry.	Pero	no	lo	hizo.	Lo	oí	ir	al	salón	y	luego	oí	la	voz	de	Pat
Howard.	 Suspiré.	 Si	 Henry	 entraba	 en	 el	 salón	 con	 Pat	 Howard,	 más	 valía	 que
dejáramos	de	ser	amigos,	pensé.

Bueno,	el	caso	es	que	me	puse	a	escuchar	lo	que	decían.	Anónimo	lo	habría	hecho
también,	forma	parte	de	su	carácter.	En	cualquier	caso,	no	podía	evitar	oírles:	lo	que
no	es	más	que	una	excusa	típica	de	Anónimo.

—¿Qué	le	pasa	a	Huntley?	—oí	que	decía	Pat.	Supuse	que	estaban	tomando	algún
cóctel,	como	un	pink	gin.

—¡Sabe	Dios!
Así	 que	 estas	 se	 gastaba	Henry.	Y	 casi	 oí	 sus	 hombros	 encogiéndose.	Y	 luego

siguió:
—Lo	está	pasando	fatal	con	lo	de	esa	Hargreaves.
—Se	oyen	las	historias	más	extraordinarias	que	te	puedas	imaginar.	Marjorie	cree

que	Huntley	ha	perdido	el	juicio,	ya	sabes.
—¡Oh,	no!	En	absoluto	ha	perdido	el	juicio	—dijo	Henry	(me	di	cuenta	de	que	no

estaba	cómodo	con	esa	conversación)—.	Pero	la	manera	en	que	la	Hargreaves	esa	se
niega	a	reconocerlo	seguro	que	para	él	ha	sido	un	golpe	espantoso.

—Siempre	 ha	 habido	 algo	 raro	 en	Huntley	—dijo	 Pat—.	Ya	 de	 niños	 era	 raro.
Demasiado	introspectivo,	ya	sabes.	Y	no	digamos	su	padre,	bueno,	ahí	está	claro,	está
como	una	cabra.

Me	levanté.	No	podía	soportar	aquello.	No.	Era	demasiado.
Entré	en	el	salón	y	me	acerqué	a	la	barra.	Henry	y	Pat	eran	los	únicos	clientes.
Henry	se	puso	rojo	como	un	tomate	cuando	me	vio;	y,	cuando	Henry	se	sonroja,

se	le	sonroja	hasta	el	cuello	cabelludo.	Me	dio	pena	en	cierto	modo.
—Mira	—le	 dije	 a	 Pat—,	 puedes	 decir	 lo	 que	 quieras	 de	 mí,	 y	 no	 me	 pienso

pelear	 por	 eso.	 Pero	 como	 digas	 algo	más	 sobre	mi	 padre,	 Pat	Howard,	 besarás	 el
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polvo.
—¡Oh!	No	lo	decía	con	mala	intención	—se	apresuró	a	aclarar—.	Tómate	algo,

anda.	Yo…
—Claro	que	no	 lo	decía	 con	mala	 intención	—dijo	Henry—.	Tómate	 algo	y	 sé

simpático	con	nosotros,	muchacho.
—No	—dije—.	No	me	voy	a	tomar	nada	con	vosotros.	Y	en	cuanto	a	ti,	Henry,

espero	que	esa	bañera	se	te	atragante	y	te	ahogue.	Puedes	ahogarte	en	ella…
—Venga,	compañero,	no	sigas	por	ahí.
—Seguiré	si	quiero.
Pero,	en	lugar	de	seguir,	me	volví	bruscamente	y	salí	del	bar.	Una	vez	en	la	calle,

me	puse	 el	 abrigo	por	 encima	de	 la	 cabeza	para	 protegerme	del	 azote	 de	 la	 lluvia.
Tenía	ganas	de	suicidarme.	Le	tengo	mucho	cariño	a	Henry,	y	en	ese	momento	sentí
una	profunda	decepción.	Todo	el	asunto	Hargreaves	se	acumuló	sobre	mí	como	una
nube	densa.	Me	pareció	que	me	faltaba	el	aire.

Mientras	 estaba	 delante	 del	 pub	 haciéndome	 estas	 consideraciones,	 se	 abrió	 la
puerta	y	salió	un	hombre:	llevaba	un	paraguas	alzado,	que	intentaba	abrir	a	tientas.

—Pues	de	verdad	espero	verla	en	misa	el	domingo,	señora	Paton.	Ya	sé	que	no	le
es	fácil,	pero	debe	intentar	venir	—le	oí	decir—.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	padre.
Era	 el	 padre	 Toule.	 Recordé	 que	 la	 señora	 Paton,	 la	 encargada	 del	 pub,	 era

católica.	Me	perdí	un	momento	en	mis	pensamientos,	mientras	lo	veía	subir	la	cuesta
hacia	la	parroquia	católica,	que	estaba	en	el	callejón	Betania.	Entonces,	eché	a	correr
detrás	de	él.

—¡Padre	Toule!	—le	llamé,	a	unos	metros	de	él.	Y	él	se	volvió.
—¿Sí?	¿Quién	me	llama?
—Soy	yo.	Norman	Huntley.	De	la	librería	Huntley.	Se	acuerda…
—Claro	que	sí,	hombre.	¿Cómo	está	usted,	señor	Huntley?	¿Y	cómo	se	encuentra

su	padre?	Qué	tiempo,	¿eh?	Menudo	viento.
—Sí,	sí.	Estoy	bien,	gracias.	Al	menos	no…	no,	ciertamente.	De	hecho,	querría

hablar	con	usted,	bueno,	claro,	si	tiene	tiempo.
—¿Oh?	 Sí,	 claro.	 Venga	 a	 la	 parroquia	 y	 tomaremos	 una	 taza	 de	 chocolate

caliente.	¡Válgame	Dios!	¡Qué	nochecita!
Y	 lo	 era.	 Menuda	 noche.	 Luchamos	 contra	 el	 viento	 subiendo	 por	 la	 calle

Candole,	 torcimos	en	 la	esquina	de	Northgate,	y	por	 fin	bajamos	por	el	callejón	de
Betania,	 junto	 a	 los	 campos	 de	 juego.	 Azotados	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 era
imposible	hablar	de	nada.	El	padre	Toule	insistía	en	compartir	conmigo	su	paraguas,
algo	que	me	pareció	amable,	pero	estúpido,	ya	que	lo	único	que	conseguía	era	que	me
goteara	todo	el	agua	por	el	cuello.

Entramos	en	la	parroquia,	y	él	encendió	una	pequeña	estufa	de	gas	en	la	sala.	Ya
había	estado	allí	una	vez	que	había	ido	a	llevar	unos	libros.	Entonces	pensé	que	era
un	sitio	de	lo	más	lúgubre,	con	una	atmósfera	parecida	a	la	de	la	sala	de	espera	de	un
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dentista.	Estaba	lleno	de	cuadros	religiosos	y	de	flores	secas,	y	en	el	medio	había	una
mesa	 de	 nogal	 con	 un	 montón	 de	 secantes	 y	 otro	 de	 hojas	 parroquiales.	 Aquella
noche,	 con	 el	 fuego	 de	 gas	 encendido	 parecía	 más	 acogedora.	 El	 padre	 Toule	 se
afanaba	para	que	me	pusiera	cómodo,	me	ofrecía	cigarrillos,	entraba	y	salía	de	la	sala
y	 bajaba	 por	 unas	 oscuras	 escaleras	 a	 la	 misteriosa	 cocina,	 donde	 se	 ocupaba	 de
nuestros	 cacaos	 calientes.	 Por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 entraba	 una	 corriente
espantosa,	pero	no	quería	decírselo.	Pasado	cierto	tiempo,	el	cacao	estuvo	listo,	y	me
senté	frente	a	la	taza	humeante,	la	revolví	vigorosamente	y	pensé	en	cómo	iba	a	decir
lo	 que	 quería	 decir.	 Poco	 faltaba	 para	 las	 diez.	 El	 padre	Toule	 no	 intentó	 hacerme
hablar;	solo	dijo	unas	cuantas	cosas	sobre	el	tiempo	y	los	libros.	Es	un	hombre	muy
menudo,	bastante	joven,	con	unos	ojos	azules	de	lo	más	serio	y	una	expresión	en	la
cara	de	extraordinaria	inocencia.	Tiene	una	risita	bastante	cómica	e	intenta	tanto	que
te	sientas	cómodo	que	no	puedes	evitar	sentirte	incómodo.

—Bueno…	—Me	atraganté	con	el	cacao	ardiente.	¡Cuánto	más	fácil	habría	sido
todo	si	me	hubiera	ofrecido	una	copa	de	jerez!—.	El	hecho	es	que…

El	cacao	no	tenía	azúcar.	Dudé	si	decírselo	o	dejarlo	pasar.
—¿Sí?
—Padre	Toule	—dije,	dejando	el	cacao	sobre	la	mesa	y	decidido	a	zambullirme

en	 la	historia	que	había	venido	a	contarle—.	Padre	Toule,	 imagínese	que	 le	contara
algo	fantástico,	como	que	una	ballena	me	había	 tragado	y	 luego	me	había	devuelto
sano	y	salvo.	Si	le	jurara	que	era	cierto,	no	se	reiría	de	mí,	¿no?

De	hecho	se	rio,	pero	no	de	mí,	lo	que	era	bastante	amable.
—Supongo	que	todo	el	mundo	se	rio	del	pobre	Jonás,	¿no?	Y	no	debió	de	ser	fácil

de	sobrellevar.	No,	señor	Huntley,	intentaré	no	reírme.	¿De	qué	se	trata?
—Mejor	 se	 lo	 digo	 cuanto	 antes.	 Estoy	 horriblemente	 preocupado.	 He	 creado

algo.	Creé	una	mujer.	Está	viva	y	reside	actualmente	en	esta	ciudad.	Se	llama…	lady
Hargreaves.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Ni	 una	 sombra	 de	 sonrisa	 cruzó	 su	 rostro,
completamente	inexpresivo.	Y	entonces	dijo:

—¿Le	ayudaría	contármelo	todo,	señor	Huntley?
Se	 lo	 conté	 todo,	 hasta	 lo	 del	 cisne.	 Lo	 único	 que	 me	 callé	 fue	 la	 noche	 que

pasamos	 en	 el	 río.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 se	 divulgara,	 y	 hasta	 las
paredes	de	las	parroquias	oyen.

—¿Me	cree?	—pregunté.
—Creo	—me	 respondió—	que	usted	cree	que	 lo	que	me	ha	contado	es	verdad.

Nadie	se	iba	a	inventar	una	historia	así.
—Yo	podría	—dije.
—¡Ah!	—exclamó	con	una	sonrisa—.	Sí.	Podría.	Pero	no	creo	que	fuera	capaz	de

subir	toda	la	cuesta	de	la	calle	Candole	hasta	el	callejón	de	Betania	en	una	noche	así
solo	para	tomarme	el	pelo,	¿no,	señor	Huntley?

Moví	la	cabeza.
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—Entonces,	¿me	cree?
—Le	dije	que	 creía	que	usted	 creía	que	 lo	que	me	estaba	 contando	era	verdad.

Pero	de	ahí	a	que	esa	sea	la	explicación	verdadera…	¡ah!	Eso	es	otra	cuestión.
—¡Estoy	completamente	 seguro!	—dije,	 alzando	 la	voz—.	No	 sé	por	qué,	pero

estoy	seguro.	No	puede	haber	otra	explicación.	Todo	encaja	con	 lo	que	me	 inventé
desde	el	principio.

—Bueno,	 pues	 si	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 ha…	hecho	 usted	 a	 esta	mujer,	 señor
Huntley,	¿para	qué	acude	a	mí?

—Porque…	porque…	Bueno,	no	tengo	pruebas,	¿no?	Y	ahora	no	sé	qué	hacer.
—¡Ah!	No	tiene	pruebas.	Entonces	no	está	del	todo	seguro,	¿no?
—Ya	 veo.	Usted	 también	 es	 de	 los	 que	 no	me	 creen	—dije,	 la	 voz	 cargada	 de

amargura.	 La	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales;	 un	 calendario	 se	 batía	 contra	 la	 pared
empujado	por	el	aire	que	entraba	por	una	ventana	que	no	cerraba	bien.

—¡No,	no!	—se	apresuró	a	decir—.	Al	fin	y	al	cabo,	ninguno	de	nosotros	puede
saber	lo	que	está	en	la	mente	de	Dios,	¿no?	Y…

—Eso	es	—dije—.	Exactamente	eso.	Tenía	la	sensación	de	que	usted…	Ese	santo
que	le	interesaba…	Por	eso	quería	hablar	con	usted.	Ese	santo	que	volaba.

—¡Oh!	¿Se	refiere	a	san	José	de	Cupertino?	Sí.	No	se	deben	tomar	esas	historias
demasiado	en	serio.	No	hay	muchas	pruebas…	coja	otro	cigarrillo…	de	que	llegara	a
volar	realmente.	Se	suponía	que	levitaba.	Pero	ni	siquiera	eso	se	sabe	con	certeza.

—¿Puede	probarse	todo?	—dije.	Y	entonces	recordé	a	mi	padre	diciendo	que	la
única	cosa	de	la	que	estaba	completamente	seguro	era	de	que	no	sabía	nada.

—Los	fenómenos	sobrenaturales	no	se	pueden	demostrar	con	pruebas	naturales,
señor	Huntley.

—Pero	yo	sé	que	hice	a	la	señorita	Hargreaves.	Lo	sé,	padre.	Yo…
—Espere	un	momento.	Espere	un	momento.	Me	gustaría	sugerirle	que	no	es	más

cierto	 que	 usted	 creara	 a	 esa	 señorita	 que	 que	 san	 José	 de	Cupertino	 volara	 en	 su
iglesia.	Dios	podría,	claro	está,	en	sus	caminos	inescrutables,	haberle	utilizado	a	usted
para	 demostrar	 una	 maravilla	 que	 de	 momento	 no	 somos	 capaces	 de	 comprender.
Podría	haber	hecho	una	cosa	así,	sin	duda.

—Eso	es.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Y	 puede	 que	 haya,	 claro	 está,	 una	 explicación	 perfectamente	 natural	 que	 de

momento	se	nos	pasa	por	alto.
—¡Yo	no	necesito	explicaciones	naturales!	—exclamé.
—¿En	serio,	señor	Huntley?	—Sonrió.
—Suponga	—continué	 yo—	 que	 estuviera	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 nadie	 en	 el

mundo	 hubiera	 visto	 u	 oído	 hablar	 de	 la	 señorita	Hargreaves	 antes	 del	 día	 en	 que
pronuncié	 su	 nombre	 por	 primera	 vez,	 suponga	 que	 apareciera	 en	 el	 mundo,	 de
pronto,	en	aquel	momento.	¡Vaya!	Pues	entonces,	eso	significaría	necesariamente	que
yo	la	creé,	padre	Toule.

—No,	 señor	 Huntley.	 Eso	 significa	 que	 debe	 de	 haber	 una	 explicación
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sobrenatural.
—Pero	esa	es	la	única	explicación	sobrenatural.
—¡Oh,	no!	Dado	que	realmente	no	sabemos	nada	de	lo	sobrenatural,	podría	haber

un	millón	de	 explicaciones	 sobrenaturales.	Hay	una	posibilidad	bastante	 obvia.	Me
limito	a	exponérsela.	Hay	precedentes	para	creer	que	es	posible	levantar	a	un	cadáver
de	la	tumba.	Pero	sin	duda	usted	ya	lo	habrá	pensado	y	rechazado.

Me	quedé	callado.
—No…	no	me	gusta	esa	idea	—dije	despacio.
—Ah.	¿Prefiere	la	otra,	entonces?	Sí.	Lo	entiendo.	Me	pregunto…	—Se	calló	un

instante—.	 Iba	 a	 decir	—sugirió—	que,	 tal	 vez,	 apaciguaría	 un	 poco	 su	 espíritu	 si
fuera	a	Lusk	en	algún	momento	y	comprobara	si	por	casualidad	hay	alguna	tumba	en
el	 cementerio	 que	 tenga	 el	 nombre	 de	 esa	 señora…	 o	 tal	 vez,	 alguna	 placa	 en	 la
propia	 iglesia.	 Lo	 que	 intento	 sugerirle	 es	 que	 podría	 haberse	 fijado
inconscientemente	en	el	nombre,	de	camino	a	la	iglesia,	y	haberlo	sacado	luego,	sin
darse	cuenta	de	que	lo	había	visto.

—Pero	 no	 me	 estará	 queriendo	 decir…	 esto…	 que	 la	 resucité	 de	 entre	 los
muertos…	la	cacatúa…	todo…	no.	Yo…

—¡Oh!	No	quiero	añadir	aún	más	preocupaciones	a	las	que	ya	tiene.	Se	trata	solo
de	 otra	 posible	 explicación	 sobrenatural.	 Sea	 como	 fuere,	 creo	 que	 una	 visita	 a	 la
iglesia	de	Lusk	le	ayudaría	a	hacerse	una	perspectiva	más	clara	sobre	el	caso.	¡Qué
interesante	 todo	 ello!	Creo	 que	 le	 tendría	 que	 decir	 a	 aquel	 sacristán	 que	 le	 estaba
gastando	una	broma.	Perdone	que	le	exprese	esta	opinión,	pero,	tal	vez,	fue	un	poco
cruel.	Claro	que	fue	sin	querer,	sin	duda,	señor	Huntley.

—¿Sabe?,	nunca	se	me	había	ocurrido.
—Él,	 ¿entiende?,	 cree	 firmemente	 en	 la	 existencia	 de	 esa	 señora,	 aunque	 no	 la

haya	visto	nunca.	La	haya	o	no	creado	en	carne	y	hueso,	sin	duda	la	ha	creado	en	la
cabeza	 de	 ese	 hombre.	 De	 hecho,	 ha	 plantado	 en	 la	 cabeza	 de	 ese	 hombre	 lo	 que
puede	ser	una	mentira.

—A	no	ser…	que	la	resucitara	de	entre	los	muertos.
—Sí.	Pero	yo	no	insistiría	mucho	en	esa	idea.	Tal	vez	ha	sido	una	tontería	por	mi

parte	sugerírsela.
—Es	horrible,	padre	Toule.	No	habrá	un	alma	que	me	crea.	Y	no	puedo	remediar

las	ganas	de	decírselo	a	todo	el	mundo,	de	hacer	que	me	crean,	de	hacer	algo	que	les
obligue	a	creerme.	Ese	cisne,	por	ejemplo…

Por	primera	vez	en	el	transcurso	de	la	conversación,	frunció	el	gesto.
—Yo	 tendría	mucho,	 pero	que	mucho	 cuidado	—dijo—.	Si	 de	verdad	 cree	que

está	dotado	de	algún	extraño	poder	sobrenatural,	debe	andarse	con	mucho	cuidado,	en
verdad.	Debe	aprender	a	ser	muy	humilde.	Rezar	y	aceptar	la	voluntad	de	Dios.	Yo	no
intentaría	 profundizar	 demasiado.	Me	 honra	 que	 haya	 venido	 a	mí,	 señor	Huntley.
Acepto	todo	lo	que	me	ha	contado	como	si	estuviera	bajo	secreto	de	confesión…

—Igual	me	da	a	quién	se	lo	diga.
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—Prefiero	no	decírselo	a	nadie,	señor	Huntley.
—Es	 usted	 muy	 amable	—mascullé.	 Seguí	 sentado	 un	 momento,	 mirando	 las

llamas	del	gas.	El	padre	Toule	sofocó	un	bostezo.	Y	yo	me	levanté	enseguida.
Nos	dirigimos	a	la	puerta.
—Venga	a	verme	cuando	quiera	—dijo.
—Sí,	gracias.	Observaré…	la	mayor	discreción,	como	me	ha	sugerido.
—Me	pregunto	—susurró	él—	si	estará	bautizada.
—¿Por	qué?
—No	 tiene	 importancia.	 Es	 un	 problema	 inmenso,	 señor	 Huntley.	 Demasiado

grande	 para	 nuestras	 pequeñas	 inteligencias,	 me	 temo.	 Espero,	 para	 su	 propia
tranquilidad,	que	el	misterio	tenga	finalmente	una	sencilla	explicación	y	que	usted	la
descubra	pronto.

Pero	el	problema	era	que	yo	no	esperaba	eso.	Cuando	volvía	a	casa	bajo	la	lluvia,
reflexionando	sobre	la	charla	que	acababa	de	tener,	supe	que	prefería	una	explicación
sobrenatural.	Me	quedé	delante	de	las	verjas	de	Lessways	sus	buenos	cinco	minutos,
pensando	que	allí	dentro,	 tal	vez	metiéndose	en	ese	momento	en	 la	cama,	estaba	 la
mujer	que	yo	había	creado;	o	la	mujer	que	yo	mismo	había	resucitado…	de	entre	los
muertos.

Había	una	carta	para	mí	en	el	recibidor.	La	agarré	con	rapidez	al	reconocer	al	instante
la	letra	grande	y	florida.

—¿Eres	 tú,	 Norman?	 —me	 llamó	 mi	 madre	 desde	 el	 salón—.	 Tenemos	 los
nuevos	discos	del	Mikado,	ven	a	oírlos.

—No,	ahora	no,	madre	—dije.
Corrí	escaleras	arriba,	pasé	por	delante	del	estudio	de	mi	padre	y	seguí	un	piso

más	hasta	mi	cuarto,	en	lo	más	alto	de	la	casa.	Hacía	frío.	Encendí	la	estufa	eléctrica,
corrí	las	cortinas	y	me	puse	el	batín,	uno	que	un	tío	de	Henry	había	traído	de	Persia,
una	prenda	alegre,	que	te	daba	tranquilidad.	Encendiendo	un	cigarrillo,	me	quité	los
zapatos.	Me	contrarió	ver	 que	me	 temblaban	 las	manos.	 «¡Estás	nervioso,	 idiota!»,
me	dije.	Entonces	rasgué	el	sobre	y	saqué	la	carta	de	Connie.	Un	minuto	después,	me
arrellanaba	en	la	butaca.	Anónimo	sin	máscara,	vencido,	hecho	papilla.

Esto	es	lo	que	decía	la	carta:

Lessways,	24	de	octubre

Una	carta	anónima	que	contenía	una	escandalosa	calumnia	contra	 lady	Hargreaves	acaba	de	 llegar	a
manos	del	señor	Carver,	quien	se	proponía	llevarla	directamente	a	la	policía.	Lady	Hargreaves	tiene	a	bien
anunciar	 al	 señor	Norman	Huntley	 que	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 la	 identidad	 del	 cobarde	 villano
que,	al	infame	amparo	del	anonimato,	tiene	la	osadía	de	lanzar	semejantes	maledicencias	contra	ella.	Si	no
fuera	por	el	hecho	de	que	recuerda	cierta	ocasión	en	la	librería	Blackwell’s	de	Oxford,	no	haría	nada	para
impedir	que	el	señor	Carver	solicitara	la	intervención	de	la	ley.	Pero	en	razón	de	una	antigua	cortesía,	ha
decidido	no	divulgar	la	verdad.

Lady	 Hargreaves	 está	 dispuesta	 a	 pasar	 por	 alto,	 incluso	 a	 olvidar,	 este	 vergonzoso	 ataque	 a	 su
integridad.	Se	defenderá,	si	fuera	necesario,	a	su	manera	y	a	su	tiempo.	Que	no	se	piense,	sin	embargo,	que
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el	 señor	Norman	Huntley	escaparía	una	 segunda	vez	en	el	 caso	de	que	 se	 le	ocurriera	perpetrar	nuevos
ultrajes	contra	su	persona.

El	arrepentimiento	hizo	presa	de	mí;	me	sentí	profundamente	avergonzado	y	lamenté
amargamente	lo	que	había	hecho.	Contemplé	un	futuro	desolado.	Recordé	todo	lo	que
había	dicho	el	padre	Toule.	Me	acosté,	pero	estaba	obsesionado	con	ella	y	no	logré
conciliar	 el	 sueño.	Tenía	 la	 ventana	 entreabierta	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a
través	de	otra	ventana	medio	abierta,	me	llegaban	unos	leves	acordes	de	arpa.	¿Qué
melodía	era?	Escuché,	la	perdí	unos	instantes	al	pasar	un	autobús	nocturno,	y	luego
volví	a	percibirla	mejor.	Era	Over	the	Sea	to	Skye.	Una	canción	encantadora.	¿Eran
fantasmagóricos	los	dedos	que	pulsaban	las	cuerdas?	¿Tendría	razón	el	padre	Toule?
¿Encontraría,	si	volviera	a	Lusk,	una	tumba	con	las	palabras	«Constance	Hargreaves»
grabadas	 en	 hermosas	 letras	 neoclásicas?	 ¿Y	 descansaría	 eternamente	 en	 paz?
¿Estaba	ella,	tal	vez,	tan	poseída	por	mí	como	yo	lo	estaba	por	ella?	¿Quién	poseía	a
quién?

Si	pudiera	deshacer,	si	pudiera	deshacer	lo	que	había	hecho	en	la	iglesia	de	Lusk,
me	decía	quejumbrosamente,	daría	diez	años	de	mi	vida.	¿Y	si	volvía	a	Lusk,	le	decía
al	sacristán	que	 todo	era	una	gran	mentira	y,	 junto	a	aquel	horrible	 facistol,	negaba
que	 hubiera	 conocido	 nunca	 a	 aquel	 «querido	 reverendo	Archer»?	 ¿Y	 si	 poniendo
toda	mi	 voluntad,	 deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 ella	 volviera	 al	 lugar	 que	 le
correspondía,	estuviera	este	donde	estuviera?

El	estudio	de	mi	padre	está	justo	debajo	del	mío.	Tumbado	en	la	cama	lo	oía	tocar	el
violín.	Agucé	el	oído.	¿Sería	verdad	lo	que	estaba	oyendo?	Él	también	estaba	tocando
Over	the	Sea	to	Skye.	Al	igual	que	yo,	debía	de	haber	oído	a	Connie	tocar	el	arpa	y,
consciente	o	inconscientemente,	había	terminado	tocando	la	melodía.	El	arpa	se	calló.
Cuando	llegó	al	final	de	la	canción,	mi	padre	también	dejó	de	tocar.	Se	volvió	a	oír	el
arpa.	 Esta	 vez	 era	The	Wearing	 of	 the	Green[24].	Más	 o	menos	 por	 la	mitad	 de	 la
canción,	padre	cogió	la	melodía,	y	durante	un	momento,	el	arpa	y	el	violín	sonaron
juntos,	el	arpa	casi	perdida,	lejanamente	audible.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	 la	ventana.	Aquella	música	era	hipnotizadora,	como
de	 otro	mundo;	 no	 quería	 que	 acabara	 nunca.	 «Sigue,	 Connie,	 sigue	—me	 dije—,
sigue,	no	pares».	Pero	no	siguió.	Y	un	momento	después	vi	a	alguien	que	avanzaba
por	la	senda	del	jardín	de	Lessways	y	se	acercaba	a	la	verja,	salía	a	la	calle,	cruzaba
la	calzada	y	se	paraba	debajo	de	la	farola,	justo	debajo	de	la	ventana	de	mi	padre.	Era
Connie.	Y	algo	me	decía	que	era	la	antigua	Connie,	la	Connie	que	se	había	sentado	en
la	tribuna	del	órgano	conmigo	y	había	tocado	el	Largo	de	Haendel.	Llevaba	un	abrigo
negro	e	iba	con	la	cabeza	descubierta.	Mi	padre	estaba	tocando	Greensleeves[25],	muy
despacio	y	con	cierta	melancolía.	Connie	no	se	movió	del	sitio	y	con	la	cabeza	gacha,
agarrando	el	bastón	con	una	mano,	seguía	suavemente	el	compás	de	la	melodía	con	la
otra.
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—¡Oh,	bravo,	bravo!	—la	oí	decir	para	sí	cuando	padre	terminó	de	tocar.
Yo	 abrí	 un	 poco	 más	 la	 ventana	 y	 me	 asomé.	 ¿Nos	 reconciliaría,	 tal	 vez,	 la

música?,	pensé.
—Señorita	Hargreaves	—la	llamé	en	voz	baja—.	Señorita	Hargreaves.
Pero	 no	 me	 oyó.	 Volví	 a	 llamarla,	 un	 poco	 más	 alto.	 Esta	 vez	 alzó	 la	 cabeza

rápidamente.	No	me	dio	la	oportunidad	de	decirle	nada.	Rápida	como	el	rayo,	cruzó
la	calle	y	desapareció	en	el	 jardín	de	Lessways.	Oí	un	portazo,	y	aunque	había	una
calle	por	medio,	además	de	los	dos	jardines,	sentí	como	si	me	hubieran	dado	con	la
puerta	en	las	narices.

Fue	a	la	noche	siguiente,	o	un	día	o	dos	después	—mi	diario	de	esos	extraños	días	es
muy	confuso—,	en	cualquier	caso,	fue	poco	después	de	aquello	cuando	fui	al	pub	y
tuve	con	mi	padre	la	conversación	más	extraña	e	interesante	que	haya	tenido	con	él
en	mi	vida.	A	decir	verdad,	estaba	bastante	achispado.	Había	perdido	la	partida	en	el
campeonato	 de	 bolos	 de	 mesa,	 y	 cuando	 pierde	 siempre	 bebe	 un	 poco	 más	 de	 la
cuenta.	No	quiero	decir	con	esto	que	mi	padre	sea	un	borracho;	no	se	hagan	esa	idea.
Solo	 una	 o	 dos	 veces	 lo	 he	 visto	 como	 estaba	 aquella	 noche;	 la	 otra	 ocasión	 fue
cuando	Horace,	el	gato,	arañó	el	barniz	de	su	violín.

Entré	en	el	pub	como	a	las	nueve	y	media	y	lo	encontré,	por	una	vez,	sentado	solo
en	 mi	 rincón	 favorito,	 debajo	 de	 la	 fotografía	 enmarcada	 de	 todos	 los	 reyes	 de
Europa;	 la	 foto	 había	 sido	 tomada	 en	 1912,	 cuando	 había	 reyes	 suficientes	 para
formar	 un	 grupo	 pasable.	 Alguien,	 hacía	 años,	 había	 pegado	 un	 sello	 de	 medio
penique	encima	del	káiser,	y	ahí	seguía.

En	la	chimenea	ardía	un	gran	fuego	y	el	bar	estaba	bastante	vacío.
—Pareces	triste,	papá	—le	dije.
—Curda	—me	 dijo	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Y	 yo	 me	 pedí	 una	 pinta	 de	 cerveza

tostada.	Mi	padre	dirigió	una	mirada	vidriada	a	la	fila	de	jarras	de	cerveza	vacías	que
tenía	sobre	la	mesa—.	Janus	perdió	los	 tres-treinta	—continuó—.	Lo	respaldé,	hijo,
de	 todos	 modos.	 Tenía	 que	 hacerlo	 con	 semejante	 nombre.	 Janus	 tenía	 algo,	 dos
codos	o	dos	orejas,	algo,	no	sé[26];	en	cualquier	caso,	era	doble.	Ponme	aquí	un	poco
de	ron.	Y	háblame.	Cuéntamelo	todo.

Cogí	su	jarra	de	cerveza	mediana	y	me	acerqué	a	la	barra	y	pedí	que	le	pusieran
un	chorrito	de	ron.

—Cuéntame	algo	—me	volvió	a	decir	cuando	volví.
—¿Estás	para	hablar	de	cosas	serias,	papá?
—En	mi	vida	he	estado	más	serio,	hijo.
—Bueno,	pues	dime:	¿crees	que	se	puede	resucitar	a	los	muertos?
—Nunca	 lo	 he	 intentado.	 Pero	 diría	—se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 un

trago—	que	sí.
Acerqué	mi	asiento	al	 suyo.	No	quería	que	 todo	el	bar	oyera	de	qué	estábamos
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hablando.	Le	conté	mi	charla	con	el	padre	Toule.	Mi	padre	tardó	en	hablar,	ni	siquiera
se	llevó	el	vaso	a	la	boca.

—Un	fantasma	nunca	tocaría	el	arpa	tan	bien	como	ella	—me	dijo	al	fin.
—¿Sabías	que	anoche	cruzó	la	calle	y	vino	a	escucharte,	papá?
—Es	una	mujer	estupenda.	Me	gusta.	No	me	gustaría	pensar	que	es	un	fantasma.
—A	mí	 tampoco.	En	absoluto.	Pero…	me	estoy	 empezando	a	 asustar,	 papá.	—

¿Debía	decirle	 lo	de	 la	carta	anónima	y	 su	 respuesta?	No.	Todavía	no—.	Sí,	puede
que	 sea	una	mujer	 estupenda	—continué—,	pero	últimamente	 se	 está	volviendo	un
poco	siniestra.	¡El	portazo	que	dio!	Te	lo	digo,	me	la	tiene	jurada	por	algo.	Y	no	es	un
juramento	normal.

—Estoy	un	poco	confuso,	hijo.	¿Es	esa	la	mujer	que	te	inventaste?
—¿De	verdad	crees	que	me	la	inventé?	¿De	veras?
Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 me	 miró	 con	 esos	 ojos	 suyos,	 imposiblemente

ambiguos,	y	me	agarró	de	la	manga.
—Mira,	Norman,	hijo,	yo	te	creo.	Te	creo.	Yo	me	lo	creo	todo.	No	creo	que	nada

sea	imposible.
Por	 un	 vez,	 supe	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Siempre	 que	 mi	 padre	 emplea

profusamente	la	palabra	«yo»,	significa	que	lo	que	dice	lo	dice	en	serio.
—Sigue,	papá	—dije—.	Habla.
—De	 niño	 quería	 tener	 un	 lagarto,	 soñaba	 con	 un	 lagarto.	 Era	 en	 Sudamérica,

donde	 todos	 tenían	 lagartos,	 todos	 los	niños	 tenían	 lagartos	menos	yo.	Una	vez	me
senté	debajo	de	un	ficus	y	dije:	«Tengo	un	 lagarto	nuevo	precioso,	el	mejor	 lagarto
que	haya	salido	de	un	huevo	de	lagarto».	Sentí	un	dolor	en	la	mano,	pero	no	conseguí
saber	de	dónde	venía.	Y	seguí	diciendo	lo	del	lagarto	una	y	otra	vez.	Y	de	pronto	el
dolor	en	la	mano	se	hizo	más	fuerte	y	entonces	la	miré:	un	lagarto	más	largo	que	mi
violín	me	estaba	mordiendo	el	dedo	meñique.	Bueno,	pues	ahí	tienes.	¿Te	he	contado
lo	de	los	elefantes?	Yo…

—Sí,	sí	me	lo	has	contado.	Pero,	hombre,	papá.	Eso	era	solo	un	lagarto	que	se	te
había	subido	a	la	mano,	normal.	O	sea…

—Un	lagarto	vivo	—golpeó	con	el	puño	en	la	mesa—.	Ese	año	había	habido	un
plaga	 de	 lagartos	 y	 casi	 todos	 habían	 sido	 exterminados	 con	 veneno,	 menos	 los
domesticados	 que	 tenían	 los	 chicos.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 aquel	 lagarto	 estaba
enseñado	para	venir	 a	mí;	 te	 digo	que	yo	hice	 ese	 reptil.	Ahora	 está	 en	 el	 zoo.	Lo
doné.	Demasiado	para	mí.

—Sí,	pero…	—me	enjugué	el	sudor	de	la	frente.
Mi	padre	me	miró,	solemne,	y	se	dio	un	golpecito	en	el	bigote	con	la	patilla	de	las

gafas.
—Podría	resumirte	todo	el	asunto	en	una	cáscara	de	nuez.	En	cuatro	palabras…
—No	me	vengas	con	Tennyson.	O	gritaré.
—¡Maldita	 sea!	 —Volvió	 a	 golpear	 la	 mesa—.	 ¡Era	 lord	 Tennyson!	 Ahora

recuerdo	aquellas	palabras.	Escondido	detrás	de	la	columna	estaba	y	tiró	un	trozo	de

www.lectulandia.com	-	Página	158



papel.	Había	cuatro	palabras	escritas.	Y	las	leí.
—¿Y	qué	demonios	decían?
—El	pensamiento	creativo	crea.
—Y	¿ya	está?
En	ese	momento	no	me	pareció	mucho.
Mi	padre	me	miró	furioso.
—Pues	ya	es	bastante,	¿no?	Es	la	clave	de	todo	el	misterio,	y	tú	me	preguntas	si

ya	está.	Esa	no	es	manera	de	tratar	a	tu	padre,	muchacho;	de	ninguna	manera.
—Lo	siento,	papá.
—Y	debes	 sentirlo.	Estoy	 intentando	ayudarte.	Veo	 lo	que	 está	pasando.	Lo	 sé.

No	es	un	fantasma.	El	pensamiento	creativo	crea.	Más	gente	de	la	que	tú	te	crees	en
este	 mundo	 empezó	 su	 vida	 de	 esta	 manera.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 millones	 de
personas	 le	 escriben	 cada	 año	 cartas	 a	 Sherlock	 Holmes?	 Y	 siguen	 excavando	 en
Gray’s	Inn	Road…

—Baker	Street…
—Bueno,	dondequiera	que	viviera	el	tipo,	siguen	excavando	para	encontrarle.	Su

correo	es	el	más	abundante	de	todos,	deja	atrás	al	de	Santa	Claus	y	al	de	una	criatura
que	 pusieron	 en	 una	 iglesia	 en	 Italia	 el	 domingo	 de	 Ramos,	 ¿o	 era	 el	 día	 de	 la
Ascensión?	Tu	señorita	Holway	es	otra.	Estoy	orgulloso	de	ti,	hijo.	¡Orgulloso	de	ti!
—Se	llevó	el	vaso	a	los	labios,	bebió	y	movió	la	cabeza	varias	veces.

—Bueno,	me	hace	muy	feliz	que	alguien	esté	orgulloso	de	mí,	en	cualquier	caso.
Pero	no	me	gusta	esto,	papá.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,	no	me	gusta	nada.	Daría
cualquier	cosa	por	no	haberlo	empezado	nunca.	Me	siento	fatal.	Todos	están	hartos	de
mí.	 Hasta	 Henry	 me	 rehúye.	 Todos	 creen	 que	 estoy	 mal	 de	 la	 cabeza,	 y	 ya	 no
aguantan	 que	 les	 hable	 de	 ella.	Nunca	me	 he	 sentido	 peor.	Me	 está	 destrozando	 la
vida.

—Claro	—dijo	mi	padre	muy	despacio—,	has	sido	tonto.
—¿Por	qué?
—Hijo	mío,	te	advertí	hace	años.	Sabía	que	tenías	este	don.	Yo	también	lo	tengo.

Pero	 no	 lo	 uso.	 Si	 vas	 por	 ahí	 jugueteando	 con	 las	 cosas	 del	 espíritu,	 tendrás	 que
atenerte	a	los	problemas	que	surjan.	Mira	la	Pitonisa	de	Endor[27].

—Pero	la	señorita	Hargreaves	no	es	como	ella.
—Mmm…	—Mi	 padre	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la

brasas	con	la	punta	del	zapato—.	Pero	lo	será.
—Lo	 será…	—Lo	miré	 fijamente	 y	 él	 me	 devolvió	 la	 mirada,	 muy	 serio.	Me

levanté.	Estaba	 sofocado,	mareado—.	 ¡Dios	mío!	—exclamé—.	Tengo	que	ponerle
fin	a	esto	de	alguna	manera.

—Ten	 cuidado	 —dijo—.	 Ten	 muchísimo	 cuidado.	 Porque	 se	 vuelven	 y	 te
muerden,	 hijo.	 Tal	 era	 mi	 zozobra	 que	 casi	 llegué	 a	 hacerme	 opiómano.	 Fue	 por
entonces	cuando	me	casé	con	tu	madre.	Hagas	lo	que	hagas,	hijo,	no	tomes	drogas.

—Te	dan	ganas	de	probar	cualquier	cosa,	¿verdad?
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—Dicen	que	Raleigh	fumaba	opio	en	la	torre.	Por	cierto,	¿has	estado	alguna	vez
en	la	torre?

—Padre,	no	te	vayas	por	la	ramas,	por	favor.
Pero	a	mi	padre	ya	no	le	interesaba	el	tema.
—Qué	 extraordinario,	 cortar	 todas	 esas	 cabezas.	 Una	 vez	 llevé	 a	 tu	 madre	 a

visitarla,	pero	estaba	cerrada	por	obras.
Soñadoramente,	su	mano	se	curvó	en	torno	a	la	jarra	de	cerveza.	Me	di	cuenta	de

que	se	avecinaba	una	historia.
—¿Y	si	voy	a	Lusk	y	hago	todo	lo	que	esté	en	mi	mano?
—Claro	que	nunca	fui	un	gran	admirador	de	Raleigh	—susurró	mi	padre—.	Mira

todo	ese	asunto	de	su	capa,	por	ejemplo[28].	Demasiado	ostentoso.	Y	luego	hubo	lo	de
Blenheim.	 ¿Quién	 perdió	 la	 batalla	 de	 Blenheim?	 Toda	 la	 campaña	 fue	 una	 pura
locura.	¡Si	no	tenían	pólvora!	Mira	esta	jarra	de	cerveza:	es	Austerlitz.	Este	florero	es
Wellington;	este	cenicero,	Nelson.	¡Eh,	señorita,	tráigame	una	pinta!	Bueno,	¿lo	ves?
No	se	puede	hacer.	Tolstói	demuestra	en…	¿Cómo	se	llama	ese	libro	tan	largo	sobre
la	paz	y	la	guerra?

Lo	dejé	allí	y	me	fui.	Sabía	que	esa	noche	ya	no	podía	sacar	nada	más	de	él.

«El	pensamiento	creativo	crea»,	musité	para	mí	una	y	otra	vez.	Me	fui	a	dormir	con
esas	 palabras	 en	 la	 cabeza.	 Me	 desperté,	 sudando,	 de	 una	 pesadilla.	 No	 la	 voy	 a
contar	porque	los	sueños	de	los	otros	son	siempre	aburridos,	y	aunque	me	aterrara	a
mí,	no	tiene	por	qué	aterrar	a	otros.	El	caso	es	que,	cuando	desperté	de	esa	pesadilla,
me	 encontré	musitando	 una	 y	 otra	 vez	 cuatro	 palabras.	 Y	 estas	 palabras	 eran:	 «El
pensamiento	destructivo	destruye».

A	la	mañana	siguiente	estaba	en	la	librería,	en	el	piso	superior,	intentando	localizar	el
diccionario	 de	 griego	 de	Liddell	 y	Scott	 para	 un	 cliente,	 cuando	oí	 que	 se	 abría	 la
puerta	y	que	entraba	alguien.	Entonces	oí	también	un	bastón	golpeando	el	suelo.	Me
acerqué	corriendo	a	la	cima	de	la	escalera	y	escuché.

—¡Ah,	señor	Huntley!	Nos	conocemos,	¿no?
—Digo	yo	que	sí.	Alcánceme	ese	peón,	¿quiere?	Ahí	lo	tiene,	al	lado	del	pie.
—Soy	lady	Hargreaves,	señor	Huntley.
—Sí,	claro.	¿Juega	al	ajedrez?
—Más	o	menos.	Pero	he	venido	a	hablarle	de	música.
—Música.	Sí.	Mmm…	¿Música?	¿Le	gusta	la	música?
—No	podría	decir	que	me	gusta	la	música,	señor	Huntley.	Para	mí,	la	música	es

como	el	aire	que	respiramos.	No	podría	vivir	sin	ella.
—Mmm…	Yo	siento	lo	mismo	con	respecto	a	la	comida,	así	que	tenemos	algo	en

común.	¡Maldita	sea!	Voy	a	hacerle	jaque	mate	al	rey	que	no	toca.
—Yo	toco	el	arpa.
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—¿Ah?	¿Entonces	es	usted	arpista?	¿O	arpía?	¡Estupendo!	La	oí	anoche.
—Y	 yo	 a	 usted,	 señor	Huntley.	 Y	 permítame	 que	 lo	 felicite.	 Y	 como	 juez	 soy

bastante	severa.
—Gracias.	Tome	asiento,	si	encuentra	alguno.	La	gente	por	lo	general	se	sienta	en

los	 libros.	 Ahí	 tiene	 la	Enciclopedia	 británica.	 Dio	 un	 recital	 en	 Bath.	 ¿O	 fue	 en
Gales?

—No	 he	 llegado	 a	 ese	 nivel,	 nunca	 he	 dado	 recitales	 públicos,	 querido	 señor
Huntley.

—¿Privados,	pues?
—Para	 eso	 precisamente	 he	 venido	 a	 verlo.	 Estoy	 pensando	 en	 celebrar	 una

pequeña	 velada	 musical	 en	 Lessways.	 Y	 me	 gustaría	 mucho	 que	 usted	 tocara	 el
violín.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Después	de	aquella	carta…	y	todo	lo	demás.
La	música,	entonces,	nos	había	reconciliado.	¿Me	alegraba	de	ello?	No	lo	sabía.

—Buena	idea	—dijo	mi	padre—.	Podemos	tocar	el	Doble	concierto	para	violín
en	re	menor	de	Bach.	Mejor	que	vaya	ensayándolo.

—Pero	¡si	yo	toco	el	arpa!
—¡Ah,	claro!	El	arpa.
—Yo	 tenía	 en	mente	un	grupo	de	 solos	para	usted,	 señor	Huntley…	entre	ellos

una	pequeña	composición	mía,	que	creo	que	usted	interpretaría	muy	bien.	Se	trata	de
una	Canzona	inspirada	por	un	chochín	que	cantaba	en	un	sauce.

—Extraños	pájaros	los	chochines.	Recuerdo	uno	que	tenía	hipo.	Sí…	ciertamente.
Tocaré	 mi	 melodía	 para	 cuerda	 en	 sol.	 Norman	 puede	 acompañarme.	 Squeen,
encárgame	 enseguida	 una	 cuerda	 de	 sol.	 ¡Qué	 casualidad,	 lady	 Harton!	 Squeen
también	toca	el	violín.	Uno	diría	que	tendría	que	tocar	la	flauta,	¿no	es	así?

—¡Oh!	¿Por	qué?
—Por	su	forma	de	mirar	de	soslayo.	Le	va	mejor	la	flauta	que	el	violín.
—Bueno,	 pues	 entonces	 yo	 tocaré	 unos	 solos	 para	 arpa.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los

acompañamientos	de	sus	piezas,	mi	Canzona	incluida,	yo	misma	me	ocuparé	de	ello.
—¡Oh,	no!	—saltó	mi	padre—.	Debe	 tocar	Norman.	 ¡Eh,	Norman!	—me	 llamó

—.	¿Estás	ahí	arriba?	Baja.	Lady	Harton	quiere	que	toques	en	su	concierto.	Vamos	a
tocar	mi	melodía.	Pero	¿dónde	estás?

Yo	 seguí	 sentado,	 completamente	 rígido,	 y	 no	 contesté.	 Supongo	 que	 lo	 de
escuchar	las	conversaciones	ajenas	era	parecido	a	fisgar,	pero	yo	no	lo	había	buscado,
sino	que	las	voces	habían	venido	a	mí.

—No	te	puedes	fiar	de	él,	de	mi	hijo,	digo	—dijo	mi	padre—.	Nunca	sabes	dónde
puede	estar.	Pero	eso	no	quita	para	que	sea	muy	buen	músico.	Seguro	que	acepta.	Ya
me	encargo	yo	de	decírselo.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Oí	que	mi	padre	susurraba	«jaque»,	y	luego
habló	ella:

—Señor	Huntley,	quiero	ser	franca	con	usted.	No	quiero	que	toque	su	hijo.
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—¿Oh?	¿Por	qué?	Pensaba	que	usted	y	él	eran	uña	y	carne.
—¡En	absoluto!	Es	un	tema	muy	espinoso	para	mí.	No	tenía	intención	de	tocarlo.

Pero	ya	que	me	obliga	a	hacerlo…
—Siga,	siga.	La	estoy	escuchando.	Jaque.
—Como	bien	sabe,	 señor	Huntley,	 su	hijo	 tuvo	 la	buena	 fortuna	de	salvarme	 la

vida.	 Fue,	 y	me	 desagrada	 profundamente	 decirlo,	 de	 lo	más	 incompetente;	 no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	habría	estado	fuera	del	hospital	muchas	semanas	antes	si
él	 hubiera	 ido	 a	 buscar	 inmediatamente	 al	 personal	 sanitario	 adecuado.	 De	 todos
modos,	no	le	faltó	buena	intención,	no	se	puede	negar.	Pero	porque	le	hayan	salvado
la	vida,	señor	Huntley,	uno	no	se	convierte	en	propiedad	de	su	salvador.	¡Oh,	no!

—Ciertamente	no	—convino	mi	padre—.	Tiene	razón.
—Siento	 decirle	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 su	 hijo	 haya	 perdido	 la	 cabeza.	 No

contento	con	asediarme	mientras	estuve	en	el	hospital,	me	invitó	a	venir	a	su	casa.	Y,
tonta	de	mí,	acepté.	Soy	poetisa,	como	sin	duda	ya	sabe,	señor	Huntley,	y	creyendo,
como	creo,	que	 la	semilla	del	arte	poética	no	da	fruto	en	un	solo	suelo,	siempre	he
procurado	ampliar	mi	gama	de	experiencias.

—Claro,	 pero	 los	mejores	 frutos	 se	 obtienen	 cuando	 uno	 se	 aferra	 a	 un	mismo
suelo.	¿Y	cuánto	paga,	por	cierto?

Pasando	por	alto	esta	pregunta,	ella	continuó,	alzando	la	voz	con	vehemencia:
—Vengo	 a	 Cornford.	 ¿Y	 qué	 encuentro?	 ¿Qué	 encuentro?	 ¿Una	 cálida

bienvenida?	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	¡Una	sarta	de	insultos	es	lo	que	encuentro!
No	por	su	parte.	¡Oh,	no!	Ni	por	la	de	la	señora	Huntley.	No	me	cabe	la	menor	duda
de	que	habríamos	sido	buenos	amigos,	o,	al	menos	amigos.	Pero	su	hijo…	—Se	 le
quebró	la	voz	en	un	sollozo	de	rabia—.	No	voy	a	hablar	de	esto.	No	tengo	ganas	de
hablar	mal	de	él.

—Pues	hablemos	de	cualquier	otra	cosa	—dijo	mi	padre,	quien	debía	de	estarle
decepcionando	enormemente.

Pero	ella	siguió.
—Una	 se	 aleja	 buscando	 la	 inspiración,	 señor	Huntley.	 El	 verdadero	manantial

raramente	 surge	 en	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Las	 aguas	 del	 Leteo,	 supongo,	 corren	más
libremente	en	el	Támesis	que	en	una	taza	de	té.

—Por	cierto,	¿ha	visto	nuestra	nueva	tetera?	Es	de	un	tipo	nuevo,	distinto.
—Sin	 embargo,	 incluso	 ahí,	 le	 parece	 bien	 venir	 a	 importunarme,

interrumpiéndome	 con	 una	 brusca	 llamada	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 comenzar	 la
cuarta	estrofa	de	un	poema	que,	luego,	tonta	de	mí,	le	regalé.	De	lo	que	ha	sucedido
desde	 entonces	 no	 puedo	 hablar.	 Me	 resulta	 demasiado	 doloroso.	 Es	 realmente
lamentable	 que	 un	 joven	 inteligente	 haya	 caído	 tan	 bajo	 como	 ha	 caído	 él.	 Espero
haber	dicho	lo	suficiente	para	dejarle	claro	que,	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	me
resultaría	muy	difícil	invitarlo	a	mi	casa.	Espero	que	entienda,	por	cierto,	que	lo	estoy
invitando	a	usted	en	calidad	de	músico	profesional.

Se	produjo	un	largo	silencio.
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Y	entonces:
—¿Qué	 estaba	 diciendo?	—preguntó	mi	 padre—.	 ¡Ah,	 sí,	 su	 concierto!	Oh,	 sí.

¿Cuándo	es?
—Dentro	 de	 una	 semana,	 si	 le	 parece	 a	 usted	 que	 tiene	 tiempo	 suficiente	 para

prepararlo.	 Tal	 vez,	 le	 apetezca	 venir	 a	 verme	 esta	 noche;	 le	 podría	 enseñar	 mi
Canzona	y	podríamos	tocarla	juntos.	Venga	a	tomar	café	sobre	las	nueve.

—De	 acuerdo.	 Prepararé	 un	 programa	 con	 Norman.	 Le	 gustará	 mi	 melodía.
¿Cuánto	paga,	ha	dicho?

—¡Oh!	 Yo	 no	 pago	 una	 tarifa	 fija,	 señor	 Huntley.	 Si	 nos	 envía	 usted	 sus
honorarios	después	del	recital,	me	encargaré	de	que	le	paguen.

—De	acuerdo.	Le	enviaré	también	los	de	Norman.
(«¡Bravo,	padre!»,	dije	para	mis	adentros).
—Señor	Huntley	—dijo	lady	Hargreaves	fríamente—,	¿no	le	he	dejado	clara	mi

posición	en	relación	con	su	hijo?
—¡Oh,	 bueno!	 Ya	 arreglaremos	 eso	más	 tarde.	Mejor	 me	 da	 una	 copia	 de	 ese

Canon	 de	 Peacock	 del	 que	 no	 para	 de	 hablar,	 para	 que	 Norman	 y	 yo	 podamos	 ir
ensayándolo.	 Por	 cierto,	 ¿quiere	 la	 obra	 completa	 de	 Beaumont	 y	 Fletcher	 en	 un
estado	impecable?	Sin	expurgar.	Quedaría	formidable	en	sus	estanterías.	Le	leeré	un
trozo.	Es	un	material	picante	y…

—Buenas	tardes,	señor	Huntley.	Buenas	tardes.	Lo	espero	a	las	nueve.
La	puerta	se	cerró;	se	había	ido.	Bajé.
—Has	 estado	 genial,	 papá	—dije—.	 Aunque	 me	 mataran,	 no	 tocaría	 para	 esa

bruja.
—¡Hombre!	¿Dónde	estabas?	¿Encontraste	la	Morte	d’Arthur	de	Beardsley?
—No	te	creerás	lo	que	ha	dicho	de	mí,	¿verdad?
—¿Quién?	 ¡Oh!	Lady	Hurley.	 ¿Qué	dijo?	Me	parece	que	no	me	enteré	bien	de

todo.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 tomar	 el	 té	 esta	 noche	 a	 las	 nueve.	 Es	 una	 pena.	 Había
quedado	para	echar	una	partida	de	bolos	de	mesa.

—No	quiere	que	yo	vaya.	¿No	lo	has	oído?
—Tenemos	que	hacer	un	buen	programa	—dijo	mi	padre—.	Podría	meterme	con

esa	sonata	de	Delius.	Y	tocaré	aquello	de	Svendsen.	Es	un	poco	anticuado,	pero	me
gusta.
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VIII

«Decido	 poner	 las	 cosas	 en	 claro	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	C.	H.	Oh,	Tú,	 el	 gran
lucero.	El	pensamiento	destructivo	destruye».

Qué	vívidamente	me	recuerda	esta	frase	de	mi	diario	la	tarde	del	26	de	octubre.
Lady	Hargreaves	 ocupaba	 su	 sitio	 habitual	 en	 los	 estalos.	Archie	 Tallents	 tenía	 un
solo	 en	 el	 himno	 de	 Gibbons,	 Oh,	 Tú,	 el	 gran	 lucero.	 Todavía	 lo	 estoy	 viendo,
abriendo	su	boca	inmensa	y	gorjeando	sus	melifluos	tonos	directamente	para	ella.	Era
una	costumbre	de	Archie	la	de	escoger	a	un	miembro	en	concreto	de	la	congregación
y	cantar	para	 él.	Le	 llamaba	a	 esto	 su	«toque	personal».	La	 sombra	de	una	 sonrisa
cruzó	 la	 cara	 de	 Connie.	 «Sí	 —pensé	 con	 amargura—,	 si	 yo	 te	 cantara	 así,	 me
pondrías	 mala	 cara	 y	 enseguida	 irías	 a	 dar	 cuenta	 al	 deán	 de	 mi	 comportamiento
irreverente».	Me	 hervía	 en	 la	 cabeza	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 esa	mañana
con	mi	padre.	Fue	un	momento	crucial	en	mis	relaciones	con	ella.	¿Era	justo	que	me
atacara	 de	 aquella	manera?	 Si	 padre	 podía	 tocar	 en	 su	 concierto,	 ¿por	 qué	 yo	 no?
¿Podría	seguir	sufriendo	en	silencio	sus	insultos	durante	el	resto	de	mi	vida	o	de	la
suya?	 El	 pensamiento	 destructivo	 destruye…	 el	 pensamiento	 destructivo	 destruye.
Hoy,	 me	 juré,	 veremos	 lo	 que	 puede	 hacer	 verdaderamente	 el	 pensamiento
destructivo.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 todo	 aquello.	 Después	 del
oficio	de	la	tarde,	iría	a	Lessways	y	le	demostraría	de	una	vez	por	todas	quién	era	el
amo.	Mientras	Archie	babeaba	alegremente	y,	en	el	exterior,	el	viento	batía	contra	los
muros	de	la	catedral,	en	mi	cabeza	se	agolpaban	pensamientos	como	este.

Terminado	el	servicio	de	la	tarde,	me	quité	la	túnica	de	un	tirón	y	recorrí	a	toda
prisa	la	nave	sur.	Delante	de	mí,	a	bastante	distancia,	 la	vi	salir	por	 la	puerta	oeste.
Corrí,	corrí	de	verdad.	Y	recordé	que	no	hacía	mucho	tiempo,	en	este	mismo	edificio,
ella	había	sido	la	perseguidora,	y	yo	el	perseguido;	empecé	a	entender	entonces	qué
quería	decir	el	salmista	cuando	se	lamentaba	del	hierro	que	entraba	en	su	alma.	No	sé
si	alguna	vez	les	han	clavado	un	hierro	en	el	alma,	pero	les	aseguro	que	es	espantoso.

Su	coche	arrancaba	 justo	en	el	momento	en	el	que	yo	salía	por	 la	puerta	oeste.
Sobre	la	pista,	salté	al	sillín	de	mi	bicicleta	y	pedaleé	furiosamente	hasta	Lessways.
Apenas	 hacía	 unos	 minutos	 que	 ella	 había	 llegado;	 el	 coche	 estaba	 todavía	 en	 la
entrada.	Golpeé	el	llamador.	Casi	al	instante,	se	abrió	la	cortina	de	una	ventanita	que
daba	al	porche.	Lady	Hargreaves	miró	por	la	ventana.	Nuestras	miradas	se	cruzaron
un	 instante.	 Luego	 volvió	 a	 cerrarse	 la	 cortina,	 y	 oí	 sus	 pasos	 alejándose	 hacia	 el
fondo	de	la	casa.	Esperé	y	volví	a	llamar.

Austen,	el	chófer,	apareció	por	un	lateral	de	la	casa,	desde	el	garaje.	Me	volví	al
oír	sus	pasos	en	la	grava.

—¿Desea	algo?	—preguntó.	Parecía	inmenso	y	decidido.	Deseara	lo	que	deseara
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yo,	estaba	claro	que	aquel	tipo	no	me	lo	iba	a	dar.
—Deseo	ver	 a	 la	 señorita	Hargreaves	—dije—.	De	 inmediato.	—Intenté	dar	un

tono	de	importancia	a	mi	voz.
—Aquí	no	vive	ninguna	señorita	Hargreaves.	Inténtelo	un	poco	más	abajo.	Y	eso

es	un	llamador,	no	un	martillo.
—A	lady	Hargreaves,	entonces.
—La	 señora	 está	 tomando	 el	 té.	 Si	 viene	 a	 venderle	 algo,	 no	nos	 hace	 falta	 de

nada.	Pero	la	señora,	con	su	habitual	amabilidad,	me	dijo	que	le	diera…
Furioso,	le	golpeé	la	mano	con	la	que	me	ofrecía	una	moneda	de	media	corona.

Austen	 me	 miró	 con	 curiosidad	 unos	 instantes,	 los	 labios	 fruncidos,	 como
considerando	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.

—No	quiero	hacer	daño	a	nadie	—dijo—	y	menos	a	un	alfeñique	como	usted,	no,
no	quiero.	No	soy	de	esos.

Entonces	sí	que	me	puse	furioso,	porque	no	soy	un	alfeñique,	mido	casi	un	metro
ochenta.

—No	voy	a	pasarle	ni	una	insolencia	más	—le	espeté—.	He	venido	a	ver	a	lady
Hargreaves,	y	si	no	me	abre	la	puerta,	la	echaré	abajo.

—Ajá.	¿Así	que	eso	va	a	hacer?	De	acuerdo.	Pues	entonces	yo	voy	a	llamar	a	la
policía.

Se	volvió	y	desapareció	por	donde	había	venido.
—¡Cobarde!	—le	grité—.	¡Cobarde!
Corrí	 tras	 él	 unos	 cuantos	 pasos.	 Luego	 me	 paré.	 Si	 de	 verdad	 llamaba	 a	 la

policía,	me	lo	pondría	aún	más	difícil.
Vale,	 pensé.	 Vale.	 Encontraré	 otra	manera.	 Recorrí	 el	 camino	 hasta	 la	 entrada,

donde	había	dejado	la	bicicleta.
Bajo	los	rododendros,	vi	que	algo	plateado	brillaba	en	la	tierra.	Cogí	la	bicicleta	y

la	empujé	hasta	la	calzada,	vacilé	y	volví.	No	veía	por	qué	no	me	iba	a	quedar	con	la
media	corona.	Después	de	todo,	era	más	mía	que	suya.

Janie	había	servido	el	té.	Me	senté	y	me	corté	un	trozo	de	pastel.	Una	idea	me	bullía
en	 la	 cabeza;	 una	 gran	 idea,	 de	 momento	 aún	 por	 desarrollar.	 Como	 es	 habitual,
resultó	ser	una	locura,	pero	entonces	no	lo	vi.	Las	ideas,	como	estoy	seguro	de	que	ya
se	han	dado	cuenta,	surgen	en	mí	como	una	erupción	volcánica;	antes	de	saber	dónde
estoy,	ya	he	empezado	a	revolcarme	en	mi	propia	lava.

Y	así	fue	entonces.	Me	bebí	el	té	de	un	trago,	corrí	al	teléfono	y	llamé	a	Cornford
4277,	el	número	de	Lessways.	Otro	de	mis	peligrosos	«impulsos».

Respondió	una	doncella,	y	le	pregunté	si	podía	hablar	con	lady	Hargreaves.	¿De
parte	de	quién?	Dudé	un	instante.	¿De	quién	podría	ser?	Desde	luego	no	de	Norman
Huntley.	Entonces,	perdiendo	impulso,	caí	en	picado	en	la	realidad	y	respondí:	«De
parte	del	deán».	¿Podía	aguardar	el	deán?	Podía.	Y	aguardó.
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Un	segundo	después	la	voz	de	Connie	llegó,	cordial,	a	mis	oídos.
—¡Qué	 amable	 por	 su	 parte	 haber	 llamado,	 mi	 querido	 deán!	 Precisamente	 le

estaba	enviando	una	invitación	para	una	pequeña	velada	musical	que	voy	a	ofrecer	la
semana	que	viene.	Espero	que	pueda	venir.	¿Sí?

—Encantado	—musité.
—He	contratado	a	un	músico	 local	para	 la	ocasión.	Un	ser	bastante	 interesante,

aunque	un	tanto	excéntrico.
—¿Y	de	quién	se	trata,	si	se	puede	saber?
—Un	tal	Huntley.	Es	librero.	Siempre	he	creído	en	la	importancia	de	animar	a	los

aficionados	con	talento.
—¡Oh!	Desde	luego,	desde	luego.
—Creo	que	 tiene	grandes	dotes	para	el	violín.	Por	cierto,	deán,	ahora	que	estoy

hablando	 de	 este	 hombre,	 me	 pregunto	 si	 le	 puedo	 molestar	 con	 un	 asunto	 que
últimamente	me	está	causando	una	preocupación	considerable.

Tardé	en	responder.	¿Debía	molestar	al	deán?
—Desde	 luego	 —dije.	 Janie	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 un	 plato	 de	 pan	 con

mantequilla.	Le	indiqué	con	un	gesto	de	impaciencia	que	me	dejara	solo.
—Se	trata	—continuó	lady	Hargreaves—	del	hijo	de	este	Huntley.	Me	trae	a	mal

traer	su	insistencia	en	que	es	amigo	mío	solo	porque	un	lamentable	accidente	lo	puso
en	mi	camino.	¿Qué	puede	hacer	una	con	gente	así,	deán?

(¿Qué	podía	uno	hacer?).
—¿Quiere	que…?	—me	interrumpí	y	tosí—.	¿Quiere	que	hable	con	él?
—¡Qué	buena	sugerencia!	Pero	primero	me	gustaría	hablar	con	usted.	Hay	otro

asunto,	también,	bastante	más	serio.	¿Podría	pasarme	mañana	después	del	oficio	de	la
mañana?

Volví	 a	 dudar.	 ¿Quería	 verla	 aparecer	 después	del	 oficio?	 ¡No!	Enseguida	vi	 lo
que	tenía	que	hacer.	Se	iba	a	caer	en	el	hoyo	que	ella	misma	había	cavado	para	otros,
hasta	el	fondo.

Y	dije:
—Estaba	a	punto	de	ir	yo	a	visitarla,	de	hecho.	Por	eso	llamé.	¿Le	parece	bien?

Quería	hablar	confidencialmente	con	usted	sobre	el	espinoso	tema	de	la	hora	de	cierre
de	la	catedral.

Buen	anzuelo.	Lo	mordió	casi	con	voracidad.
—¡Oh,	espléndido!	Claro,	venga	cuando	quiera.	¡No	faltaría	más!	Por	cierto,	ese

hombre,	Cornelius	Huntley,	vendrá	a	las	nueve.	Tal	vez,	podríamos	hablar	con	él	de
su	hijo.	Tenemos	que	ir	con	tacto.	Detesto	ponerme	pesada.

—Desde	luego,	desde	luego.
—Pues	adiós,	entonces.	Adiós,	adiós.
Colgué.	Por	primera	vez	reparé	en	la	presencia	de	Jim	en	el	pasillo.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó—.	Pareces	un	deán	rural	con	vegetaciones.
—¡Oh!	¡Desde	luego,	desde	luego!	—musité,	lúgubre.
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Subí	y	me	encerré	en	mi	cuarto	a	pensar	en	todo	ello.

Como	suele	suceder,	era	una	de	esas	ideas	que	parecen	perfectas	sobre	el	papel,	pero
no	así	al	llevarlas	a	la	acción.	Me	las	apañaba	para	hacerme	pasar	por	el	deán	en	el
teléfono;	siempre	se	me	ha	dado	bien	imitar	las	voces.	En	cualquier	caso,	el	teléfono
te	da	confianza.	Pero	¿podría	caracterizarme	a	fin	de	parecerme	a	él?	Si	me	ponía	una
camisa	con	el	 cuello	del	 revés,	unas	gafas	de	concha	y	un	 sombrero	negro,	 lo	más
probable	es	que	la	doncella	que	abriera	la	puerta	me	dejara	pasar.	Y	una	vez	dentro
podía	desafiar	a	Connie	como	un	hombre	con	toda	la	barba,	cerrando	las	puertas	con
llave,	si	fuera	necesario,	y	pasarme	toda	la	velada	remachando	la	verdad.

¿Con	toda	la	barba?	¿Barba?
Me	eché	a	 reír	yo	 solo.	Se	me	ocurrió	una	 idea	más	atractiva,	más	 teatral.	Una

barba,	aunque	sea	falsa,	 te	abre	 las	puertas;	 incluso	te	permite	superar	el	escollo	de
Austen,	sobre	todo	si	se	le	ha	dicho	previamente	que	es	la	barba	del	canónigo	Auty.
Pese	 a	 la	 bien	 conocida	 admiración	 del	 canónigo	 por	 lady	Hargreaves,	 todavía	 no
había	ido	a	Lessways	a	presentar	sus	respetos.	Lady	Hargreaves,	se	decía,	esperaba	la
ocasión	con	el	mayor	entusiasmo.	Muy	bien.	Muy	bien,	realmente.	Esa	misma	tarde
iría.

Me	abalancé	sobre	el	baúl	de	los	disfraces	que	teníamos	en	el	rellano.	En	casa	nos
encanta	 representar	 farsas,	 y	guardamos	en	este	baúl	 todo	 lo	que	pueda	 servir	para
disfrazarse.	Hacía	un	año	había	hecho	el	papel	de	Padre	Tiempo	en	un	sketch	de	Año
Viejo	en	la	fiesta	del	coro.	Y	allí	estaban	la	guadaña	de	cartón	y	el	reloj	de	arena.	No,
eso	 no	 lo	 necesitaba;	 rebusqué	 más	 abajo,	 impaciente.	 Por	 fin	 apareció	 la	 barba;
estaba	 metida	 dentro	 de	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 que	 casi	 podría	 haber
pertenecido	 al	 canónigo	 Auty.	 Volví	 a	 mi	 cuarto,	 me	 puse	 la	 barba	 y	 me	 miré	 al
espejo.	Sombrero,	espesa	bufanda	de	lana,	el	oscuro	abrigo	de	mi	padre.	Magnífico…
mientras	 no	me	quitara	 el	 sombrero.	 ¿Bonete?	 ¡Sí!	Habíamos	 utilizado	uno	 en	 una
representación	de	El	niño	obispo.	Volví	a	rebuscar	en	el	baúl	y	encontré	uno	morado.
¿Y	por	qué	no	una	sotana	bajo	el	abrigo?	¡Sí!	Era	sabido	que	el	canónigo	Auty	tenía
veleidades	por	los	ritos	católicos,	y	cuando	se	tienen	tales	inclinaciones	a	uno	le	gusta
a	veces	llevar	la	sotana	por	la	calle.	Volví	a	mi	cuarto,	me	encerré	con	llave,	busqué
maquillaje	de	teatro	y	empecé	a	ponerme	bajo	la	piel	del	noble	canónigo.

Llamaron	a	la	puerta.	Era	mi	madre.
—Vamos	al	cine,	Norman.	Es	una	de	Greta	Garbo.	¿Vienes?
Me	encanta	Greta	Garbo.	Me	daba	pena	perdérmela.	Pero…
—No,	esta	noche	no,	madre.
—¿Por	qué	te	has	encerrado?
—Tengo	que	preparar	un	espantoso	fragmento	de	contrapunto	para	el	maestro.	No

quiero	que	papá	me	interrumpa.
—Buen	chico.	No	cojas	frío.	Enciende	la	estufa.
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—Vale,	mamá.
La	 oí	 bajar.	 Diez	 minutos	 después	 oí	 cerrarse	 la	 puerta	 y	 desde	 la	 ventana	 vi

alejarse	a	mi	madre	y	a	mi	hermana.	Eran	casi	las	ocho.	Había	llegado	el	momento.
Cojeando	 levemente	 y	 un	 poco	 encorvado,	 salí	 de	 casa,	 crucé	 la	 calle,	 recorrí	 el
sendero	del	jardín	de	Lessways	y	llamé	a	la	puerta	como	lo	haría	el	canónigo	Auty.
Me	abrió	una	linda	doncella	irlandesa.	Simulando	un	ataque	de	tos	asmática,	dije	que
venía	a	ver	a	lady	Hargreaves.

—¿A	quién	debo	anunciar,	señor?
Me	llevé	las	manos	a	los	bolsillos	con	un	gesto	de	impaciencia,	como	buscando

una	tarjeta	de	visita.	Y	entonces	dije	en	tono	más	bien	destemplado:
—Al	canónigo	Auty.

—¿Puede	aguardar	un	instante,	señor?	Le	voy	a	decir	a	la	señora	que	está	usted	aquí.
Asentí	sin	palabras,	y	la	doncella	se	encaminó	escaleras	arriba.	Me	senté	en	una

butaca	de	roble,	extendiendo	las	manos	hacia	el	fuego	y	lanzando	una	sarta	de	toses
roncas.	 Curiosamente,	 me	 puse	 a	 examinar	 el	 mobiliario.	 Era	 todo	 él	 antiguo,
mayormente	de	la	época	jacobina,	y	estaba	muy	bien	cuidado	y	pulido.	El	fuego	de	la
chimenea	 se	 reflejaba	 en	 un	 reloj	 de	 pared.	 Había	 antiguos	 bordados	 enmarcados,
pinturas	 sobre	cristal	y	grabados	colgados	de	 las	paredes.	Un	 reloj	de	mesa	dio	 las
ocho.	Detrás	de	mí,	una	ancha	escalera	subía	al	segundo	piso	y	había	varias	puertas
que	se	abrían	a	otras	estancias.	La	alfombra	de	la	escalera	era	de	un	dorado	pálido,	al
igual	 que	 las	 cortinas.	 Sobre	 una	 mesa,	 bajo	 un	 crisantemo	 gigante	 metido	 en	 un
macetero	de	bronce,	vi	varios	ejemplares	del	Cornford	Mercury	y	dos	volúmenes	de
Gavillas	al	borde	del	camino.

Pasaron	 unos	 minutos.	 No	 vino	 nadie.	 Me	 fui	 inquietando	 cada	 vez	 más.
¿Sospecharía	algo?	¿Estaría	el	demonio	ese	de	Austen	espiándome	desde	algún	lado?
¿Habrían	llamado	a	la	policía?	¿Tendría	la	oportunidad	de	afirmar	alguna	vez	que	la
dueña	de	esta	casa,	una	casa	caracterizada	por	tantos	años	de	un	gusto	impecable,	era
mi	Connie	Hargreaves?

La	doncella	bajó	las	escaleras.
—Enseguida	estará	con	usted	la	señora	—me	dijo—.	¿Y	no	desea	su	reverencia

darme	su	abrigo	y	su	sombrero?
—No,	no	—murmuré	en	tono	de	enfado.
Era	una	chica	encantadora.	Cabello	negro	y	mejillas	 sonrosadas;	a	 la	 luz	de	 las

llamas,	 simplemente	magnífica.	Me	 estaba	 hartando	 de	mi	 barba.	 No	 es	 que	 haya
tantas	chicas	bonitas	por	ahí,	y,	cuando	te	encuentras	con	una,	lo	último	que	quieres
es	estar	cubierto	de	pelos.	Y	además	me	daba	un	calor	insufrible.

De	pronto	se	oyó	una	voz	desde	una	puerta	abierta	en	el	piso	superior.
—¡Mollie,	Mollie…!
La	chica	acudió	presurosa,	y	oí	voces	en	el	rellano.
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—¿Han	cubierto	a	Maese	Pepusch,	Mollie?
—Voy	a	mirar,	señora.
—Hágalo	 enseguida.	 Ya	 sabe	 que	 debe	 estar	 cubierto	 cuando	 hay	 visitas.

Recuérdeselo	al	cocinero.
—Sí,	señora.
—Nada	más,	pues.	Ya	no	la	necesitaré.	Espero	que	no	se	olvide	de	sus	oraciones,

Mollie.
—¡Oh,	no!,	señora.
—Siempre	que	quiera	ir	a	misa,	debe	decírmelo.	Yo	no	acepto	la	religión	católica,

pero,	dado	que	es	usted	católica,	espero	que	cumpla	con	sus	obligaciones.	Y	creo	que
está	obligada	a	ir	a	misa.

—Eso	es,	señora.
—Gran	error,	gran	error…	Con	todo…	Por	cierto,	¿ha	llegado	el	deán?
—No	señora.	El	canónigo	Auty	la	espera	abajo.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 tonta!	 Me	 olvidé	 por	 completo.	 Dígale	 que	 bajo

enseguida.	 Ofrézcale	 un	 ejemplar	 de	 Gavillas	 al	 borde	 del	 camino	 para	 que	 se
entretenga	mientras	tanto.

—¡Oh!	¡Mi	querido	canónigo!	¡Mire	que	hacerle	esperar!	Pero	¿por	qué	no	se	quita	el
abrigo?	¿Tiene	frío?

—No	—dije—.	Estoy	asado	de	calor.
Me	quité	la	barba.

—¿Cómo	se	atreve?
Avanzó	hacia	 el	 cordón	del	 timbre	que	colgaba	a	un	 lado	de	 la	gran	chimenea.

Con	una	vehemencia	súbita	y	desenfrenada,	Maese	Pepusch	gritó	en	algún	lugar,	al
fondo	 de	 la	 residencia:	 «Por	 ende,	 por	 ende».	 Se	 oyó	 un	 portazo.	 Corrí	 hasta	 el
cordón	y	la	agarré	por	el	brazo.

—¡Oh,	no!	¡Ni	se	le	ocurra!	—dije.	Me	quedé	de	espaldas	al	timbre.	Sentí	que	mi
poder	aumentaba.	La	miré	fijamente—.	Siéntese	—le	ordené.

Con	 la	 respiración	 levemente	entrecortada	y	 retorciéndose	 las	manos,	empezó	a
hablar.

—Yo…	yo…
Pero	no	pudo	continuar.	Se	debilitaba	por	segundos.	Me	di	cuenta	de	que	estaba

ganando	el	primer	asalto.	Con	la	mayor	crudeza,	decidí	darle	un	golpe	que	la	dejara
fuera	 de	 combate,	 en	 ese	mismo	 instante,	 de	 inmediato,	mientras	 tenía	 poder	 para
hacerlo.

—Es	usted	una	vieja	muy	mala	—le	dije	en	tono	severo.	No	me	gustó	hacerlo.	Me
desagradaba	hablarle	así.	Pero	de	nada	servía	mostrar	ahora	piedad	alguna	con	ella.

Sorprendida,	 sin	 palabras,	 se	 desplomó	 en	 una	 butaca	 como	 si	 la	 hubiera
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golpeado.	Y	yo	continué	rápidamente:
—Tengo	que	ajustar	cuentas	con	usted.	Varias	cuentas.	Y	no	me	gusta	hacerlo	en

público.	Así	que	deje	ese	timbre	quieto	ahora	mismo.
Se	le	cayó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	respiraba	con	dificultad.	Supongo	que	mi

presencia	debió	de	producirle	cierta	conmoción,	sobre	todo	porque	se	había	puesto	un
vestido	 de	 terciopelo	 rosa	 palo	 con	 un	 cuello	 de	 encaje	 cerrado	 con	 un	 hermoso
camafeo.	 Todo	 en	 honor	 del	 canónigo	 Auty,	 claro.	 Era	 fácil	 darse	 cuenta.	 Creo,
aunque	no	me	atrevería	a	jurarlo,	que	hasta	se	había	puesto	un	poco	de	colorete	en	las
mejillas.

—Le	 he	 dado	 muchas	 oportunidades	 —dije.	 Hablaba	 deprisa,	 intentando	 no
mirarla.	Tenía	un	aspecto	patético.	Me	resultaba	muy	duro	tener	que	ser	tan	severo—.
Me	ha	obligado	a	hacer	esto	—continué—.	No	me	gusta	tener	que	entrar	en	su	casa
de	esta	manera.	Es	horrible;	de	veras,	me	desagrada	profundamente.	Pero	cuando	va
usted	por	ahí	contando	viles	mentiras	sobre	mí,	cuando	me	envía	a	su	horrible	chófer
con	media	corona…

—Que	recogiste	—me	soltó,	con	una	fuerza	recobrada—.	Qué	bajeza.	—Echaba
chispas	por	los	ojos.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—protesté,	contagiado	de	su	cólera—.	¿Quién	se
cree	que	es?	Se	cree	que	es	lady	Hargreaves,	¿no?	Pues	no	lo	es.	Usted	no	es	más	que
una	idea,	eso	es	lo	único	que	es;	una	mera	idea.	¡El	tío	Grosvenor!	Tío	le	voy	a	dar
yo.	Se	cree	que	puede	hacer	 lo	que	le	dé	la	gana	desde	que	le	puse	ese	título,	¿no?
Pues	 no	 puede.	 A	 partir	 de	 ahora	 va	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiera.	 Imagínese	 que	 la
hubiera	transformado	en	ratón,	¿eh?	En	un	ratoncito	indefenso,	un	ratón	de	biblioteca,
y	que	luego	le	hubiera	lanzado	a	nuestro	gato	Tom.	Podría	haberlo	hecho,	si	fuera	un
rencoroso.	Pero	no	lo	hice.	La	convertí	en	lady	Hargreaves.	Y	así	me	lo	agradece…
con	media	corona	que	me	tira	un	chófer	ignorante.	Debería	darle	vergüenza…

Me	callé.	Parecía	que	estaba	repitiendo	la	escena	que	había	tenido	con	ella	en	la
sacristía	 de	 legos.	 Se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos;	 le	 temblaban	 los	 hombros.	 Me
invadió	 una	 angustia	 inexplicable.	No	 podía	 soportar	 verla	 llorar.	 Era	 inútil	 que	 lo
intentara.	Empecé	a	perder	terreno	a	toda	velocidad.	Y	a	toda	velocidad	supe	con	fatal
certeza	 que	 ella	 ganaba	 la	 fuerza	 que	 yo	 perdía.	 El	 poder	 disminuía	 en	 mí	 y
aumentaba	en	ella.	Así	sería	siempre.	Si	renunciaba	a	mi	poder	sobre	ella,	lo	tomaba
ella	y	lo	ejercía	sobre	mí.	Lo	que	había	creado	se	estaba	haciendo	demasiado	fuerte
para	mí.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Me	esforcé	por	hacer	un	último	intento.
—Bueno,	¿y	qué	tiene	que	decir	usted	de	todo	esto?
—¿Qué…	puedo	decir,	querido?
—¿Eh?	—Me	incorporé	y	tomé	nota—.	¿Me	ha	llamado	«querido»?
—Sí,	querido.	Eso	hice,	querido.
¿Había	 ganado	 yo,	 entonces?	 ¿Le	 había	 quitado	 para	 siempre	 su	 supuesta

independencia?
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—¡Oh!	Entonces	lo	lamenta,	¿no?	—le	refunfuñé.
—Mi	querido	muchacho…	yo…	—Rompió	a	 llorar	amargamente.	Haciendo	un

esfuerzo	 supremo,	 me	 mordí	 la	 lengua	 para	 no	 pronunciar	 las	 palabras	 tiernas	 y
consoladoras	que,	sin	embargo,	tenía	en	el	corazón—.	¿Qué	puedo	decir?	—dijo	entre
sollozos—.	Si	soy	humana.

—No	estoy	tan	seguro	—musité	entre	dientes,	intranquilo.
Me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Te	he	tratado	injustamente.	¡Sí!	Lo	confieso.	He	tratado	mal	a	un	viejo	amigo.

Pero	¿es	mía	toda	la	culpa?
—¿Qué	quiere	decir?	—Sentí	que	se	me	derretían	los	huesos.
—¿Acaso	me	hiciste	tú	cuando	llegué	a	Cornford	el	recibimiento	que	se	merece

una	vieja	amiga?	No	he	podido,	ni	una	vez	siquiera,	recobrar	contigo	el	momento	de
felicidad	 de	 aquel	 día	 soleado	 que	 pasamos	 en	 The	 Serpentine,	 cuando	 toda	 tu
juventud	y…

Mi	voz	se	alzó,	furiosa.
—Tiene	que	olvidarse	de	eso	de	una	vez	por	 todas.	Sabe	 tan	bien	como	yo	que

nunca	hemos	estado	en	The	Serpentine.	Toda	esa	historia	no	es	más	que	una	sarta	de
mentiras.	¡Mentiras,	señorita	Hargreaves!	¡Usted	es	mi	mentira!

Era	mi	último	cartucho.	Me	miró,	asustada,	y	su	mirada	asustaba.
—Norman	—dijo,	y	su	tono	era	casi	compasivo—,	no	me	cabe	duda.	Ya	no	hay

lugar	 a	 dudas.	 Te	 está	 afectando	 al	 cerebro.	 Lo	 siento,	 querido	 mío.	 Llevo	 algún
tiempo	 temiéndomelo.	 Tendría	 que	 haberle	 hecho	 frente	 al	 asunto	 antes.	 Siento
decirte	 que	 no	 estás…	 como	 deberías	 estar,	 querido.	 Intenta	 darte	 cuenta.	 Sé	 tú
mismo.	Contrólate.	El	control	es	esencial	en	estos	casos.	Mi	pobre	Agatha	sufrió	de
lo	mismo.	Y	seguro	que	no	quieres	terminar	igual	que	ella.

—No	 —musité—.	 No	 quisiera	 terminar	 como…	 ella.	 —Y	 me	 imaginé	 cien
muertes	diferentes	para	Agatha,	a	cada	cual	más	horrible.

Ella	se	levantó	lentamente	de	su	asiento.
—¡No	se	mueva	de	donde	está!	—dije	entre	dientes,	no	sin	malevolencia,	aunque

era	una	malevolencia	poco	convencida.
—Siéntate	—me	dijo	ella	de	pronto.
La	miré.	¿Me	estaba	volviendo	loco	o	era	verdad	que	ella	estaba	creciendo,	como

si	 fuera	 a	 quedar	 varios	 palmos	 por	 encima	 de	mí?	Desde	 su	 potente	 cabecita,	 sus
ojos	me	fulminaron.	Cogió	un	abrecartas	de	marfil	que	había	encima	de	una	cómoda.

—Se	lo	advierto…	—empecé	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
—¡Siéntate!
La	palabra	sonó	férrea.	Me	desplomé	en	la	silla.	«¡Dios	mío!	—pensé—.	Esto	es

el	 final,	un	 final	 terrible.	Está	empezando	a	controlarme.	Dentro	de	una	semana	no
tendré	la	fuerza	necesaria	para	hacer	nada	excepto	lo	que	ella	desee».	Mi	voluntad	ya
era	impotente;	no	podía	hacer	nada,	solo	mirarla	atemorizado,	como	debe	de	mirar	un
conejo	 a	 una	 culebra.	 Dicen	 que	 el	 conejo	 disfruta	 dejándose	 hipnotizar	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	171



culebra;	me	lo	creo,	porque,	pese	a	mi	desdicha,	no	podía	estar	sino	completamente
fascinado	por	ella.	Era	terrible	darse	cuenta	de	que	yo	mismo	le	había	dado	ese	poder,
de	 que,	 desde	 las	 profundidades	 de	 mi	 equivocada	 compasión	 por	 ella,
silenciosamente	había	infundido	fuerza	a	su	misterioso	ser.

—Bruja	—susurré—.	¡Vieja	bruja!
—¡Ya	 basta!	 —me	 amonestó,	 y	 luego	 me	 cantó	 las	 cuarenta,

pormenorizadamente.	 Encolerizada,	 me	 dijo	 que	 estaba	 harta	 de	 mí,	 y	 yo,	 manso
como	un	cordero,	lo	acepté	todo—.	He	tolerado	demasiado,	demasiado.	No	me	cabe
la	menor	duda	de	que	sufres	algún	tipo	de	trastorno	mental,	pero	¿es	eso	motivo	para
que	 yo	 tenga	 que	 aguantar	 tantas	 molestias?	 Has	 insultado	 a	 mi	 familia,	 me	 has
seguido	como	un	perro	de	un	lugar	a	otro,	has	escrito	una	carta	escandalosa	sobre	mi
persona	y,	lo	más	grave	de	todo,	has	puesto	en	peligro	mi	nombre	en	esta	ciudad.	Y
ahora	tienes	la	impertinencia	de	presentarte	ante	mí,	oculto	detrás	de	una	barba	falsa,
insultándome	de	 una	 forma	delictiva,	 si	 no	 tuviera	 yo	 la	 piedad	de	 suponer	 que	 es
más	bien	producto	de	la	vesania.	Todo	es	un	ultraje,	Norman	Huntley;	es	un	ultraje.
No	me	quedan	sino	una	o	dos	opciones.	O	bien	hacer	que	caiga	sobre	ti	la	fuerza	de	la
ley	o	bien	hacer	que	te	encierren	en	un	manicomio.	Has	ido	demasiado	lejos,	Norman
Huntley;	no	sé	si	hay	alguien	que	pudiera	ir	más	allá.

Era	cierto.	Era	horriblemente	cierto.
—Sí	—susurré—.	He	ido	demasiado	lejos.	Lo	sé.
—Entonces	 tendrás	que	estar	preparado	para	pagar	por	 tu	 insensatez.	No	puedo

seguir	permitiendo	que	las	amenazas	de	un	aprendiz	de	organista,	que	se	cruzó	en	mi
camino	por	un	mero	accidente,	vengan	a	ensombrecer	el	atardecer	de	mis	días.

—Me	gustaría	que	dejara	de	decir	que	me	crucé	en	su	camino	—dije	débilmente.
Ella	alzó	una	mano	imperiosa.
—¡Para!
Y	paré.	La	observé	curioso	cuando	cruzó	 rápida	el	 salón	hasta	el	 escritorio	que

había	 en	 la	pared	de	 enfrente.	Tras	buscar	 el	 papel,	 la	 tinta	y	 la	plumilla,	 se	 sentó.
Después	de	pensar	un	poco,	empezó	a	escribir.

—¿Qué	 está	 haciendo,	 por	 favor,	 señorita	 Hargreaves?	 —le	 pregunté,
poniéndome	en	pie.

—¡No	te	muevas	de	donde	estás!	—me	espetó	de	inmediato—.	Estoy	escribiendo
a	mi	abogado.	No	va	a	haber	más	cartas	anónimas,	Norman	Huntley.

—Pero…	—Ante	mí	se	extendía	toda	una	carrera	profesional	echada	por	tierra.	Y
no	me	gustó	verlo—.	Por	favor,	no	lo	haga.	Por	favor,	no…

—¿Y	por	qué	no?
¿Y	 por	 qué	 no,	 en	 verdad?	 Me	 devané	 los	 sesos	 buscando	 una	 razón	 que	 la

conmoviera.
—No	puede	hacerlo	—dije—.	No	puede	hacerlo	después…	después	de	los	buenos

ratos	que	hemos	pasado	juntos.	Recuerde	aquella	mañana	en	la	catedral.	La	persona
que	tocó	el	órgano	como	usted	lo	hizo	no	sería	capaz	de	escribir	una	carta	como	la
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que	usted	se	dispone	a	escribir	ahora,	señorita	Hargreaves.
—Lady	Hargreaves,	si	no	te	importa.
—Es	 decir,	 lady	 Hargreaves.	 Por	 favor,	 no	 me	 delate,	 por	 todo	 lo	 que

compartimos,	no	me	delate.	No	volveré	a	molestarla,	se	lo	juro.	Estaba	fuera	de	mí.
No	sé	por	qué	lo	hice.

Estaba	casi	de	rodillas	delante	de	ella.	Era	una	situación	horrenda.	Dejó	la	pluma
sobre	el	escritorio	y	vino	despacio	hacia	mí.

—Norman	 —dijo,	 en	 un	 tono	 amable—,	 por	 todo	 lo	 que	 compartimos…	 sí,
pasaré	 por	 alto	 una	 vez	más	 tu	 conducta.	 Pero	 no	 debe	 volver	 a	 suceder.	No	 debe
volver	a	suceder	bajo	ningún	concepto.

—Se	lo	prometo;	no	sucederá.
De	pronto	tocó	el	timbre.
—James	Burley	te	dará	un	trato	de	favor	si	le	escribo,	estoy	segura.	Supongo	que

sigue	teniendo	su	consulta	en	la	calle	Harley.	Sí,	le	escribiré	esta	misma	noche.	¿Los
gastos?	¡Vamos!	Tiene	que	aconsejarte	alguien	que	sepa	de	verdad.	Obviamente	es	un
caso	muy	complicado.

Mollie	entró,	se	detuvo	y	me	miró,	perpleja.
—¡Oh,	Mollie!	—dijo	lady	Hargreaves,	volviendo	a	ser	ella	misma—,	traiga	una

jarra	de	agua	y	unas	sales.	El	señor	Huntley	no	se	encuentra	bien.	¿Le	has	puesto	de
comer	a	Sarah?

—Sí…	sí,	señora.
—Vaya	 a	 por	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 muchacha.	 No	 se	 quede	 mirando	 al	 señor

Huntley	de	esa	forma.
Mollie	 salió,	 volviendo	 todavía	 la	 cabeza	 para	 seguir	 mirándome.	 Lady

Hargreaves	se	acomodó	en	un	sillón,	cruzó	las	piernas,	jugueteó	con	la	cadena	de	oro
que	llevaba	al	cuello	y	me	miró	con	una	sonrisa	condescendiente.

—Sí.	El	pequeño	sanatorio	de	James	Burley	en	Exmoor	es,	creo,	el	mejor	lugar
para	 ti.	 ¡Pobre	 Norman!	 Por	 el	 momento,	 qué	 importa.	 Dejemos	 a	 un	 lado	 las
tragedias	de	la	vida.	Hace	algún	tiempo	me	dijiste,	creo,	que	tu	madre	padece	de	la
misma	afección.	¿Sí?	Descansa	ahora,	te	lo	suplico.	Relájate.	Cierra	los	ojos.

Estaba	 amodorrado,	 entumecido.	 Vi	 a	 Mollie	 entrando	 en	 la	 sala,	 como	 una
sombra	en	un	sueño.	Y	oí	hablar	a	lady	Hargreaves.

—Gracias,	 Mollie.	 Con	 esto	 bastará.	 ¡Oh,	 coja	 la	 barba	 y	 el	 bonete	 del	 señor
Huntley	y	cuélguelos	en	el	perchero!	Detesto	el	desorden.	Sí,	sí,	muchacha,	la	barba,
he	dicho.

Mollie	los	cogió	con	cautela,	como	si	fueran	a	morderle.	Miré	el	frasco	de	sales
que	lady	Hargreaves	me	ponía	delante.	Me	dio	un	escalofrío.	Odio	las	sales.

—No	quiero	esto	—protesté	débilmente.
—Niño	malo.	Chitón.	Venga…	no	 debes	 volver	 a	 excitarte.	Me	 desagradan	 las

escenas.	Voy	a	ponerte	un	cojín	detrás	de	la	cabeza.	¡Ahí,	ahí!
Vagamente,	me	di	cuenta	de	que	estaban	llamando	a	la	puerta.
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Mollie	hizo	pasar	a	mi	padre.
—Hola,	¿qué	tal?	¿Interrumpo?	Me	dijo	algo	de	tomar	café.
—Pase,	 pase,	 mi	 querido	 señor	 Huntley.	 Mollie,	 llévese	 el	 abrigo	 del	 señor

Huntley…	y	la	barba…	¡Oh!	Él	no	tiene	barba.	Y	luego	traiga	café	y	una	botella	de
cognac.	Siéntese,	señor	Huntley.	Su	hijo	y	yo	acabamos	de	tener	un	pequeño	tête-à-
tête.	Estaba	a	punto	de	leerle	mi	secuencia	de	sonetos,	«Los	nueve	búhos».

—¿Búhos,	eh?	—Mi	padre	se	dio	una	vuelta	de	las	suyas	por	la	sala,	cogiendo	los
objetos	 para	 mirarlos	 de	 cerca	 y	 contemplando	 los	 cuadros—.	 Qué	 lugar	 más
encantador	 tiene	—dijo—.	Oliver	Goldsmith	vivió	aquí,	¿lo	sabía?	¿O	fue	Grinling
Gibbons?	Nunca	me	acuerdo.	Sus	estilos	 son	muy	parecidos.	—Por	 fin	 se	 sentó—.
Supongo	que	ya	habrán	acordado	todo	lo	que	había	que	acordar	sobre	el	concierto	—
dijo.

—Bueno…	—empezó	a	decir	Connie.
Mi	padre	asintió.
—Bien.	 Pues	 entonces	 ahora	 podemos	 charlar	 tranquilamente	 de	 libros	 y	 otras

cosas.	Tengo	un	par	de	anécdotas	que	le	gustará	oír.	¿Conoció	a	Conrad?
Lady	Hargreaves	puso	cara	de	no	saber.
—Pues	no	recuerdo	bien	—dijo.
—Yo	no	—dijo	mi	padre,	y	cayó	en	un	silencio	poco	común	en	él.
—Esos	tiempos…	esos	escritores…	—empezó	a	decir	Connie.
—¿Recuerda	la	historia	de	Henry	James	sobre	el	búho?	—preguntó	mi	padre.
—Creo	que	no.
—Yo	mismo	nunca	estoy	muy	seguro	de	ella,	pero,	al	parecer,	tenía	un	búho,	un

pájaro	albino	era,	en	el	cuarto	de	baño.	Pues	bien,	una	noche	cogió	la	esponja,	ya	ve,
y	 el	 animal	 le	 mordió	 y	 dijo:	 «Bonito,	 bonito,	 bonito».	 Así	 tal	 cual.	 Claro,	 había
cogido	el	búho	por	equivocación.	Pero	esta	es	la	parte	más	interesante.	El	que	el	búho
dijera	«bonito»	le	dio	una	idea	para	uno	de	sus	mejores	versos.	Estoy	seguro	que	la
conoce.	«Bonitas	son	las	curvas	del	búho	blanco	que	vuela	majestuoso,	ondulándose
en	 la	 penumbra	 iluminada	 por	 una	 gran	 estrella».	 Hermosa	 poesía,	 lady	Marston.
Usted	 y	 yo	 no	 podríamos	 escribir	 así,	 ni	 siquiera	 aunque	 tuviéramos	 diez	 búhos
blancos	en	nuestro	cuarto	de	baño.

—Pero,	señor	Huntley,	¿no	fue	George	Meredith	quien	escribió	esas	líneas?
Padre	asintió.
—Eso	cree	todo	el	mundo.	En	realidad	se	las	robó	a	Henry	James.	Casualmente

estaba	fuera	del	cuarto	de	baño	encendiendo	su	pipa.	Tenían	una	casita	de	campo	en
Winchelsea.	Mi	tía	vivió	allí	años	después.	Curioso,	realmente.

Mollie	entró	con	el	café,	el	coñac	y	tres	copas	de	globo.
—¡Ah!	—Padre	 se	 frotó	 las	manos—.	Cómo	me	gusta	 el	 brandy.	Mi	padre	 era

contrabandista,	 por	 si	 no	 lo	 sabía.	 Prácticamente	 solo	 ingería	 brandy.	 Una	 vida
interesante,	de	veras.	Gracias.
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Yo	esperé,	 preguntándome	 si	me	ofrecerían	 también	 a	mí.	 Pero	 no	 fue	 el	 caso.
Padre	puso	su	café	a	un	lado	y	agarró	la	copa	entre	las	manos.	Me	miró.

—Acércatelo	a	la	nariz,	hijo	—dijo—.	Huele	el	perfume.
Me	miré	las	manos	vacías	y	moví	la	cabeza	muy	despacio.
—Norman	no	se	encuentra	muy	bien	—le	explicó	lady	Hargreaves—.	Sería	una

insensatez	que	se	tomara	ahora	una	copa	de	brandy.
—¿Que	no	se	encuentra	bien?	Pero	¿cómo	espera	que	se	encuentre	bien	si	no	le

da	brandy?	Toma,	chico.	—Sirvió	una	copa	bien	cumplida	y	me	la	pasó.	Yo	la	cogí.	Y
me	la	bebí	rápidamente,	antes	de	que	me	la	arrebataran.

—¡Eh,	eh!	—me	gritó	mi	padre—.	No	hay	que	beber	tan	deprisa.	¿Qué	te	pasa?
—Ya	se	lo	dije	—le	dijo	lady	Hargreaves	con	frialdad—.	No	se	encuentra	bien.
—Mmm…	 —susurró	 mi	 padre,	 bebió	 un	 trago	 y	 luego	 nos	 quedamos	 todos

callados	un	ratito—.	He	traído	mi	melodía	—comentó	mi	padre	entonces—.	Aquí	la
tiene.	—Se	 sacó	 una	 postal	 del	 bolsillo—.	 No	 parece	 muy	 larga,	 pero	 siempre	 le
añado	 trocitos	 aquí	 y	 allá	 conforme	 la	 toco.	 Norman	 tendrá	 que	 escribirle	 el
acompañamiento.

Lady	Hargreaves	miró	 la	melodía	un	 instante,	 se	puso	en	pie	y	 se	acercó	a	una
vitrina	 estilo	 Sheraton	 que	 estaba	 en	 un	 pequeño	 gabinete	 contiguo	 al	 vestíbulo.
Volvió	con	un	papel	manuscrito	que	entregó	a	mi	padre.

—Esta	es	la	Canzona	de	la	que	le	hablé	—dijo.
Mi	padre	la	miró,	curioso.
—Lo	bueno	de	mi	melodía	—dijo—	es	que	es	cantabile.	Voy	en	un	momento	a

cruzar	a	casa	a	por	el	violín	y	se	la	tocaré.
—Vea	 —decía	 lady	 Hargreaves,	 inclinada	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi	 padre	 y

señalando	un	compás	en	el	manuscrito	que	este	tenía	en	las	rodillas—,	vea	con	qué
técnica	la	melodía	conduce	a	la	variación	ininterrumpidamente.	Espero	que	sea	capaz
de	sacarlo,	señor	Huntley.	Esta	appoggiatura	de	aquí	es,	claro,	el	chochín.	También
tiene	que	sacar	esto.

—Mmm…	Sí.	Como	ese	 trocito	—dijo	mi	padre,	 sin	precisar.	Dio	un	 sorbo	de
coñac	y	dejó	el	manuscrito	con	la	mayor	indiferencia	en	una	silla	a	su	lado.

Sofocado	por	el	inmenso	fuego	que	ardía	en	la	chimenea,	sintiéndome	incapaz	de
hablar	o	de	moverme,	hice	todo	lo	posible	por	ponerme	en	pie.

—Les	dejo	para	que	hablen	del	concierto	—dije,	muy	cansino.
—Sí.	 Te	 sentará	 bien	 acostarte	 temprano	—dijo	 lady	Hargreaves—.	 Por	 cierto,

antes	de	irte,	¿cómo	se	llamaba	aquel	joven	de	lo	más	interesante,	ese	amigo	tuyo	que
vino	contigo	a	la	estación?	Henry…	no	sé	qué.	No	lo	recuerdo.

—Henry	Beddow	—dije.
—Beddow.	¡Ah!	¡Sí!	Tengo	que	tomar	nota.
Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mi	 padre,	 cogiendo	 el	 manuscrito	 de	 la	 silla	 y

poniéndoselo	delante.	Me	dirigí	al	perchero.
—Este	compás	—la	oí	decir—	es	muy	sutil.	Observe	que	el	tema,	que	ahora	está
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invertido	y	acelerado,	se	mete	como	si	nada	en…
—Y	 termina	 niente,	 ve	 —dijo	 mi	 padre—.	 Y	 por	 niente,	 quiero	 decir	 niente.

Quiere	fijarse	en	cómo…
Cogí	la	barba,	el	sombrero,	el	bonete	y	el	abrigo,	cerré	la	puerta,	crucé	la	calle	y,

agotado,	entré	en	casa	y	me	metí	en	 la	cama.	Tenía	 la	 sensación	de	que	me	habían
echado	varios	años	encima.

El	pensamiento	destructivo	destruye.	Pero	había	 fracasado.	De	 lo	que	me	di	cuenta
fue	de	 lo	siguiente:	es	mil	veces	más	difícil	destruir	que	crear.	Se	 reirán,	dirán	que
estoy	 loco,	 que	 destruir	 es	mucho	más	 fácil.	 Pero	 no	 es	 así.	 Intenten	 destruir	 algo,
intenten	 aniquilar.	 Quémenlo	 y	 piensen	 en	 la	 cenizas.	 Entonces	 consideren	 cuán
fácilmente	crean.	Cada	vez	que	abren	la	boca	ya	están	creando	algo.	El	acorde	de	re
bemol	mayor	que	sonaba	hasta	el	 infinito	en	el	piano	Bord	de	mi	padre.	¿Cómo	se
destruye	eso?	¿Qué	era	la	señorita	Hargreaves?	Era	la	encarnación	de	mi	mentira.	No
servía	 de	 nada	 que	 me	 limitara	 a	 intentar	 desear	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que
desapareciera	esa	mentira.	Era	esa	mentira.	Absolutamente.	Había	que	encontrar	una
fórmula;	algo	que	anulara	la	mentira	desde	el	principio.	¿Se	podría	hacer	en	la	iglesia
de	Lusk?	Y	¿cuál	era	la	fórmula?

Esto	pensaba	acostado	en	la	cama.
Hacia	medianoche	mi	padre	entró	sin	llamar	en	mi	cuarto.	Mi	padre	nunca	llama.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Es	una	gran	mujer!	 ¡Enhorabuena,	hijo!	 ¡Me	 iba	a

quedar	 yo	 en	 los	 lagartos,	 si	 volviera	 a	 ser	 joven!	 —Me	 pregunté	 cuánto	 habría
quedado	de	la	botella	de	coñac—.	¿Qué	demonios	querías	demostrar	—me	soltó	de
pronto—	con	esa	barba	y	el	bonete?	Me	ha	dicho	que	te	va	a	enviar	a	un	especialista.
Mejor	 esperar	 a	 que	 pase	 el	 concierto.	 Ha	 accedido	 a	 dejarte	 tocar.	 Tenemos	 que
practicar	esa	maldita	fuga	suya.	Qué	curioso.	Descubrimos	que	los	dos	conocemos	a
Hardy.	Dice	que	ella	aparece	en	una	de	las	novelas	y,	claro	está,	como	todo	el	mundo
sabe,	a	mí	me	puso	en	Lejos	del	trompetista[29].	Tengo	que	leer	las	otras	y	ver	en	cuál
sale	ella.	Espero	que	no	sea	Tess.	No	me	gustaría	que	la	ahorcaran.	Buenas	noches,
hijo.	Enhorabuena.	No	es	un	fantasma.

En	el	pub,	con	las	jarras	de	cerveza	delante:
—Fíjate	 tú	que	 andan	diciendo	que	 a	 esa	vieja	 la	 han	 enviado	 los	del	 IRA,	 los

demonios	esos…
—Nunca	me	gustó.	Tanta	cojera,	tanto	ir	de	aquí	pallá	con	los	bastones,	a	mí	no

me	engaña…
—Se	lo	tiene	bien	merecido	el	deán	si	van	y	vuelan	la	catedral	por	los	aires…
En	el	recinto	catedralicio,	con	las	tazas	de	té	delante:
—Mi	querido	canónigo	Auty,	yo	no	diría	una	palabra	en	su	contra,	pero	se	cuenta

la	historia	más	rara	que…
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—Desde	luego,	desde	luego,	señorita	Linkinghorne,	estos	títulos	irlandeses	son	de
lo	más	remoto	y…

—¡Tonterías,	querido!	Las	mujeres	de	su	edad	no	van	por	ahí	con	bombas	en	la
maleta…

—Pero	yo	mismo	la	vi,	mi	querido	deán,	haciendo	planos	de	la	catedral	y…
En	la	sacristía	de	legos:
—Desde	 que	 la	 vi	 lo	 supe,	 supe	 que	 era	 un	 personaje	 sangriento,	 un	 Guy

Fawkes[30]…
Y	en	la	escuela	del	coro:
—¡Eh,	chicos!	¿Os	habéis	enterado?	La	vieja	Hargy	es	una	anarquista.	Me	lo	han

dicho	seguro.
—Cuenta,	cuenta.	¿Cómo	sabes…?
—¿Qué	es	eso	de	anarquista…?
—El	bueno	de	Meaks	dice	que	la	vio	 intentando	bajar	a	 la	cripta	con	una	bolsa

negra.	Y	se	oía	un	tictac	que	salía	de	la	bolsa,	lo	jura…
Así	prendió	el	rumor,	de	una	chispa	a	una	brasa	y	de	una	brasa	a	una	llama.	Una

semana	después,	cada	vez	que	Connie	ponía	un	pie	en	la	calle,	era	víctima	de	miradas
curiosas	 y	 resentidas.	 ¡Dios	mío!	 ¡Cómo	 sufrí!	Más,	 estoy	 seguro,	 que	 ella	misma.
Una	hermosa	mañana	de	otoño	en	que	estaba	haciendo	un	dibujo	de	la	catedral	desde
Meads,	uno	de	esos	palurdos	incultos	que	pueblan	nuestra	ciudad	le	tiró	un	terrón	y
desapareció	al	instante.	Dando	muestras	de	una	gran	dignidad,	Connie	se	sacudió	la
ropa,	recogió	su	material	de	dibujo	y	volvió	a	casa,	de	donde	no	salió	en	tres	días.	La
llama	 del	 rumor	 se	 convirtió	 en	 una	 hoguera	 de	 hechos.	 En	 Lessways	 había	 una
sirvienta	 irlandesa.	 Ya	 estaba.	 Sin	 más	 dudas	 y	 dilaciones:	 Hargreaves	 tenía	 que
abandonar	la	ciudad.	La	ciudad	habló	como	un	solo	hombre.

Al	 cuarto	 día	 lanzó	 su	 bomba.	 Apareció	 en	 forma	 de	 carta	 en	 el	 Cornford
Mercury.

Al	director:

Recientemente	el	periódico	que	usted	dirige	 tuvo	 la	amabilidad	de	darme	 la	bienvenida	a	 la	antigua
ciudad	 catedralicia	 de	 Cornford,	 adonde	 he	 trasladado	 mi	 residencia.	 Me	 sentía	 muy	 orgullosa	 de
convertirme	 en	 vecina	 de	Cornford	 y	 deseaba	 pasar	 aquí	muchos	 años	 felices.	 Pero	 ¿qué	 ha	 sucedido?
Usted,	señor	director,	debe	de	saberlo	bien.	He	sido	víctima	de	un	rumor	cruel	y	maligno	que	amenaza	con
socavar	mi	propia	 existencia	 aquí.	Tengo	oídos	para	oír,	 y	he	oído	 lo	que	 se	dice	de	mí.	Se	me	asocia,
entiendo,	con	bombas.	Por	más	ridículo	que	me	parezca,	hay,	al	parecer,	algunas	personas	que	 lo	creen.
Por	consiguiente,	no	puedo	seguir	guardando	silencio.

Sé	 perfectamente	 bien	 cómo	 surgió	 este	malvado	 rumor.	 Puedo	desmentirlo	 y	 voy	 a	 tomar	medidas
inmediatas	para	hacerlo.	Que	cesen	las	malas	lenguas	antes	de	que	caigan	sobre	ellas	brasas	ardientes.

Mientras	tanto,	el	honor	de	Cornford	está	en	juego.	¿Se	contará	en	el	futuro	que	expulsó	fuera	de	sus
antiguas	murallas	a	una	anciana	solo	por	hacer	caso	a	los	embustes	de	una	pluma	abyecta?

Bajo	sus	labios,	la	ciudad	guarda	el	veneno	de	las	áspides.	El	veneno	de	las	áspides.

HARGREAVES

Una	 tarde,	mi	madre	 subió	corriendo	al	 estudio	de	mi	padre	con	el	periódico	en	 la
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mano.	 Estábamos	 ensayando	 para	 el	 concierto,	 para	 el	 que	 solo	 quedaban	 unos
cuantos	días.

—¡Mira	esto!	—dijo—.	Es	la	comidilla	de	la	ciudad.	No	se	habla	de	otra	cosa.
Leímos	la	carta.
—Mmm…	—dijo	mi	padre—.	¿Es	femenino	áspide?
Yo	no	dije	nada.	«Ahora	ella	va	a	atacar	—me	dije—;	atacará».
—He	de	 decir	—comentó	mi	madre—	que	 es	 una	 carta	 espléndida.	 ¿No	 crees,

Norman?
—Sí,	sí,	estupenda	—dije,	incómodo	con	la	situación.
—Ella	será	como	sea,	pero	quien	empezó	todo	esto	merece	que	lo	azoten.	¡Que	lo

azoten!	No	soporto	estas	cosas.	Por	supuesto,	yo	nunca	lo	creí.
—Hace	unos	días,	madre,	decías	que	no	pondrías	la	mano	en	el	fuego	por	ella.
—No	hablaba	en	serio,	claro.
—Ahora	vete,	Dorothy	—dijo	mi	padre—.	Estamos	ocupados.
—Creo	que	tendrías	que	ir	a	verla,	Norman	—dijo	mi	madre—.	Invítala	a	tomar

el	té,	si	crees	que	le	gustaría.	Es	una	manera	de	mostrarle	a	la	gente	que	nosotros	no
nos	creemos	esos	cuentos	absurdos.	Me	han	dicho	que	la	señora	del	canónigo	Auty	se
ha	 dedicado	 a	 difundir	 los	 chismes	más	 espantosos	 que	 se	 puedan	 imaginar.	 ¡Mira
que	detesto	a	toda	esa	gente	del	círculo	de	la	catedral!

—Sinceramente,	mamá,	creo	que	preferirá	que	la	dejen	tranquila.
—Lo	que	yo	creo	es	que	podría	habernos	invitado	a	Jim	y	a	mí	al	concierto.	Si	te

pasas	ahora,	Norman,	y	la	invitas	al	té	y	le	dices	cómo	lamentas	todas	estas	horribles
habladurías,	probablemente	nos	enviará	a	Jim	y	a	mí	una	invitación	para	el	concierto.
Y	que	la	señora	Auty	nos	encuentre	allí;	le	estará	bien	empleado.	En	cualquier	caso,
me	encantaría	escuchar	a	tu	padre	tocar	como	es	debido,	para	variar.

—Yo	siempre	toco	como	es	debido	—dijo	mi	padre—.	Norman,	hay	un	compás
aquí	que	está	vacío.	¡Vaya	contigo!

—No,	madre.	Si	no	te	importa,	no	voy	a	ir	ahora.
—Eres	un	chico	muy	extraño.	Nunca	te	entenderé.
Mi	madre	se	dio	media	vuelta	y	salió.	Mi	padre	le	gritó:
—Comprueba	que	me	planchan	el	 esmoquin,	Dorothy;	y	cósele	 los	agujeros	de

las	polillas.
Mi	padre	y	yo	seguimos	ensayando	la	Canzona	de	Connie.	Era	una	composición

un	 tanto	 pegajosa,	 como	 el	 Spohr	 más	 empalagoso,	 lleno	 de	 florituras	 con	 seis
sostenidos	y	un	montón	de	dobles	alteraciones.	Tenías	que	cruzar	mucho	las	manos.
Cruzando	las	mías,	las	miré	lóbregamente	y	me	pregunté	cuánto	tiempo	faltaría	para
verlas	esposadas.	Sabía	con	absoluta	certeza	que	Connie	atacaría	ahora.

Las	ciudades	catedralicias	son	lugares	extraños,	caprichosos.	Al	día	siguiente	de	que
su	carta	apareciera	en	el	periódico,	Connie	 recorrió	en	coche	 la	calle	Mayor.	Hacía
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cuatro	 días	 que	 nadie	 la	 había	 visto	 fuera	 de	 su	 casa.	 Parándose	 a	 la	 altura	 del
mercado,	se	bajó	y	con	la	ayuda	de	Austen	compró	varias	macetas	de	cinerarias	en	un
puesto	de	la	plaza	Disraeli.

Connie	era	una	novedad,	claro	está;	más	novedad	que	antes	de	la	publicación	de
la	carta.	Con	su	aparición	en	el	centro	de	la	ciudad	en	el	momento	de	mayor	afluencia
de	la	semana,	las	lenguas	que	llevaban	días	sin	parar,	algunas	en	su	defensa	y	muchas
más	 en	 su	 contra,	 descansaron	 de	 pronto.	 Casi	 tenías	 la	 sensación	 de	 que	 los
conductores	 de	 los	 autobuses,	 los	 taxis	 y	 los	 coches	 particulares	 iban	 a	 parar	 sus
motores.

Yo	 acababa	 de	 salir	 del	 bar	 de	 El	 Cisne	 y	 me	 paré	 a	 observarla	 mientras
examinaba	minuciosamente	 las	 cinerarias,	 dándole	 algunas	 a	Austen	 y	 descartando
otras.	No	me	vio.	Finalmente,	le	dio	un	billete	de	diez	chelines	a	la	mujer	que	atendía
el	puesto	y,	sin	recoger	la	vuelta,	volvió	al	coche	sin	apurar	el	paso.

Durante	todo	este	tiempo	se	había	comportado	como	si	 la	gente	de	Cornford	no
existiera,	 aunque	 tenía	 que	 ser	 completamente	 consciente	 de	 que	 todos	 la	 estaban
mirando.	 De	 pronto,	 al	 meterse	 en	 el	 coche,	 alguien	 —dicen	 que	 era	 el	 joven
Sanderson,	el	hijo	del	hombre	que	era	por	entonces	jefe	de	jardineros	en	Lessways—
gritó	a	voz	en	cuello:

—¡Tres	vivas	a	lady	Hargreaves!
Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Se	me	aceleró	el	corazón.	¿Hacia	qué	lado	se

inclinaría	 Cornford?	Y	 entonces	 se	 oyó	 una	 salva	 de	 vítores.	 Inclinó	 levemente	 la
cabeza,	con	la	mayor	elegancia,	se	detuvo	con	un	pie	en	el	estribo	y	alzó	la	mano.	Se
produjo	un	potente	silencio.	Podría	haber	sido	la	reina	María.

—Gracias,	 amigos	míos	—fue	 lo	único	que	dijo.	Todavía	 inclinando	 la	 cabeza,
todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios,	subió	al	coche,	y	Austen	arrancó	y	aceleró	hasta
alcanzar	los	habituales	58	kilómetros	por	hora.

Desde	 ese	 momento,	 Constance	 Hargreaves,	 lady	 Hargreaves,	 no	 podía	 hacer
nada	malo.

Nunca	esperé	librarme.	Nunca	esperé	que	me	perdonara.	No	lo	hizo.	Esto	es	lo	que
sucedió.

Esa	tarde,	mi	padre	salió	y	Squeen	y	yo	nos	quedamos	a	cargo	de	la	tienda.	A	mí
me	dolía	mucho	la	cabeza,	y	no	era	de	extrañar.

Hacia	 las	 tres	 entró	 el	 deán.	 Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Nunca	 he	 estado
cómodo	en	presencia	del	deán;	y	ahora	todavía	menos.

Squeen	enseguida	se	puso	a	revolotear	a	su	alrededor.
¿Le	gustaría	ver	al	señor	deán	una	colección	de	lo	más	limpia	de	los	discursos	de

Jeremy	Taylor?	¿Y	sabía	el	señor	deán	que	su	pequeña	monografía	sobre	las	vidrieras
de	la	catedral	se	estaba	vendiendo	bastante	bien?

El	deán	se	volvió	hacia	mí.
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—Huntley,	 sepáreme	 estos	Discursos	 de	Hutton,	 ¿quiere?	Me	 los	 llevaré.	 ¡Oh!
Mira	qué	tenemos	aquí.	Una	primera	edición,	eh…

Les	susurraba	a	unos	estantes	en	 la	parte	 trasera.	Estaba	con	ganas	de	comprar.
Pasados	veinte	minutos	había	seleccionado	una	docena	de	libros	o	así.

—Se	 los	 haré	 llegar,	 señor	 deán	—dije,	 acompañándolo	 a	 la	 puerta.	Me	 estaba
oliendo	la	tormenta.

—¡Oh,	no!	—dijo	en	tono	amable—.	Llevémoslos	ahora	hasta	mi	despacho	en	el
recinto.	Squeen	se	puede	ocupar	de	la	tienda,	¿no?	Y	usted	me	ayudará	a	llevarlos.

—¡Oh,	 no,	 no!	—protesté—.	 No	 puedo	 dejar	 que	 usted	 los	 lleve,	 señor	 deán.
Yo…

Pero	 el	 deán	 agarró	 tres	 volúmenes	 y	 se	 los	 metió	 debajo	 del	 brazo	 y	 luego
amontonó	el	resto	en	mis	manos.

—Vamos	—dijo.
Y,	por	el	tono	de	su	voz,	supe	que	tenía	que	ir.
Subimos	despacio	 por	 el	 callejón	de	 los	Cánticos	 (que	para	 entonces	 no	 era	 de

mis	lugares	favoritos	en	la	ciudad)	y	entramos	en	el	recinto	catedralicio.
—¿Y	cómo	 le	va	con	 la	música?	—preguntó,	 cuando	aparecieron	ante	nosotros

las	arcadas	de	su	residencia.
—Bastante	bien,	gracias,	señor	deán.
—¿Ya	se	ha	sacado	los	diplomas	del	Real	Colegio	de	Organistas?
—No.	Siento	decir	que	todavía	no.
—¿En	serio?	Pensaba	de	verdad	que	ya	los	tenía.	¡Oh!	Entre,	traiga	los	libros.	Sí,

déjelos	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Ha	 visto	 mis	 dalias,	 Huntley?	 Tengo	 una	 verdadera
exhibición.	Venga	conmigo.

Era	 un	 día	 de	 otoño	 soberbio,	 y	 el	 espléndido	 jardín,	 que	 extendía	 sus	 suaves
praderas	hasta	los	dos	grandes	nogales	a	 la	orilla	del	arroyo,	no	había	estado	nunca
más	bonito.	Bajamos	despacio,	y	el	deán	iba	agitando	su	pañuelo	de	seda	para	señalar
los	diferentes	arbustos	de	flores,	que	nombraba	en	latín	para	mi	beneficio.	Yo	estaba
cada	vez	más	incómodo.	Después	de	todo,	me	gusta	el	deán	y	no	quería	discutir	con
él.

Nos	 paramos	 en	 un	 rústico	 puente	 en	 la	 parte	 baja	 y	 nos	 asomamos	 a	mirar	 el
claro	arroyo,	en	donde	las	truchas	se	movían	veloces	entre	las	piedras	y	las	hierbas.
El	 reloj	 de	 la	 catedral	 dio	 la	 media.	 Gracias	 al	 cielo,	 en	 cualquier	 caso,	 porque
enseguida	tendría	que	irme	al	servicio	de	la	tarde.

—Quería	 charlar	 con	 usted	 —dijo	 de	 pronto	 el	 deán,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y
sonándose	la	nariz—.	Supongo	que	está	libre	ahora	mismo.	No	querría	apartarlo	de	su
trabajo.

—¡Oh,	sí!,	señor	deán.	O	sea…	hasta	la	hora	del	servicio.
—Pero	de	eso	lo	puedo	dispensar	yo,	¿no?,	si	quisiera	hacerlo.	—Me	dedicó	una

sonrisa	casi	cálida.
Me	reí	sin	muchas	ganas.
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—Claro,	claro	que	puede.
—Bueno,	 pues	 subamos	 los	 libros	 a	 la	 biblioteca.	Está	 refrescando,	 ¿no?	 ¡Dios

mío!	Ojalá	aprendiera	el	obispo	a	podar	sus	ciruelos.	Siempre	se	está	quejando	de	que
no	le	crece	 la	fruta	en	 los	árboles	que	están	pegados	al	muro,	pero	es	por	su	culpa.
Ahí	tiene	mis	dalias.	Estupendas,	¿verdad?

Yo	estaba	distraído.
—¡Oh,	desde	luego,	desde	luego!	—dije,	ausente	e	insensato	de	mí.
El	deán	hizo	una	mueca.	Se	sonó	y	sonrió.
—Es	 usted	 un	 buen	 imitador,	 ¿verdad?	 —observó	 en	 tono	 amable—.	 Pero,

permítame	 recordarle,	Huntley	—y	 de	 pronto	 su	 voz	 se	 hizo	 tan	 acerada	 como	 un
viento	 del	 este—,	 que	 la	 imitación	 ha	 acarreado	 graves	 complicaciones	 a	 mucha
gente.	 Al	 igual	 que…	 —hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 pronunciar	 las	 siguientes	 tres
palabras,	miró	 la	aguja	de	 la	catedral	y	 luego	clavó	en	mí	 sus	ojos	y	añadió—:	 las
cartas	anónimas.

Volvió	a	sonarse.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	No	dije	nada.	No	podía.
Entramos	 en	 el	 vestíbulo.	 Recogimos	 los	 libros	 y	 nos	 dirigimos	 despacio	 y	 en

silencio	hacia	la	biblioteca.
La	biblioteca	es	una	larga	y	espléndida	estancia	con	una	gran	ventana	gótica	en

un	 extremo,	 iluminada	 con	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 los	 deanes	 precedentes	 y
enmarcada	 por	 una	 vista	 del	 jardín	 con	 la	 catedral	 y	 los	 prados	 de	 las	 orillas	 del
Támesis	al	fondo.	Las	paredes	están	forradas	de	estanterías	llenas	de	libros	antiguos.
Una	primera	edición	en	folio	de	Shakespeare	ocupa	un	lugar	de	honor.	Pegados	a	los
estantes	hay	escritorios,	vitrinas	y	veladores	que	gimen	bajo	el	peso	de	 los	papeles
amontonados	encima.	En	los	alféizares	de	las	ventanas	hay	fotografías	enmarcadas	de
amigos	 distinguidos	 y	muchos	 floreros:	 aquel	 día	 tenían	margaritas,	 dalias,	 rosas	 y
solidazo.	Una	estancia	encantadora.	Me	daba	mucha	pena	 tener	que	hacer	 frente	en
ella	 a	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Habría	 preferido	 que	 el	 deán	 me	 hubiera	 llevado	 a	 la
cocina.

—Siéntese	—me	dijo.	Se	dirigía	a	mí	con	mucha	amabilidad—.	Creo	—continuó,
en	medio	de	 la	biblioteca,	como	suelen	estar	 los	clérigos	en	ocasiones	como	esta	o
parecidas—,	creo	que	entiende	a	lo	que	me	refería	hace	un	instante.	No	me	entienda
mal,	Huntley.	Supongo	que	un	deán	puede	aguantar	que	le	gasten	una	broma	tan	bien
como	 cualquier	 hombre	 razonable.	 Pero	 cuando…	 —hizo	 una	 pausa	 y	 continuó,
alzando	la	voz—	esa	broma	va	dirigida	contra	una	dama,	es	más,	una	recién	llegada	a
Cornford	y	miembro	honorable	de	la	sociedad	catedralicia,	deja	de	ser	una	broma	y	se
convierte	en	lo	que	solo	puedo	calificar	de…	—manipulaciones	con	el	pañuelo—	im-
per-ti-nen-cia	—aproximación	del	pañuelo	a	la	nariz—	o-fen-si-va	—sonado	de	nariz.

Me	mordí	el	labio	y	no	dije	una	palabra.	Jugueteé	con	las	llaves	que	tenía	en	el
bolsillo.	Y	el	deán	continuó:

—Supongo	que	es	usted	consciente	de	las	cosas	tan	terribles	que	se	han	afirmado
de	lady	Hargreaves	en	esta	ciudad	los	últimos	días.
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—Sí	—dije	sin	apenas	alzar	la	voz.
—Ella,	 con	 toda	 la	 razón,	me	 vino	 a	 hablar	 del	 asunto.	Y,	 aunque	 se	 resistía	 a

hacerlo,	acabó	contándome	que	 todos	estos	espantosos	 rumores	 tenían	su	origen	en
una	carta	anónima	que	envió	usted	al	señor	Carver.	A	mí,	por	mi	parte,	me	costaba
creer	 semejante	 cosa.	 Pero	 le	 prometí	 que	 al	 menos	 hablaría	 con	 usted.	 Confío,
Huntley,	confío	de	todo	corazón	en	que	lady	Hargreaves	esté	equivocada.	—Esperó	a
que	yo	dijera	algo	y,	al	no	oír	respuesta,	continuó—:	¿Y	bien?

—Es	verdad	—dije.
El	deán	me	miró	fijamente,	frunciendo	los	labios	pensativamente.
—También	me	contó	—dijo,	y	la	sombra	de	una	sonrisa	cruzó	su	cara—	que	se

hizo	pasar…	—aquí	volvió	a	fruncir	el	gesto—	por	el	canónigo	Auty.
—Sí.	Eso	también	es	cierto,	pero	no	me	parecía	mucho	a	él,	la	verdad.
El	deán	se	acercó	precipitadamente	a	la	ventana	y	volvió	a	su	sitio,	en	el	centro	de

la	habitación.
—Huntley,	¿es	que…	es	que	se	ha	vuelto	loco?	—preguntó—.	Y,	ya	que	estamos,

le	diré	que	lady	Hargreaves	está	convencida	de	que	realmente	no	le	funciona	bien	la
cabeza.	Yo…

—Sí	—dije—.	Estoy	chiflado.	Esa	es	la	verdad,	señor	deán.	Algo	me	pasa	en	la
cabeza.

Pero	pareció	que	no	estaba	de	acuerdo	con	esta	idea.
—¡Tonterías!	—exclamó—.	Me	niego	a	creer	semejante	cosa.	No	quiero	en	modo

alguno	 ser	 duro	 con	 usted,	 Huntley.	 Estoy	 deseando	 reconocer	 su	 mérito	 por	 la
manera	 en	 que	 acudió	 en	 ayuda	 de	 lady	 Hargreaves	 cuando	 tuvo	 el	 privilegio	 de
tropezarse	con	ella	en	Oxford…

—Sí	—le	interrumpí—.	Y	¿qué	es	lo	que	dice	ella	de	esto?	Dice	que	metí	la	pata.
¡Si	eso	es	agradecimiento!	La	muy	mala,	de	hecho…

—¡No	siga,	Huntley!	¡Pare!
De	 nuevo	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 ventana.	 Esta	 vez	 volvió	 a	 hablar	 desde	 allí,

dándome	la	espalda.	Habló	en	tono	grave,	pero	sin	alzar	la	voz.
—Nosotros,	usted	y	yo,	Huntley,	somos	los	dos	sirvientes	de	esta	gran	catedral.

Quiero	 que	 lo	 recuerde.	 Es	 nuestra	 obligación	 suprema	 preservarla	 hasta	 del	 más
mínimo	soplo	de	escándalo.

Se	produjo	un	silencio.	Y	entonces	él	continuó,	con	brusquedad	ahora:
—Bueno,	¿es	que	no	tiene	nada	que	decir?
—Es…	es…	así	es,	señor	deán.	Ella…	yo…	o	sea…	bien…
No	podía	 seguir.	 ¿De	qué	 servía	 intentar	decirle	 la	verdad?	De	pronto	deseé	de

todo	corazón	que	el	padre	Toule	fuera	el	deán.
Se	apartó	de	la	ventana,	se	sentó	en	un	escritorio	y	se	limpió	los	cristales	de	las

gafas	con	el	pañuelo	de	seda.
—Le	 voy	 a	 ser	 franco	—dijo—.	 Lady	 Hargreaves	 no	 es	 una	 pobre.	 Usted,	 de

todos	es	sabido,	tiene	deudas.	¡Oh,	sí,	Huntley!	Tengo	que	estar	en	todo,	ya	sabe.
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—Pero	 ¡si	 nunca	 le	 he	 pedido	 ni	 un	 penique!	—grité—.	 Si	 dice	 algo	 así,	 me
querellaré	contra	ella	por	injurias.

—Venga,	caballero,	venga.	No	querrá	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.	¿Qué	significan
esas	 estúpidas	 travesuras	 suyas?	No	me	creo	que	 sean	 solo	producto	de	 la	malicia.
Siempre	me	ha	interesado	su	futuro,	Huntley.	Sigo	deseando	ayudarlo.

—Si	le	dijera	la	verdad	sobre	la	señorita	Hargreaves…
Alzó	la	mano	al	instante.
—¿Por	qué	se	empeña	en	seguir	llamándola	señorita	Hargreaves?	Ya	solo	eso	es

innecesariamente	ofensivo.
—Pero,	señor	deán	—le	dije,	suplicante—,	usted	no	sabe	nada.	Todo	esto	es	algo

que	ni	 yo	mismo	 entiendo.	Toda	mi	 vida	 se	 ha	 venido	 abajo	 con	 este	 asunto	 de	 la
señorita	Hargreaves.

—¡Lady	Hargreaves!
—Eso	es,	lady	Hargreaves.	—Tragué	saliva—.	No	es	real;	es	lo	único	que	puedo

decir.
Me	encontré	maquinando	la	verdad,	le	gustara	o	no.
—Pregúntele	a	mi	amigo,	Henry	Beddow.	Nos	la	inventamos,	nos	lo	inventamos

todo,	incluso	al	duque	de	Grosvenor.
—¡Calle,	calle!
—Yo	 mismo…	 no	 —farfullé—.	 Ella	 tiene	 razón.	 Supongo	 que	 me	 estoy

volviendo	 loco.	 Si	me	 pudiera	 ir	 unos	 días,	 estoy	 completamente	 superado	 por	 los
acontecimientos…	Si	me	diera	permiso,	señor	deán…	No	puedo	dejar	de	pensar	que
en	cuanto	me	haya	ido	de	Cornford…	No	sé…

El	deán	suspiró	cuando	paró	mi	estúpido	balbuceo.
—Me	deja	completamente	perplejo.	Váyase,	a	toda	costa,	si	eso	le	va	a	devolver

el	 juicio.	 Además,	 se	 verá	 obligado	 a	 irse,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 persiste	 en	 esta
extraña	 conducta.	Debo	confesarle	que	me	ha	decepcionado	profundamente	que	no
haya	sido	capaz	de	sincerarse	conmigo.	Soy	su	amigo,	no	su	enemigo.

Las	dos	campanas	empezaron	a	tocar	llamando	al	servicio	vespertino.
—No	puedo	ser	sincero	—dije—.	Es	inútil,	señor	deán.	No	lo	entendería.	Nadie

lo	entiende,	a	excepción	del	padre	Toule.
—¿El	padre	Toule?
El	deán	se	me	quedó	mirando.	Deseé	no	haber	pronunciado	aquel	nombre.
—Sí…	bueno…	él	lo	sabe	todo.
—Ya	veo	—dijo	el	deán	con	la	mayor	frialdad—.	Prefiere	depositar	su	confianza

en	manos	de	la	Iglesia	católica.	El	clero	de	la	catedral	no	es	lo	suficiente	imaginativo
para	usted.	Ya	entiendo.

Hubo	una	pausa	en	la	conversación.	Me	preguntaba	si	no	debería	irme	acercando
a	la	puerta.	Estaba	deseando	fumarme	un	cigarrillo.

—Lo	que	debe	entender	—me	soltó	al	fin	el	deán,	sacándose	de	nuevo	el	pañuelo
del	 bolsillo—	 es	 esto:	 si	 vuelvo	 a	 recibir	 quejas	 sobre	 usted	 por	 parte	 de	 lady
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Hargreaves,	o	de	cualquier	otra	persona,	perderá	el	puesto	que	ocupa	aquí.	No	quiero
ser	un	hombre	duro.	Pero	tampoco	voy	a	tolerar	estas	bufonadas.	Puede	irse.	Todavía
llega	al	servicio.

Cuando	 bajaba	 la	 gran	 escalinata,	 despacio	 y	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 y
pasaba	 por	 delante	 de	 los	 antiguos	 deanes,	 malhumorados	 en	 sus	 óleos	 y	 en	 sus
elaborados	marcos	dorados,	lo	oí	sonarse	furiosamente	en	la	biblioteca.

Esa	noche,	 con	un	 sufrimiento	y	un	 temor	agónicos,	me	acerqué	a	ver	de	nuevo	al
padre	 Toule.	 Se	 lo	 conté	 todo,	 lo	 de	 la	 carta	 anónima,	 mi	 último	 encuentro	 con
Connie,	mi	entrevista	con	el	deán.	No	pareció	sorprenderse	de	nada.	Aquel	hombre
tenía	 una	 manera	 maravillosamente	 sencilla	 de	 comportarse,	 de	 darlo	 todo	 por
supuesto.	Supongo	que	de	tanto	oír	cosas	en	el	confesionario	están	acostumbrados	a
todo.

—Claro,	señor	Huntley	—me	dijo—,	ha	sido	muy	poco	juicioso	hacer	lo	que	ha
hecho.	Pero	de	nada	le	sirve	oírmelo	decir	ahora.	De	todos	modos,	me	gustaría	que
tomara	la	firme	resolución	de	no	volver	sobre	el	asunto…

—No	puedo,	padre	Toule.	Se	me	ha	metido	una	idea	en	la	cabeza…	y	solo	puedo
pensar	en	ella.	Era	una	idea	suya.	Me	voy	a	ir	a	Lusk.

—¿De	veras?	Mmm…	Sí.	No	estoy	 seguro	 tampoco…	solo	que	me	parece	que
estaría	usted	más	a	gusto	si	le	dijera	a	ese	sacristán	la	verdad…

—No	solo	eso.	Es	mi	última	oportunidad.	Me	parece	que	puedo	hacer	algo	allí.
Además	tengo	que	averiguar	si	hay	una	lápida	con	su	nombre…

—De	verdad,	señor	Huntley,	yo	no	me	preocuparía	por	eso.
—No	me	 preocupo.	 Esa	mujer	 no	 es	 un	 fantasma.	 No	me	 asusta	 de	 la	 misma

manera	que	me	asustaría	un	fantasma.	Me	asusta,	es	verdad,	pero	no	de	esa	manera.
No	 lo	 sé	 explicar.	 Pero	 tengo	 que	 asegurarme.	Que	 yo	 sepa,	 podría	 haber	 visto	 su
nombre	allí.

—¿No	 podría	 escribir	 al	 sacristán	 y	 parar	 todas	 esas	 investigaciones?	 Me
parece…	—El	 padre	 Toule	 pareció	 agitarse	 de	 repente—.	No	 puedo	 evitar	 pensar,
aunque	se	 lo	sugerí	claramente,	que	podría	suceder	algo	que	vaya	usted	a	 lamentar.
Hasta	ahora	no	parece	haber	sido	un	lugar	muy	afortunado	para	usted.	Me	inclino	a
pensar	que	debería	evitarlo.

—No,	tengo	que	ir.	Tengo	que	ir.
Salí	 de	 la	 iglesia.	Para	 entonces	 estaba	 seguro	de	que,	 para	bien	o	para	mal,	 la

última	carta	había	que	jugarla	en	la	iglesia	de	Lusk	y	no	en	otra	parte.	Pero	no	tenía	la
menor	idea	de	cómo	iba	a	jugarla.

Solo	 en	mi	 cuarto,	 contemplaba	 con	 tristeza	 las	 cálidas	 chimeneas	 de	Lessways	 al
otro	lado	de	la	calle.	Qué	deprimente	sería	volver	a	ver	la	casa	vacía	y	los	acordes	del
arpa	silenciados	para	siempre.
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—¡Asesinato!	—susurré—.	¡Asesinato!	Eso	es	lo	que	es.	—Me	dio	un	escalofrío.
Me	 puse	 a	 temblar.	 Bajé	 la	 persiana	 y	 encendí	 la	 luz.	 Me	 fumé	 tres	 cigarrillos
seguidos.	Temblaba,	estremecido.

Entró	mi	madre.
—Te	llama	Henry	por	teléfono	—dijo.
Hacía	 días	 que	 no	 lo	 veía	 ni	 sabía	 nada	 de	 él.	 Desde	 que	 Pat	 Howard	 había

insultado	a	mi	padre,	habíamos	estado	muy	fríos	el	uno	con	el	otro.
—Dile	que	he	salido	—le	dije	a	mi	madre.
—Norman,	¿qué	 te	pasa?	Nunca	en	 la	vida	 te	habías	peleado	con	Henry.	No	 lo

digo,	 pero	 estoy	 muy	 preocupada	 por	 ti.	 No	 has	 cenado;	 apenas	 nos	 hablas,	 te
encierras	aquí	solo.	De	seguir	así,	tendremos	que	ir	a	ver	a	algún	médico…

—¡Médico,	 médico!	 —grité	 de	 pronto—.	 Sí,	 todos	 queréis	 encerrarme	 en	 el
manicomio,	¿no?	¡Oh,	Dios!	¿Por	qué	me	ha	sucedido	esto	a	mí?

Mi	madre	se	acercó	a	mí.
—Norman,	Norman,	mi	querido	hijo,	no	sigas	así.	Es	terrible.	Nos	parte	el	alma

verte	así.
Salí	del	cuarto	dejándola	atrás.
—Vale	—dije—.	Hablaré	con	él.
Bajé	corriendo	las	escaleras	hasta	el	teléfono.
—Dime	—dije—.	¿Qué	quieres?
—Norman,	chico,	que	hace	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Somos	amigos	o	no?
—Lo	 siento,	Henry.	 Estoy	más	 o	menos	muerto.	 El	 deán	 ha	 estado	 a	 punto	 de

echarme	por	ser	insolente	con	quien	tú	ya	sabes.
—Norman,	¡qué	lástima!	No	te	lo	tomes	demasiado	a	pecho.	Mira,	te	digo	para	lo

que	 llamo.	 Ese	 tipo	 en	 cuya	 casa	 pasasteis	 una	 noche	 Connie	 y	 tú,	 ¿recuerdas?
¿Decías	que	se	llamaba	comandante	Wynne?

—Eso	es.
—Bueno,	pues	hoy	sale	en	el	periódico.	Han	robado	en	su	casa.	Toda	la	plata,	las

joyas…	todo.	El	comandante	Wynne	estaba	en	el	sur	de	Francia	y	acaba	de	regresar.
Me	 da	 que	 el	 tipo	 que	 os	 sorprendió	 en	 el	 huerto	 debe	 de	 ser	 el	 ladrón.	 Dice	 el
periódico	 que	 la	 policía	 está	 siguiendo	 una	 pista	 valiosa.	 ¿Crees	 que	 podría	 ser	 el
bolso	que	Connie	 se	dejó	 allí?	De	 ser	 así,	me	parece	que	 las	 cosas	 se	van	 a	poner
negras	para	vosotros.

—Sí	—repetí,	apenas	sin	enterarme—,	parece…	que	se	pone	negro.
—En	cuanto	empiecen	a	preguntarle	a	ella,	ella	los	mandará	a	ti,	y,	sin	duda,	irán

a	por	ti.	Bueno,	tampoco	quiero	verte	cumpliendo	diez	años,	chico.	En	realidad,	el	tío
Henry	está	bastante	preocupado.	Tendremos	que	hacer	algo,	¿no?

Me	desperté	de	pronto.
—Tienes	 razón,	Henry.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Esto	 es	 la	 gota	 que	 colma	 el

vaso.
—Pues	que	me	aspen	si	sé	qué	hacer.
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—Yo	sí	 lo	sé.	Y	no	puedo	hacerlo	solo,	esa	es	 la	cosa.	Tienes	que	ayudarme…
como	lo	hiciste	antes.

—No	sé	en	qué	te	he	ayudado	mucho,	muchacho.	A	decir	verdad,	me	parecía	que
te	había	vuelto	la	espalda.

—Me	ayudaste	al	principio.	Sin	ti	no	la	habría	podido	crear.	Sin	ti,	no	puedo…	—
Hice	una	pausa—.	Henry,	pásate	ahora	por	el	pub,	¿quieres?	Tengo	que	verte.

—Vale.	Nos	vemos	allí	dentro	de	diez	minutos.	Me	alegra	volver	a	oírte,	Norman.
Hoy	invito	yo.

Colgué	y	salí.	Del	otro	lado	de	la	calle,	por	una	ventana	entreabierta,	se	oían	los
acordes	de	Dear	Little	Shamrock	lentamente	pulsados	en	el	arpa.	Sentí	mucha	pena.
Pasó	 un	 policía.	Ya	 notaba	 sus	 ojos	 en	mí.	Doblé	 enseguida	 la	 esquina	 en	 la	 calle
Candole,	y	entré	en	el	reservado	del	pub.

Estuvimos	más	de	una	hora	en	La	Unión	Afortunada,	charlando.
—Me	 diste	 la	 solución	 cuando	 dijiste	 que	 teníamos	 que	 hacer	 algo	 —dije—.

¡Dios	mío,	Henry!	¡Qué	tonto	he	sido!	No	puedo	hacer	nada	así	de	potente	yo	solo.
Esa	es	la	cuestión.	No	podría	haberla	creado	sin	ti.	Cómo	puedo	esperar…	Todo	ha
salido	fatal	porque	he	estado	trabajando	sin	tu	cooperación.

—Mira,	 Norman.	 Todo	 esto	 ha	 preocupado	 al	 tío	 Henry	 tanto	 como	 a	 ti.	 He
estado	 todo	 el	 tiempo	 intentando	 aparentar	 que	 debía	 de	 haber	 una	 explicación
natural…

—No	 la	hay.	Tienes,	 tienes	que	creer	que	 la	 señorita	Hargreaves	 es	 completa	y
únicamente	nuestra	creación.

—Yo	apenas	tuve	nada	que	ver,	tú	lo	sabes,	¿no?
—Últimos	toques.	Sin	ti,	no	habría	pasado	de	ser	una	sombra.	¿Crees	que	Connie

habría	llegado	realmente	a	cobrar	vida	si	hubiera	entrado	solo	en	la	iglesia	aquel	día?
No.

—Supongo	que	nunca	te	habrías	enterado	de	lo	de	la	bañera.
—Nunca.
—Me	gustaría	tanto	encontrar	una	explicación.
—¡Oh!	Iros	a	la	porra	tú	y	tu	bañera.	¡Dios	mío,	Henry!	Estamos	metidos	en	algo

tremendo,	en	algo	fundamental,	y	tú	dale	que	dale	con	la	bañera…
—Tranquilo,	muchacho.	No	me	gusta	la	idea	de	Connie	dándole	en	la	bañera.
Pidió	otra	ronda.
—Me	vas	a	ayudar	—le	reté—.	¿O	tienes	miedo?
—¿Miedo?	¿Qué	quieres	decir?
—El	pensamiento	destructivo	destruye.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Amplía	eso,	chico.
Y	lo	hice,	durante	un	buen	rato.
—Ves,	 ahora	ya	no	 es	 solo	una	broma	—terminé	diciendo—.	Tú	y	yo	 tenemos
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que	encontrar	un	 fórmula	mediante	 la	cual	convencernos	a	nosotros	y	convencer	al
sacristán	de	Lusk	de	que	Connie	Hargreaves	no	existe,	de	 la	misma	manera	que	 lo
convencimos	 a	 él	 de	 que	 existía.	De	 alguna	manera,	 tenemos	 que	 volver	 al	 estado
mental	en	el	que	estábamos	antes	de	crearla.	Tú	y	yo	juntos,	como	antes.

—No	 creo	 que	 sirva	 de	 nada	 decirle	 sencillamente	 la	 verdad	 al	 Bizco	 —dijo
Henry	de	pronto.

—Me	alegra	que	lo	digas	—dije—.	Porque	no	creo	que	sirva	para	absolutamente
nada.

—Tenemos	que	saber	lo	que	vamos	a	hacer,	¿no?
—Sí.	Y	eso	es	lo	que	no	sé…	todavía.
Henry	apuró	lentamente	su	jarra	de	cerveza.	Me	miró.	Y	sonrió	súbitamente.
—¡Qué	estúpidos	somos!	—dijo.
—¿Por	qué?
—Tanto	planear	y	tanto	tramar,	como	estamos	tramando.	Y	dime,	¿es	que	antes	de

crearla	nos	pasamos	horas	tramando	y	planeando?
De	repente,	se	me	hizo	la	luz;	lo	vi	tan	claro	como	se	ven	las	cosas	una	mañana	de

verano.
—¿Quieres	 decir…	—dije,	 alzando	 la	 voz—	 que	 lo	 dejemos	 hasta	 que	 se	 nos

ocurra	algo,	al	calor	del	momento?
Henry	asintió	y	empezó	a	llenar	la	pipa,	esparciendo	tabaco	por	toda	la	mesa.	Se

veía	que	la	idea	le	había	excitado.
—Esto	es	lo	que	yo	creo	que	debemos	hacer	—dijo—.	Es	solo	una	idea.	Tenemos

que	ir	a	la	iglesia	de	Lusk	y	esperar	fuera	como	hicimos	antes.	Solo	eso.	Sin	planear
ni	tramar	nada.	Ella	no	vino	al	mundo	de	esa	manera,	y	tampoco	se	debe	ir	del	mundo
así.	Ni	siquiera	necesitamos	hablar	más	de	 lo	que	vamos	a	hacer.	Simplemente	 ir	y
esperar	que	la	suerte	nos	acompañe.

—O	lo	peor	—dije	yo.	Pero	veía	lo	que	quería	decir,	y	era	una	idea	sensata.
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	 irnos	mañana	—dijo—,	y	hospedarnos	en	el

hotel	de	Dungannon.
—Pero	tengo	que	estar	para	el	concierto	del	lunes	por	la	noche.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Yo…	bueno,	si	va	a	ser	la	última	vez	que	la	vea,	quiero	recordarlo.

No	lo	puedo	evitar,	Henry.	Además,	está	tan	ilusionada	con	ese	concierto.	No	soporto
la	idea	de	echárselo	a	perder.

—A	mí	me	parece	peligroso.
—Puede	que	lo	sea.	Pero	me	voy	a	arriesgar.
—Dime,	Norman	—Henry	estaba	golpeando	en	el	cenicero	 la	pipa	que	acababa

de	 llenar.	No	 sabía	 por	 qué	 de	 pronto	 se	 había	 apasionado	 tanto—,	 dime	 esto:	 ¿te
acuerdas	 del	 primer	 momento	 real	 en	 el	 que	 se	 te	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 señorita
Hargreaves?	¿Fue	cuando	le	dijiste	al	sacristán	su	nombre?

Me	lo	pensé.
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—No	—respondí—.	No	creo	que	fuera	entonces.	Creo	que	la	tenía	en	la	cabeza
sin	darme	cuenta	cuando	nos	paramos	al	 lado	del	 facistol	y	 tuve	 la	 locura	de	decir:
«Querido	reverendo	Archer».	No	sabía	que	ella	estaba	allí,	si	me	sigues,	pero	estoy
seguro	de	que	estaba.	Esperando,	como	si	dijéramos.	Y	en	el	momento	en	el	que	el
sacristán	dijo:	«¿Conocían	al	reverendo	Archer?»,	yo	dije,	¿te	acuerdas?,	que	yo	no	lo
conocía,	pero	que	conocía	a	alguien	que	sí…

—Creo	que	dijiste	que	habías	oído	hablar	mucho	de	él.
—Sí.	 Bueno.	 Supe	 entonces	 que	 tal	 vez	 tenía	 que	 crear	 a	 alguien	 que	 hubiera

conocido	 al	 reverendo	 Archer.	 La	 tenía	 a	 ella	 en	 la	 cabeza	 entonces,	 apenas
visualizada	a	medias,	pero	lo	bastante	presente.

—«Querido	reverendo	Archer»,	así	que	ese	fue	el	momento	peligroso	—susurró
Henry.

—Sí,	ese	fue	el	momento.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	 Henry	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 pipa

completamente.	Me	parecía	que	tenía	algo	en	la	cabeza	que	no	me	contaba.
—¡Dios	mío!	—dijo	por	fin—.	No	tengo	reparo	en	decirte	que	este	asunto	me	da

un	hormigueo	en	la	piel.
—En	la	nuca;	algo	que	te	sube	por	la	espalda.	Sí.
—Parece	un	asesinato…	casi.
—Es	un	asesinato.
—No	levantes	la	voz,	muchacho,	por	lo	que	más	quieras.
—De	qué	sirve	llamarlo	de	otra	manera	—susurré—.	Es	un	asesinato.	Pero,	si	no

lo	cometemos,	más	me	vale	estar	muerto.
—Igual	que	a	mí	—musitó	Henry.
—Y	otra	cosa	—dije—.	Ese	asunto	del	comandante	Wynne.	Conseguirá	que	me

encierren	 por	 eso.	 Pero	 peor	 aún:	me	 arruinará,	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	No	 tendré	 un
momento	libre.	La	situación	es	la	inversa,	¿no	lo	ves?	Y	esta	es	otra	cosa	que	tal	vez
no	has	pensado.	Cuando	haya	acabado	conmigo,	empezará	contigo.

Henry	escupió	un	chorro	de	cerveza	por	la	boca,	como	si	le	hubiera	dado	un	golpe
en	la	espalda.

—¿Qué	te	ha	picado?	—le	pregunté.
Tardó	unos	instantes	en	responder	y	por	fin	dijo:
—Norman,	muchacho,	lo	reconozco:	ya	ha	empezado	conmigo.	Por	eso	te	llamé.

Si	quieres	que	te	diga	toda	la	verdad,	bueno,	pues	estoy	muerto	de	miedo.
—¿Qué	ha	pasado,	Henry?
—No	mucho…	por	 fuera.	 Suele	 poner	 gasolina	 en	 nuestro	 taller.	 Bueno,	 hasta

ahí,	 todo	 normal.	 Pero	 últimamente,	 siempre	 que	 se	 para,	 pregunta	 por	 mí.	 Y	 no
descansa	 hasta	 que	 le	 pongo	 yo	 la	 gasolina.	Gedge	 estaba	 poniéndole	 treinta	 litros
esta	 mañana,	 cuando	 de	 pronto	 viene	 a	 mí…	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 el	 viejo
Sunbeam	del	canónigo	Auty…	y	me	dice:	«Señor	Henry,	lady	Hargreaves	quiere	que
le	llene	usted	el	depósito».
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—¿Y	fuiste?
—Sí.	Y	¿sabes	qué?	No	apartó	los	ojos	de	mí	ni	un	momento.	Y	cuando	terminé	y

le	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 al	 chófer,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 dijo:	 «Señor
Beddow,	 estoy	 pensando	 en	 comprarme	 otro	 coche.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 pasar	 a
verme	para	tratar	del	asunto?».

—Bueno,	tampoco	es	para	tanto	—comenté.
—No	poco.	¡No	estabas	allí!	Fue	la	manera	de	decirlo,	muchacho;	esa	manera	de

araña	que	atrae	a	la	mosca	y	una	vez	en	su	red	la	devora.
—¿Sabes?	—me	acordé	de	pronto—.	La	otra	noche,	cuando	estuve	en	Lessways,

me	preguntó	cómo	te	llamabas.	Se	me	había	olvidado.
—Bueno,	pues	algo	en	ella	me	atrapó,	Norman.	Empecé	a	entender	un	poco	 lo

que	has	debido	de	pasar.	Y	me	sentí	fatal…
—No	 hables	 de	 eso,	 Henry.	 Estabas	 un	 poco	 distante,	 pero	 ya	 no	 tiene

importancia…	Sé	que	he	sido	un	aburrimiento.
—El	 problema	 es…	—Se	 calló	 y	 vaciló—.	Bueno,	 pues	 que	me	 gusta	 la	 vieja

bruja.
—Ese,	ese	es	el	problema.	Nos	gustó	desde	el	principio.	Y	nos	seguirá	gustando,

pase	lo	que	pase.
—Pero	tenemos	que	hacerlo	por	su	bien.	Así	es	como	yo	lo	veo.
Henry	se	acercó	a	la	barra	y	volvió	con	dos	copitas	de	ron	que	añadió	a	nuestras

jarras	de	cerveza.
—¿Te	acuerdas	—dijo—	de	que	en	el	barco,	al	volver,	brindamos	por	ella?
—Yo	dije:	«¡Que	viva	muchos	años!».	Y	lo	decía	en	serio.
—¡Qué	tontos!
—Sí	—admití—.	¡Si	lo	hubiéramos	sabido!	Con	todo…
Alzamos	nuestros	vasos,	nos	miramos	solemnes	y	bebimos	en	silencio.
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IX

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	el	presidente	de	la	audiencia	 territorial	asistió	al
servicio	de	la	mañana	en	la	catedral.	Quien	asistiera	aquel	día	a	ese	servicio	no	podrá
olvidar	la	ceremonia,	no	por	breve	menos	notable	y	peculiarmente	emotiva,	que	hizo
que	la	visita	del	magistrado	Hurlstone	fuera	diferente	de	otras	visitas	de	la	judicatura.

Más	 fieles	 de	 lo	 normal	 ocupaban	 el	 coro	 y	 el	 presbiterio.	 El	 coro	 se	 llenó	 un
poco	 después	 de	 las	 once,	 y	 el	 maestro	 celebró	 la	 ocasión	 con	 los	 cinco	 grandes
diapasones	abiertos;	el	deán	y	los	canónigos	se	alinearon	frente	a	frente	en	dos	filas,
junto	a	sus	estalos.	Las	campanas	dieron	las	once.	Los	dignatarios	reunidos	junto	a	la
puerta	 sur	 se	 pusieron	 firmes	 cuando	 aparcó	 un	 coche	 delante.	 El	 maestro,
improvisando	 calurosamente	 en	 si	 mayor	 y	 prevenido	 por	 su	 ayudante,	 que	 iba	 y
venía	 por	 la	 tribuna,	 de	 que	 la	 llegada	 del	magistrado	 era	 inminente,	 enriqueció	 la
firme	prosa	 de	 los	 diapasones	 con	 el	 drama	del	 pleno	del	 órgano	 expresivo.	Todos
volvieron	la	mirada	hacia	la	nave.	Solo	faltaba	una	de	las	figuras	familiares	en	el	coro
y	 el	 presbiterio.	 Por	 alguna	 razón,	 lady	 Hargreaves	 no	 estaba	 en	 su	 sitio	 de
costumbre.

El	alcalde,	los	concejales,	el	jefe	de	policía,	los	funcionarios	y	jueces	comarcales
avanzaron	lentamente	por	la	nave	y	cruzaron	el	estrado.	El	maestro,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 espejito	 que	 le	 indicaba	 lo	 que	 sucedía	 abajo,	 hizo	 una	 súbita	 y	 dramática
variación	 a	 do	mayor.	 El	 deán	 y	 los	 canónigos	 se	 irguieron,	 preparándose	 para	 la
reverencia	ceremonial	ante	el	magistrado.	Por	fin,	cerrando	el	desfile,	su	señoría	llegó
a	 las	verjas	del	 coro.	Era	un	hombre	menudo,	 con	un	 semblante	 ácido	y	 seco,	más
inexpresivo	 incluso	que	 la	 peluca	que	 le	 caía	 por	 los	 hombros.	Reconoció	 con	una
ligera,	ligerísima,	inclinación	de	cabeza	el	homenaje	que	rendían	a	su	magistratura	el
deán	y	el	capítulo.	Inmediatamente	ascendió	a	su	sitio	en	el	estalo	de	los	canónigos
residentes.	 Los	 canónigos	 y	 el	 deán	 ocuparon	 sus	 puestos;	 el	 chantre	 se	 metió
precipitadamente	una	gragea	en	la	boca;	el	maestro	descendió	rápido	a	si	mayor	y	al
registro	Liebliche	Gedacht	del	positivo.	Meakins	se	dispuso	a	cerrar	las	verjas.

En	ese	momento	sagrado,	lady	Hargreaves	hizo	su	aparición	en	el	estrado.

Cojeando,	 llegó	 a	 las	 verjas	 en	 el	 momento	 en	 que	 Meakins	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarlas.	No	se	apresuró,	pero	tampoco	se	demoró;	estaba	claro	que	ni	se	le	pasó	por
la	cabeza	que	Meakins	pudiera	darle	con	la	puerta	en	las	narices,	como	se	sabe	que
había	hecho	con	varias	mujeres	de	obispo.	Los	mil	ojos	que	un	segundo	antes	habían
estado	 pendientes	 del	 magistrado	 se	 volvieron	 para	 mirarla	 a	 ella.	 Llevaba	 un
minúsculo	 ramillete	 de	 otoñales	 capullos	 de	 rosa	 exquisitamente	 entrelazados	 con
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cinta	de	seda	blanca.
—¡Lo	siento	horrores,	lo	siento	horrores!	—la	oímos	susurrarle	a	Meakins.
Por	primera	vez	en	su	vida,	y	me	atrevo	a	decir	que	la	última,	Meakins	dejó	entrar

a	alguien	en	el	coro	en	el	preciso	momento	en	que	los	pecadores,	por	indicación	del
chantre,	estaban	a	punto	de	arrepentirse	de	sus	pecados	y	entregarse	a	la	oración	de	la
mañana.	Y	eso	en	un	domingo	en	que	un	alto	dignatario,	representante	de	la	justicia
real,	 se	 encontraba	 entre	 los	 fieles.	 Nunca,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 catedral	 de
Cornford,	se	había	violado	la	tradición	de	una	forma	tan	elegante.

Pero	¿qué	hizo	con	el	 ramito	de	rosas?	¿Cayó	acaso	 lady	Hargreaves	fulminada
por	 el	 rayo	 cuando	 se	 paró	 bajo	 el	 estalo	 del	 magistrado	 y,	 haciéndole	 una	 leve
reverencia,	 depositó	 suavemente	 los	 capullos	 de	 rosa	 delante	 de	 él	 en	 el	 cojín
bordado?

No,	ningún	 rayo	 la	 fulminó.	Ni	 siquiera	una	sola	ceja	 se	enarcó	en	un	gesto	de
disgusto.	En	otras	palabras,	se	salió	con	la	suya.	La	dama	a	la	que	habían	acusado	de
conspirar	 con	 los	 anarquistas	 había	 hecho	 lo	 que	 todos	 los	 presentes	 interpretaron
para	sus	adentros	como	una	declaración	de	inocencia.	Todos	vieron	que	en	la	cara	del
magistrado	 Hurlstone	 asomaba,	 casi	 imperceptible,	 una	 sonrisa;	 cogiendo	 los
capullos,	se	los	llevó	a	la	nariz	y	luego	los	depositó	a	un	lado,	no	muy	alejados	del
inmenso	 devocionario	 que	 tenía	 delante.	 Con	 eso	 bastó.	 El	 magistrado	 había
sonreído;	 el	 deán	 sonrió	 entonces	 abiertamente,	 y	 el	 obispo	 sufragáneo	 de
Maidenhead	 le	 susurró	 algo	 al	 archidiácono	 de	 Wycombe,	 y	 los	 dos	 sonrieron	 y
movieron	 la	 cabeza,	 asintiendo.	 Los	 miembros	 seglares	 del	 coro	 sonrieron;	 un
desgraciado	que	 estaba	 en	 período	de	 prueba	 tuvo	que	 aguantarse	 una	 carcajada,	 y
Baker	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	El	chantre,	en	lugar	del	arrepentimiento,	osó
rogarle	 a	 Dios	 que	 no	 juzgara	 a	 su	 siervo.	 Lady	 Hargreaves,	 cumplida	 su	misión,
siguió	 avanzando	 tranquila	 hasta	 su	 estalo,	 no	 sin	 antes	 detenerse	 a	 recoger	 una
página	de	un	libro	de	himnos	que	había	ido	a	caer	sobre	la	tumba	del	rey	Juan.

—Supongo	que	se	habrá	salido	de	su	libro	—le	dijo	a	Baker,	cuando	pasó	por	los
estalos	de	los	decanos.

Baker	se	sonrojó	y	cogió	la	página.
—Gracias,	lady	Hargreaves	—dijo,	haciendo	un	galante	intento	de	mostrar	a	sus

pupilos	que	estaba	acostumbrado	a	codearse	con	los	grandes	de	la	tierra.
El	 magistrado,	 su	 cetrino	 rostro	 de	 nuevo	 convertido	 en	 máscara,	 se	 hincó	 de

rodillas.	Lady	Hargreaves	se	quitó	 los	guantes,	miró	a	su	alrededor,	ajustándose	 las
gafas	de	concha,	y	abrió	su	devocionario	de	tapas	de	marfil.	Mil	rodillas	se	hincaron
en	quinientos	cojines.	El	oficio	de	la	mañana	había	comenzado.

La	observé,	entre	orgulloso	e	incómodo,	mientras	cantábamos	el	Te	Deum	en	si	bemol
de	Stanford.	«Alabada	seas,	¡oh	Hargreaves!»,	canté	para	mis	adentros.	Me	proponía
viajar	a	Lusk	al	día	siguiente,	por	 la	noche,	después	del	concierto.	¿Esperaba	hacer
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algo?	¿Quería	hacer	algo?	Me	embargó	el	orgullo.	¿Había	alguien	más	en	el	mundo
capaz	 de	 crear	 a	 una	 vieja	 dama	dotada	 del	 valor	 suficiente	 para	 ofrecerle	 rosas	 al
presidente	de	la	audiencia	territorial	en	el	servicio	del	domingo	por	la	mañana?

Volví	 entonces	 la	 vista	 y	miré	 al	magistrado,	 tan	menudo	 y	 arrugado.	 ¿Tendría
que	hacer	uso	algún	día	de	su	capacidad	para	imponerme	la	pena	capital,	si	se	daba	el
caso	de	que…?

—Dime,	pues,	amigo	mío	—me	dijo	luego	Archie	en	el	vestuario—,	¿te	ofreció	a	ti
alguna	vez	rosas?

—Le	 estará	 bien	 empleado	—gruñó	Dyack—,	 si	 resulta	 que	 están	 plagadas	 de
moscas	verdes.

—Parece	que	ya	no	 le	 (j)interesas	nada,	Huntley	—dijo	Wadge	con	 su	peculiar
pronunciación—.	E(j)peraba	oír	las	amonestaciones	por	Navidad.

—¿Por	 qué	 llevan	 los	 jueces	 todo	 ese	 pelo	 falso?	—preguntó	 Peaty—.	 ¿Están
calvos	o	qué?

—Les	da	mayor	seriedad	cuando	condenan	a	muerte	—observó	Slesser.
Me	dio	un	escalofrío.
—Suponte	 que	 no	 encuentran	 el	 cuerpo	—pregunté	 de	 sopetón—.	 ¿Te	 podrían

procesar	por	asesinato?
—¿Por	 qué	 lo	 preguntas,	 guapo?	 ¿Estás	 pensando	 en	 hacer	 pedacitos	 a	 tu

condesa?
Me	dio	otro	escalofrío,	y	colgué	la	túnica	en	mi	percha.
—Ese	tipo	—dijo	Dyack—	podría	colgar	a	una	araña	en	la	tela	que	él	mismo	ha

tejido.	¿Quién	ha	puesto	mi	sombrero	ahí	arriba?	Ya	sé	que	tengo	enemigos	por	aquí.
Las	cosas	no	son	lo	que	eran.	¡Rosas!	¡Vamos,	vamos!

—¿Se	fijó	alguien	en	que	esa	mujer	dejó	algo	sobre	el	devocionario	del	juez?	—
dijo	Pussy	Coltsfoot,	como	si	ronroneara.

—Un	bouquet	—le	dijo	Peaty	al	oído.
—Eso	pensaba	yo	—dijo	Pussy—.	Armó	mucho	ruido.	No	se	le	debía	permitir.
Salí	 al	 recinto	 con	 Archie.	 En	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 residencia	 del	 deán	 nos

encontramos	 con	 un	 grupito	 que	 charlaba	 afablemente.	 El	 deán,	 el	 archidiácono
Cutler,	lady	Hargreaves	y	el	magistrado	Hurlstone.

—Sin	duda,	debe	usted	ordenar	que	se	haga	siempre	—le	decía	lady	Hargreaves
al	magistrado—.	Debería	habérsele	ofrecido	al	entrar	en	la	catedral,	pero	una	pequeña
catástrofe	doméstica	me	 retrasó	 en	 el	momento	de	 salir	 de	 casa.	Confío,	 de	verdad
confío,	en	no	haber	sido	inoportuna.

El	magistrado	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Vaya	 a	 saber	 si	 no	 habrá	 establecido	 usted	 un	 precedente,	 lady	 Hargreaves.

¡Quién	sabe!
Me	paré	con	Archie	a	escuchar	a	unos	metros	de	ellos.	Ninguno	había	reparado	en
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mi	presencia.
—¿Y	 qué	 desgracia	 ha	 sido	 esa?	 —preguntó	 el	 archidiácono—.	 Nada	 serio,

espero.
—¡Oh,	no!,	¿recuerdan	tal	vez	mi	cacatúa?	¿Sí?	La	tengo	en	la	cocina	meramente

para	diversión	de	los	criados.	Bueno,	pues	siento	decirles	que	esta	mañana	se	escapó
y,	llevada	por	algún	instinto	aviar	cuya	comprensión	escapa	a	nuestro	entendimiento,
se	lanzó	a	atacar	con	la	mayor	ferocidad	a	Sarah,	mi	pobre	perrita.

—Espero	que	no	quedara	gravemente	herida	—dijo	el	deán.
—Por	 el	 contrario.	Maese	Pepusch,	 este	 es	 el	 fantasioso	 nombre	 que	 un	 amigo

bastante	estúpido	tuvo	a	bien	ponerle	al	pájaro,	pereció	en	el	ataque.	Pero	no	puedo
decir	que	lo	lamente,	la	verdad	sea	dicha.

En	ese	momento,	Archie	me	comentó	algo.	Al	oírlo,	lady	Hargreaves	se	volvió	en
redondo,	nos	miró	un	instante,	frunció	el	gesto	y	de	una	forma	claramente	deliberada
esperó	 a	 que	 hubiéramos	 pasado	 delante	 de	 ellos	 para	 seguir	 con	 la	 conversación.
Cuando	giramos	bajo	la	puerta	norte,	alcancé	a	oírla	decir:

—¿Qué	remedio	se	reservan	ustedes,	los	magistrados,	para	los	jóvenes	fastidiosos
que	se	dedican	a	molestar	a	ancianas	como	yo?	¿Tienen…?

Ya	no	oí	más.

—De	 nada	 te	 vale	 preocuparte,	 mamá.	 Estoy	 decidido	 a	 ir.	 El	 deán	 me	 ha	 dado
permiso.

—Pero	si	de	verdad	estás	malo,	¿por	qué	no	vas	al	médico?
—Lo	que	necesito	es	un	cambio	de	aires.	Estoy	agotado.
—Bueno,	la	verdad	es	que,	si	no	hacer	nada	te	agota,	tendrías	que	estar	muerto	a

estas	alturas	—dijo	mi	hermana	Jim.
—¡Irlanda!	—exclamó	 mi	 madre—.	 ¿Para	 qué	 demonios	 quieres	 ir	 a	 Irlanda?

Estoy	completamente	segura	de	que	esa	desgraciada	de	 lady	Hargreaves	está	detrás
de	todo	esto.

—No,	mamá	—respondí—.	Soy	yo	quien	está	detrás	de	ella.
Mi	padre	se	las	estaba	viendo	y	desando	para	trinchar	el	asado.
—No	 te	 puedes	 ir	 hasta	 después	 del	 concierto	 —dijo—.	 Nadie	 entiende	 mi

melodía	tan	bien	como	tú.
—No	me	lo	voy	a	perder.	Cogeremos	el	tren	nocturno	a	Heysham	mañana	por	la

noche.
—¿Cogeremos?	¿Con	quién	vas,	pues?	—preguntó	Jim.
—Henry	se	viene	también.
Mi	 madre	 depositó	 una	 patata	 asada	 en	 mi	 plato	 y	 me	 lanzó	 una	 inquisitiva

mirada,	con	el	tenedor	alzado	en	la	mano.
—Bueno,	¿qué	disparates	os	traéis	entre	manos	vosotros	dos?	—preguntó.
—Que	alguien	vaya	a	ver	si	está	caliente	la	salsa	—farfulló	mi	padre—.	No	puedo
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estar	trinchando	y	vigilando	la	salsa	al	mismo	tiempo.	Me	gustaría	saber	si	las	rosas
eran	de	su	jardín.

—Estoy	hasta	la	coronilla	de	la	historia	esa	del	 juez	y	las	rosas.	Si	no	la	habéis
contado	una	docena	de	veces	desde	que	habéis	vuelto,	no	la	habéis	contado	ninguna.
Estoy	 harta	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 lady	 Hargreaves.	 Y	 tú,	 Cornelius,
también	me	 tienes	 aburrida.	Ni	 siquiera	 intentas	 sacarle	 a	Norman	 la	verdad.	 ¿Qué
voy	 a	 decir	 cuando	 me	 pregunten?	 «Norman	 se	 ha	 ido…	 ¿Por	 qué?»,	 me	 van	 a
preguntar,	seguro.

—Pues	di	que	ha	perdido	el	juicio,	con	eso	basta	—dijo	Jim.
—Sí	—dije	yo—.	Eso	será	suficiente.	Pásame	la	salsa.
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 que	 sentabas	 la	 cabeza	 —dijo	 mi	 madre,

suspirando.
—Hablando	de	jueces	—comentó	mi	padre—,	una	vez	vi	al	magistrado	Dearest

en	 la	Muestra	Floral	de	Chelsea.	Estaba	 inclinado	sobre	unas	peonías,	 simplemente
inclinado	 sobre	 ellas,	 como	 lo	 estarías	 tú	 o	 yo.	 Y	 un	 tipo	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:
«Perdone,	pero	no	debe	inclinarse	así	sobre	las	peonías».	Bueno,	pues…	pasadme	las
judías,	 por	 favor…	 este	 mismo	 tipo	 compareció	 ante	 el	 magistrado…	 cómo	 se
llamaba…	 Y,	 para	 resumir,	 le	 dijo	 al	 jurado:	 «Cuando	 consideren	 el	 caso,	 deben,
como	dice	un	antiguo	dicho	alemán,	 inclinarse	 sobre	 las	peonías».	El	veredicto	del
jurado	 fue	«inocente».	Me	gustaría	que	 Janie	 le	quitara	 la	grasa	a	 la	 salsa	con	más
cuidado.	Un	día,	como	un	año	más	tarde,	el	magistrado	ese	se	topó	con	el	tipo	en	la
parte	de	arriba	de	un	autobús;	el	tipo	llevaba	un	ramo	de	margaritas.	El	autobús	iba
por	 Tottenham	Court	Road	 y	 acababa	 de	 pasar	 por	 delante	 del	YMCA…	¿Era	 ese
edificio?…	En	esas	asociaciones	hay	de	todo,	bueno	y	malo…	Tienes	que	quejarte	al
carnicero,	Dorothy,	esta	carne	parece	suela	de	zapato…

«Lunes,	31	de	octubre.	Vigilia	de	 la	 festividad	de	Todos	 los	Santos.	 ¿Va	a	 reunirse
con	ellos	en	breve	C.	H?».

Mi	diario	recoge	una	velada	memorable.
Mi	 padre,	 vestido	 con	 un	 esmoquin	 de	 terciopelo,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 salón,

retorciéndose	con	impaciencia	las	guías	del	mostacho	y	toqueteándose	la	corbata.
—Mira,	sírveme	otra	copa	de	burdeos	—dijo—,	y	dame	un	cigarrillo.	Qué	raro,

no	te	creerás	que	estoy	nervioso.	¿Por	qué	no	empezamos	ya?	Supongo	que	en	esta
habitación	trabajaba	Grinling	Gibbons.	¡Qué	buen	escritor!

—Pero	si	no	era	escritor	—dije	yo,	sirviéndole	vino	de	un	decantador	georgiano,
mientras	 aguzaba	 el	 oído	 para	 escuchar	 la	 charla	 de	 la	 habitación	 contigua—.
Esculpía	la	madera,	reclinatorios	y	cosas	así.

—Digo	yo	que	igual	retransmiten	el	concierto.	Veo	que	tienen	ahí	el	teléfono.	A
ver	si	encuentras	el	Radio	Times.

—¡Qué	lo	van	a	retransmitir!
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—Hoy	se	retransmite	todo,	hijo.	Me	gustaría	que	no	te	pusieras	pajaritas	de	esas.
Se	ve	a	la	legua	que	no	te	la	has	atado	tú.

—Pues	a	mí	me	gustaría	que	te	callaras	de	una	vez,	padre.	Y,	además,	sí	que	es	de
las	de	atarse	uno	mismo.

—Bueno,	pues	la	próxima	vez,	átatela	mejor.	Tú	no	entiendes	de	estas	cosas,	hijo.
Dame	el	la.	—Deslizó	el	arco	sobre	la	cuerda	de	la—.	Supongamos	que	está	afinado.
¿Crees	 que	 les	 gustará	 mi	 historia	 de	 las	 espinacas?	 ¿Cuándo	 va	 a	 callarse	 ese
archidiácono?	 Todavía	 no	 he	 conocido	 a	 un	 archidiácono	 que	 no	 hablara	 por	 los
codos.	Dame	una	de	esas	galletitas	de	queso.	¿Y	dónde	has	puesto	mi	sordina,	diablo?

Llevábamos	 un	 rato	 esperando	 en	 una	 salita	 que	 era	 la	 que	 utilizaba	 lady
Hargreaves	para	escribir.	Había	un	piano	vertical.	El	grande,	un	Bechstein,	estaba	en
el	salón	de	al	lado.	Por	la	doble	puerta	abierta	veía	a	los	invitados,	algunos	de	pie,	y
otros,	 al	 fondo,	ya	 sentados:	 el	deán,	 el	 canónigo	Auty	y	 su	mujer,	 el	 archidiácono
Cutler	 y	 la	 suya,	 el	 coronel	 Temperley	 y	 la	 señorita	 Linkinghorne.	 Austen	 y	 la
doncella	irlandesa	pasaban	entre	los	invitados	con	bandejas	de	bebidas.	La	anfitriona
estaba	sentada	un	poco	separada	en	una	alta	silla	de	roble	de	aspecto	episcopal,	 los
bastones	apoyados	a	ambos	lados	del	asiento.	Llevaba	un	vestido	de	seda	con	cuello
alto	de	encaje	blanco	y	un	gran	anillo	con	una	piedra	verde	en	la	mano	izquierda,	y	a
mí	 me	 pareció	 que	 estaba	 en	 el	 cenit	 de	 su	 gloria.	 Se	 había	 deshecho	 de	 todos
aquellos	 aditamentos,	 tales	 como	 el	 silbato,	 el	 lápiz	 colgado	 de	 la	 cadena	 y	 los
impertinentes,	que	yo	le	había	dado	al	principio.	Se	percibía	en	ella	algo	dulcemente
ascético;	ya	no	me	parecía	una	creación	mía.	Y	esto	me	entristeció.

El	archidiácono	sermoneaba	sobre	política	exterior.	Lo	que	necesitábamos,	según
él,	era	mano	dura.	Afirmaba	que	era	esencial.

—No	me	cabe	la	menor	duda,	lady	Hargreaves.	Nosotros,	los	ingleses,	vinimos	al
mundo	para	gobernar.	 ¿Qué	decía	Blake	 si	 no?	Construyamos	 Jerusalén	 aquí.	Pues
bien,	todavía	estamos	a	tiempo.

—Confío	en	que	no	se	construya	deprisa	y	corriendo	—dijo	 lady	Hargreaves,	y
luego	le	dedicó	una	graciosa	sonrisa,	con	un	aire	de	condescendencia	que	él	no	captó
—.	 Pero	 no	 cabe	 duda	—continuó—	 de	 que,	 si	 el	 mortero	 se	 aplica	 con	 la	 llana
arcediana,	 no	 hay	 que	 temer	 que	 la	 ciudad	 se	 derrumbe.	 Canónigo,	 no	 está	 usted
comiendo	nada.	No	deje	de	probar	uno	de	esos	pâtés	en	croûte.

—Es	todo	tan	lindo	—susurró	la	señorita	Linkinghorne.	Iba	vestida	de	blanco	en
honor	de	Todos	los	Santos—.	Tan	lindo.	Y	mucho	más	interesante	que	una	cena	sin
más.

—Hay	un	momento	y	un	lugar	para	todo	—observó	el	coronel,	que	estaba	sentado
en	una	esquina,	al	 lado	de	la	chimenea,	obstinadamente	empeñado	en	manipular	un
sifón	reacio—.	En	Persia	no	hay	sillones,	se	sientan	en	el	suelo.

—Esta	encantadora	falta	de	formalismos	—continuó	 la	señorita	Linkinghorne—
me	traslada	de	alguna	forma	al	Oriente.	La	mención	de	la	Ciudad	Santa	que	acaba	de
hacer	el	archidiácono	la	ha	traído	vívidamente	a	mi	memoria.	¿Ha	estado	allí	alguna
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vez,	lady	Hargreaves?
—Es	probable.	He	estado	casi	en	todas	partes.	Señora	Auty,	veo	que	está	un	poco

sofocada.	Siéntese	en	esta	butaca	de	junco.	Es	noruega	y	perteneció	a	Grieg.
—¡No	me	diga	que	ha	compuesto	usted	todos	estos	versos!	¡Bueno!
Al	 ir	 hacia	 la	 butaca	 noruega,	 la	 señora	 Auty	 se	 lanzó	 sobre	 un	 ejemplar	 de

Gavillas	al	borde	del	camino,	convenientemente	dispuesto	en	una	mesita	auxiliar.
—¡Ay!	—exclamó	lady	Hargreaves—.	Pero	¿dónde	lo	ha	encontrado?	¿De	dónde

lo	ha	sacado?	¡Estos	criados!	Lo	dejan	todo	por	medio.
—¡Oh,	déjeme	que	lo	vea!	¡Déjeme	que	lo	vea,	por	favor!	Creo	que	la	poesía	es

muy	importante.
La	señorita	Linkinghorne	alargó	el	brazo	para	coger	el	libro,	pero	la	señora	Auty

ya	se	lo	había	apropiado.	Era	una	mujer	corpulenta,	cuya	mayor	ambición	en	la	vida
era	gobernar	Cornford.	La	señora	Cutler	siempre	había	sido	el	escollo	 imposible	de
salvar.	El	 canónigo	Auty	había	 conocido	a	 la	que	 se	 convertiría	 en	 su	esposa	en	 la
montaña	 suiza,	 donde	 ella	 controlaba	 con	 mano	 firme	 una	 avalancha	 que	 parecía
inminente.	En	el	coro	se	la	llamaba	«su	excelencia».

Pero	aquel	día	no	se	le	iba	a	permitir	controlar	la	poesía.	Con	firmeza,	aunque	sin
por	ello	perder	su	amabilidad,	lady	Hargreaves	le	quitó	el	libro	de	las	manos.

—No	 tendría	 que	 estar	 aquí	—habló	 en	un	 tono	 casi	 enojado.	Y	 luego	 abrió	 el
libro	con	aire	despreocupado—.	Vaya,	vaya	—dijo	para	sí—.	«Sumida	en	un	abismo
de	congoja…».	¡Menudo	verso	este!	—Cerró	el	libro	de	un	golpe,	como	al	desgaire,	y
lo	dejó	en	la	mesa,	al	alcance,	sin	embargo,	de	la	señora	Auty.

—Para	la	belleza	pura,	hay	que	ir	a	Shelley	—dijo	el	coronel—.	¿No	es	verdad,
deán?

La	señora	Cutler,	una	mujer	magra	con	una	mirada	que	podría	extraerle	su	pasado
a	un	pisapapeles,	cogió	el	volumen	un	instante	antes	de	que	la	señora	Auty	pudiera
volver	a	apoderarse	de	él.	Lady	Hargreaves,	que	en	ese	momento	le	susurraba	algo	a
Austen,	no	reparó	en	ello.

—¿Archer…	Archer?	—La	señora	Cutler	entrecerró	los	ojos	y	hundió	el	taladro
que	tenía	por	nariz	entre	las	páginas—.	¿No	conocíamos	a	un	ministro	de	la	 iglesia
que	se	llamaba	Archer?	¿El	reverendo	Philip	Archer?

—¿Archer?	 Mmm…	 Sí.	 Tuve	 un	 Philip	 Archer	 de	 compañero	 en	 Cambridge.
Remó	en	el	equipo	en	el	81.	Era	un	buen	atleta.

En	el	momento	en	que	oyó	mencionar	el	nombre	de	Archer,	lady	Hargreaves	se
levantó	y	se	acercó	despacio	al	archidiácono.

—¿Conocía	usted	al	reverendo	Archer?	—dijo,	presa	de	una	gran	excitación.
—Creo	que	podría	 ser	el	mismo.	Hace	muchos	años	que	no	 lo	veo.	Me	dijeron

que	se	había	casado	y	tenía	cinco	hijas…
—¡El	mismo!	¡El	mismo!
Lady	Hargreaves	 volvió	 a	 su	 asiento,	 cerró	 los	 ojos	 e,	 inclinando	 la	 cabeza,	 se

tapó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 como	 solemos	hacer	 cuando	nos	 asalta	 súbitamente	un
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recuerdo	del	pasado.	Entre	los	presentes	se	instaló	un	silencio	respetuoso	y	tenso.	El
archidiácono	le	hizo	una	seña	al	deán,	ladeando	inquisitivamente	la	cabeza.	Mientras
tanto,	 la	 señor	 Cutler	 pasaba	 rápidamente	 las	 páginas	 de	 Gavillas	 al	 borde	 del
camino,	en	busca	de	alguna	perla.

—Pero	¿cuándo	demonios	va	empezar	la	música?	—dijo	mi	padre,	rompiendo	de
forma	abrupta	aquel	silencio.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros.	 Saliendo	 de	 su	 ensoñación,	 lady
Hargreaves	suspiró	hondo	y	esbozó	una	sonrisa	triste,	distante,	llena	de	nostalgia.

—Perdónenme,	 queridos	 amigos	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Por	 lo	 general,	 sé
controlar	mis	sentimientos,	o,	al	menos,	eso	creo.	Pero	he	de	confesar	que	el	nombre
de	Archer	todavía	tiene	el	poder	de	afectarme.

—De	 nada	 sirve	 intentar	 ocultar	 los	 sentimientos	 —farfulló	 el	 coronel—.	 Yo
nunca	he	podido.	No	creo	que	se	pueda.

—Hace	 muchos	 años…,	 ¡oh,	 muchísimos	 años!,	 el	 reverendo	 Archer	 fue	 un
amigo	 muy	 querido.	 Todavía	 guardo	 un	 baño	 de	 asiento	 que	 me	 regaló	 en	 una
ocasión…	¡Oh,	no!	—Alzó	una	mano	imperiosa	como	si	quisiera	detener	al	instante
toda	posibilidad	de	alusión	personal.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 Cutler	 apuraba	 las	 páginas	 de	Gavillas	 al	 borde	 del
camino.

—¡Oh,	no!	No	es	una	historia	que	pueda	contar,	excepto	a	 los	más	cercanos	—
añadió.

Miró	al	deán.
—¡Oh,	claro,	claro!	—dijo	él	entre	dientes.
—Lo	 conocí	—continuó—	 en	 la	 universidad.	 ¡Éramos	 unos	 jovenzuelos	 locos!

¡La	loca	juventud!	¡Qué	días	aquellos!	¿Se	lo	pasan	tan	bien	los	jóvenes	de	hoy	como
nos	lo	pasábamos	nosotros?

—Hoy	en	día	todos	son	un	flojos	—dijo	la	señora	Cutler—.	La	flojera	es	lo	que
más	abunda.	¿No	es	así,	archidiácono?

Su	marido,	 el	 archidiácono,	 se	 puso	 tenso,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 botones	 del
abrigo	y	asintió	con	un	gesto	de	irritación.

—¡Oh!	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 la	 señora	 Auty,	 quien	 preferiría	 estar
muerta	antes	que	de	acuerdo	con	la	señora	Cutler—.	Que	la	gente	joven	se	divierta,
eso	es	lo	que	yo	digo.	Yo	siempre	me	divertí.	La	gente	debe	divertirse.	Y	el	canónigo
piensa	igual	que	yo,	¿no	es	así,	Edward?

El	 canónigo	Auty,	 que	 llevaba	 callado	 casi	 toda	 la	 velada,	 se	 acarició	 la	 barba,
pensativo,	como	si	allí,	y	solo	allí,	se	pudiera	encontrar	diversión.

—Divertirse	—dijo—.	 Sí,	 divertirse.	 Que	 la	 gente	 disfrute,	 siempre	 que	 no	 se
pase	de	la	raya.

—Archer	 y	 yo	 —comentó	 lady	 Hargreaves—	 éramos	 de	 esa	 misma	 opinión.
Nunca	fui	amiga	de	las	fiestas	bulliciosas,	ni	 lo	soy.	¿No	es	esa	luz	un	poco	escasa
para	 leer,	 señora	 Cutler?	 Tome	 este	 asiento,	 se	 lo	 ruego.	 Mi	 pobre	 librito	 parece
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entretenerla.	 Sí	 —continuó	 en	 un	 tono	 nostálgico—,	 eran	 días	 gozosos,	 los	 «días
gozosos	 del	 tiempo	 temprano,	 en	 la	 neblina	 envueltos	 del	 verano…».	Cito	 de	 esas
juveniles	 y,	 sin	 embargo,	 tal	 vez,	 ardientes	 indiscreciones	 de	Gavillas	 al	 borde	 del
camino.	No…	Mi	buena	señorita	Linkinghorne,	deje	el	libro,	se	lo	ruego,	de	veras.	Sí,
mi	querido	Archer	era	mi	inspiración	en	aquellos	días	felices.

—¿De	veras?	—dijo	el	coronel,	mirando	por	encima	de	las	gafas—.	Inspiración,
dice,	¿eh?	—De	pronto	le	guiñó	un	ojo	al	deán.

—¡Días	gozosos!	—repitió	la	señorita	Linkinghorne—.	¡Qué	bonito!	Pero	bonito
de	una	forma	peculiar.	En	esas	palabras	resuena	el	eterno	abandono	oriental.

—Demasiado	abandono,	¿eh,	archidiácono?
—Creo	 —señaló	 el	 deán	 en	 tono	 soñoliento—	 que	 nuestra	 anfitriona	 debería

leernos	 algunos	 de	 sus	 versos.	 Todos	 sabemos	 que	 es	 una	 poetisa	 mucho	 más
consumada	de	lo	que	su	modestia	le	permite	admitir.	¡Venga,	lady	Hargreaves!

—¡Oh!	No	podría…	no	podría.	¡Oh,	no!	No	me	tienten.	Detesto	ponerme	pesada.
(¿Me	 lo	 imaginaba	yo	o	de	pronto	asomó	en	su	voz	algo	de	 la	antigua	señorita

Hargreaves?).
—Por	 favor,	 por	 favor,	 lady	 Hargreaves	 —ronroneó	 la	 Linkinghorne—.	 Me

apasiona	la	poesía.
—Pero	esto	no	es	más	que	un	poco	de	versificación.
—A	mí	no	me	importaría…	—empezó	a	decir	el	coronel.
Lady	Hargreaves	le	interrumpió	presta.
—Bueno,	bueno,	ya	que	todos	insisten.	Pero	no	se	rían.	Gracias,	señora	Cutler…
Pues	la	señora	Cutler	se	había	vuelto	a	apoderar	del	libro,	ya	que	prefería	leer	a

que	le	leyeran.
—¡Oh,	se	le	ha	vertido	un	poco	de	vino!	¡Nada!	No	pasa	nada.	Al	fin	y	al	cabo	el

vino	y	la	poesía	son	viejos	amantes,	¿o	no?	Solo	me	preocupa	que	se	haya	quedado
sin	vino.	Austen,	por	favor,	llénele	la	copa	a	la	señor	Cutler…

—Mira	que	si	se	está	retransmitiendo	y	todo	el	mundo	está	esperando…
—¿Y	qué	les	voy	a	leer?	—Lady	Hargreaves	pasaba	las	páginas,	recorriendo	las

líneas	con	 la	patilla	de	 las	gafas—.	Bueno	—anunció	al	 fin—,	 les	voy	a	 leer	«Días
gozosos».

Hizo	 una	 pausa,	 se	 puso	 las	 gafas,	 acercó	 la	 lamparita	 al	 libro,	 carraspeó	 y
empezó	a	leer:

¡Días	gozosos	del	tiempo	temprano!…

El	 sifón	 del	 coronel	 escogió	 aquel	 momento	 para	 empezar	 a	 funcionar.	 Lady
Hargreaves	 dejó	 de	 leer,	 frunció	 el	 ceño	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 mirándolo
fijamente,	 y	 esperó.	 El	 archidiácono	 le	 dio	 un	 codazo.	 Se	 hizo	 un	 silencio.	 Lady
Hargreaves	siguió	con	su	lectura:

¡Días	gozosos	del	tiempo	temprano
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en	la	neblina	envueltos	del	verano!
Pavo	y	almizcle,	jalea	y	membrillo,
y	los	atletas	de	blanco	en	el	río.
Como	el	barómetro,	el	ánimo	alto:
¿quién	conocía	entonces	el	salto
que	separa	el	volar	del	asfalto?
Cuando	la	manivela	era	puro	humor
y	no	algo	para	arrancar	el	motor,
hacía	papá	los	domingos	la	ofrenda
y	el	bazar	de	la	iglesia	era	la	tienda.
¿Dónde	han	marchado	esos	días	gozosos,
amables,	lejanos	y	calurosos?

—Mira	—me	dijo	mi	padre—,	como	no	dé	la	orden	de	empezar	a	tocar	ya,	saldré	y
empezaré	a	tocar	solo.	Venga,	Norman.	Empecemos	con	mi	melodía.

—¡Cállate!	—respondí,	brusco—.	¿Es	que	no	la	puedes	dejar	divertirse	un	rato?
(Deseaba	por	ella	que	la	velada	no	terminara	nunca).
—Me	 gusta	 esa	 poesía	 que	 habla	 de	 la	 mandarina	 —decía	 la	 señorita

Linkinghorne.
—Encantadora	—dijo	 el	 deán—.	 Llena	 de	 juvenil	 impulso.	 Tiene	 que	 leernos

otra.
—Sí,	otra…	¡otra!
—Bueno,	¿cuál	voy	a	elegir?	No	se	olviden	de	que	no	son	sino	bagatelas,	semillas

lanzadas	 al	 azar,	 desconocidos	 que	 tiempo	 ha	me	 visitaron.	 Puede	 que	 encuentren
aquí	 y	 allá	 algún	 pensamiento;	 no	 más.	 Christina	 Rossetti	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
decirme	que	encerraban	belleza.	Algo	extraño.	Lo	escribí	de	noche	en	alguna	torre…
No	recuerdo	dónde.	Es	muy	breve.

Y	volvió	a	leer:

Vine	y	voy,	me	muevo,	duermo,	respiro,
como	y	bebo,	hablo,	río,	suspiro,
canto	y	bailo,	medito,	veo,
amo	y	odio,	temo,	intrigo,	me	meneo.
Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo…
Me	siento	a	veces	mero	pensamiento,
vilano	al	aire,	pluma	al	viento,
la	invención	de	un	maestro	de	escritura
que	no	aspiraba	a	demasiada	altura.
Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo…
Vine	y	voy,	me	muevo,	duermo,	respiro,
como	y	bebo,	hablo,	río,	suspiro.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Lo	 había	 leído	 despacio,	 con	 mucho	 sentimiento.	 La	 vi
llevarse	el	pañuelo	a	los	ojos	y	enjugarse	una	lágrima,	y	me	conmovió.	¿Entendía	lo
que	 era?	 Un	 verso	 resonó	 en	 mis	 oídos:	 «que	 no	 aspiraba	 a	 demasiada	 altura».
¡Terrenal,	entonces!	¡Oh,	Connie!…	¿Dónde…?

—Qué	profundo	—dijo	al	fin	el	deán	sin	apenas	alzar	la	voz—.	Es	obvio	que	se
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conoce	bien	la	poesía	de	Donne.
De	nuevo	detecté	 a	 la	 antigua	 señorita	Hargreaves	 asomando	por	 encima	de	 su

personalidad	posterior.	Dejando	sonoramente	el	libro	sobre	la	mesa,	se	puso	en	pie	y
se	quitó	la	gafas.

—No	he	leído	una	página	de	Donne	en	mi	vida	—le	espetó.
Mi	padre,	harto	de	esperar,	entró	de	pronto	en	el	salón	y	se	dirigió	a	los	presentes.

—Buenas	 noches	 a	 todos	 —dijo	 con	 la	 mayor	 afabilidad—.	 Un	 poco	 frescas,
¿verdad?	Hola,	señorita	Linkinghorne.	¿Qué	tal	Jerusalén?	¿Le	gustó?	¡Ah,	coronel!
Me	preguntaba	dónde	andaría	el	whisky.	¡Eh,	tú!	Tráeme	un	vaso,	¿quieres?

Observé	 inquieto	 a	 lady	 Hargreaves.	 Para	 mi	 sorpresa	 no	 mostraba	 signos	 de
contrariedad;	muy	al	contrario,	parecía	que	mi	padre	la	estaba	divirtiendo.

—Muy	amables	por	venir	a	oír	mi	melodía	—siguió	mi	padre,	y	sacó	un	cigarrillo
de	una	cigarrera	de	plata—.	¿Tiene	una	cerilla,	archidiácono?	¿No?	Entonces	tendré
que	encenderlo	directamente	de	la	chimenea…

Cogió	el	ejemplar	de	Gavillas	al	borde	del	camino	como	si	fuera	a	arrancarle	una
página.	Era	una	costumbre	de	la	librería	que	nunca	perdió.

La	señorita	Linkinghorne	soltó	un	grito,	horrorizada.
—¡Las	poesías!	¡Las	poesías!
—¿Qué	poesías?	—preguntó	él,	deteniéndose	con	un	gesto	de	irritación,	sin	soltar

el	libro.
Yo	 creía	 que	 lady	 Hargreaves	 se	 abalanzaría	 sobre	 él.	 Pero	 de	 nuevo	 me

sorprendió.	 Sin	 decir	 nada,	 sin	 hacer	 ademán	 de	 levantarse	 del	 asiento,	 sonrió
lentamente,	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.	De	pronto	parecía	terriblemente
cansada.	Y	al	darme	cuenta	de	ello,	reparé	 también,	y	no	sin	consternación,	que	mi
desgana	de	los	últimos	tiempos	había	desaparecido	y	que	me	sentía	lleno	de	energía	y
fortaleza.

El	archidiácono	le	había	arrebatado	el	libro	a	mi	padre.
—Una	manera	un	poco	rara	de	encender	un	cigarrillo.
—¡Oh!	Lo	siento	—dijo	entre	dientes	mi	padre—.	Nunca	me	acuerdo.	Hay	tantos

libros	 en	 la	 tienda,	 ya	 sabe,	 que	me	 acostumbré	 a	 arrancar	 páginas	 de	 aquí	 y	 allá.
Supongo	que	nadie	habrá	visto	mi	sordina,	¿no?	En	cualquier	caso,	algunos	libros	son
demasiado	largos.	Tomemos,	por	ejemplo,	La	Biblia	en	España.	Si	se	escribiera	hoy,
su	 autor	 la	 reduciría	 a	 la	 mitad	 para	 el	Manchester	Guardian.	 Por	 cierto,	 ¿les	 he
contado	alguna	vez	la	historia	de	Addison?

Me	 volví	 a	 la	 salita	 y	 corrí	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín
delantero.	Estaba	 tenso,	con	 los	nervios	de	punta	y	desbordante	de	una	energía	que
me	 asustaba.	A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 Henry	 pasaría	 a	 buscarme	 en	 el	 coche	 para	 ir	 a
Londres	 a	 coger	 el	 tren	 de	 Heysham;	 tenía	 la	 maleta	 preparada,	 esperando	 a	 que
Henry	la	recogiera.	Si	la	música	no	empezaba	ya,	perderíamos	el	tren.	Y,	si	perdía	el
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tren,	 sabía	 con	 toda	 certeza	 que	 nunca	 volvería	 a	 decidirme	 a	 hacer	 aquel	 viaje	 a
Lusk.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 ella	 estaba	 cambiando,	 volviendo	 a	 ser	 la	 señorita
Hargreaves	 que	 me	 había	 cautivado,	 la	 señorita	 Hargreaves	 que	 yo	 mismo	 había
desechado.	Se	había	acabado	el	 tiempo	de	su	 independencia.	Lo	sabía.	Volvía	a	mi
padre	y	a	mí,	volvía	a	la	gente	que	la	entendía	de	verdad,	volvía	a	la	voluntad	que	la
había	creado	y	que	podría,	una	vez	más,	dirigir	el	rumbo	que	debían	tomar	sus	pies.
Sí,	yo	deseaba	que	volviera,	deseaba	tenerla	bajo	mi	poder.	Y,	sin	embargo,	¿podría
pasarme	 toda	 la	 vida	 controlándola?	 Era	 un	 trabajo	 inacabable;	 tendrían	 que	 pasar
muchos	 años	 antes	 de	 poder	 siquiera	 albergar	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 hacerlo
perfectamente.

«Date	 prisa	—me	 dije—.	 Date	 prisa.	 Termina	 con	 el	 asunto	 de	 la	 música	 y	 a
Lusk…	A	Lusk…».

Oí	a	mi	padre	hablando	en	el	salón.	Parecía	haberse	olvidado	de	la	música.	Estaba
en	medio	de	una	historia,	como	siempre.

—Y	ahí	estaba	el	tipo,	en	el	autobús,	y	el	juez	Sweetheart	va	y	le	dice:	«No	debe
inclinarse	 así	 sobre	 las	 salvias,	 ya	 sabe».	 Claro,	 él	 había	 cometido	 el	 asesinato,	 y
Avory	lo	sabía.

Lady	Hargreaves	se	levantó	muy	despacio,	cogió	sus	bastones	y	tocó	a	mi	padre
en	el	brazo.

—Vamos,	 señor	 Huntley	—le	 dijo—.	 Empecemos	 con	 la	 música.	 Lléveme	 del
brazo	hasta	el	piano.

—Cójase	del	otro,	lady	Hurley.	Ese	brazo	nunca	se	recuperó	desde	que	tuve	aquel
accidente	en	la	National	Gallery.	¿Se	lo	he	contado	alguna	vez?

Salí	 de	 la	 salita	 y	 me	 puse	 a	 colocar	 las	 partituras	 sobre	 el	 piano	 con	 una
impaciencia	febril.	Lady	Hargreaves	daba	instrucciones	a	Austen	para	que	le	acercara
el	arpa	a	la	lámpara.	Seguía	apoyada	en	el	brazo	izquierdo	de	mi	padre.

—Acérquese,	Austen,	venga	por	este	lado	—dijo—.	Así	iremos	bien.	—Llegó	al
piano,	descansó	el	brazo	encima	y	se	volvió	de	cara	a	los	invitados—.	Gracias,	señor
Huntley.	Austen,	por	favor,	ocúpese	del	atril	del	señor	Huntley.	—Mientras	Austen	lo
ajustaba	 se	 dirigió	 a	 la	 concurrencia—:	Habíamos	 planeado	 un	 pequeño	 concierto,
completamente	 informal.	 Esperaba	 que	 hubiera	 podido	 venir	 Schnabel[31]…	 —Se
encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 como	 es	 natural,	 tiene	 muchos	 compromisos.	 Sin
embargo,	eso	no	debe	preocuparnos.	Cornford	cuenta	con	mucho	talento	musical.	El
señor	 Cornelius	 Huntley,	 acompañado	 del	 señor	 Norman	 Huntley,	 y…	 yo	 misma
esperamos	ofrecer	un	rato…

El	sifón	volvió	a	sonar	en	la	esquina	del	coronel.
Lady	Hargreaves	lo	miró	fijamente	y	dijo:
—Austen,	por	favor,	tráigale	al	coronel	otro	sifón.
—Por	cierto	—dijo	mi	padre—,	¿estamos	ya	en	antena?
—¿En	antena?
—Sí,	en	antena.
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—No	le	entiendo,	señor	Huntley.
—Bueno,	no	pasa	nada.	Supongo	que	no.	Nada.	Una	pena.	Le	había	dicho	a	 la

señora	Paton,	la	patrona	del	pub	La	Unión	Afortunada,	que	pusiera	la	radio.	Pásame
mi	canción,	Norman.

—Vamos	 a	 abrir	 nuestro	 pequeño	 concierto	—anuncio	 lady	 Hargreaves—	 con
una	composición	mía.	Se	trata	de	una	pieza	que	conecta,	aunque	solo	sea	débilmente,
la	conciencia	humana	y	 la	 indómita	voz	de	 la	naturaleza.	Se	 titula	Canzona,	y	creo
que	no	revelo	ningún	secreto	de	su	composición	si	les	digo	que	está	inspirada	en	el
canto	de	un	chochín…

—Dame	el	la,	Norman.	Eso,	pero	¿qué	es	esto?	Te	he	dicho	mi	canción.
—Es	que	ella	acaba	de	anunciar	la	Canzona.
—Y	a	mí	qué.	Dame	mi	canción,	y	también	el	la.
—No	 olvidaré	 nunca	 aquel	 atardecer	 en	 uno	 de	 los	 valles	 de	 mi	 Rutlandshire

natal,	 cuando	 de	 aquel	 travieso	 pajarillo	 manaron	 una	 notas	 que,	 en	 palabras	 del
poeta,	no	recuerdo	cuál,	«sumieron	el	universo	entero	en	el	silencio».	Gran	parte	de
ella	 la	 escribí	 en	 mi	 diario,	 allí	 mismo.	 Sir	 Henry	 Cowen	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
elogiármela;	dijo	que	tenía	vuelo.	Una	Canzona	en	fa	sostenido	mayor,	inspirada	por
el	canto	de	un	chochín.

Se	sentó,	no	lejos	del	piano,	y	sonrió	a	mi	padre.
—Preparados	—dijo—.	Legato,	señor	Huntley,	no	lo	olvide,	y,	por	favor,	no	pase

por	alto	las	repeticiones.
Padre	 lo	 pasó	 todo	 por	 alto.	 Sin	 decir	 palabra,	 empezó	 a	 tocar	 su	 canción	 para

cuerda	en	sol.

Lady	 Hargreaves	 agarró	 sus	 bastones,	 se	 levantó,	 e	 hizo	 ademán	 de	 venir	 hacia
nosotros.	 «Siéntate»,	 susurré	 para	 mí	 de	 pronto.	 Me	 miró,	 enmudecida;	 era	 una
mirada	casi	suplicante,	y	volvió	a	su	asiento.	Yo	seguí	tocando,	incómodo.	No	sabía
lo	que	estaba	sucediendo;	solo	que	el	poder	volvía	a	mí,	pasaba	de	ella	a	mí.	La	miré.
Tenía	una	quietud	cadavérica,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	igual	que	aquel	día	en
la	 catedral	 cuando	 me	 había	 enfrentado	 a	 ella.	 Yo	 estaba	 angustiado.	 ¿Tendría,
llegado	el	momento,	el	coraje	de	destruirla?

Mientras	tanto,	mi	padre	andaba	ya	por	las	alturas	y	de	repente	había	empezado	a
improvisar	una	cadenza	 que	me	pilló	de	 improviso.	Manteniendo	una	vago	acorde,
esperé,	sabiendo	que	antes	o	después	volvería	al	tema	original.	Y	así	sucedió	después
de	unos	compases.	Creo	que	nunca	lo	había	oído	tocar	mejor.	Me	sentí	muy	orgulloso
de	él.	De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	a	lady	Hargreaves;	aunque	se	había	tapado
los	ojos	con	 las	manos,	me	di	cuenta	de	que	abría	algunas	 rendijas	entre	 los	dedos
para	mirar	 a	mi	padre.	Estaba	 curioso	por	 saber	qué	diría	 al	 terminar	 la	pieza,	 qué
palabras	escogería	para	decirles	a	sus	invitados	que	no	habíamos	tocado	su	Canzona.

Mi	 padre	 se	 aproximaba	majestuosamente	 al	 último	 compás,	 extrayéndole	 a	 la
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pieza	de	madera	que	reposaba	en	su	hombro	mucho	más	que	simple	música,	o	eso	me
pareció	 en	 ese	 instante.	 Inclinándose	 profundamente,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 las
cuerdas,	hizo	sonar	la	última	y	larga	nota.	Pareció	un	sonido	nuevo,	nunca	oído	en	el
mundo,	 que	 él	 hubiera	 descubierto	 y	 se	 mostrara	 reacio	 a	 soltar.	 Cuando	 por	 fin
separó	el	arco	del	violín,	manteniéndolo	todavía	encima	de	las	cuerdas,	se	produjo	un
largo	silencio	en	el	salón,	finalmente	roto	por	el	deán,	quien	musitó	casi	para	sí:

—¡Bravo!	¡Bravo!
Pero	lady	Hargreaves	siguió	sentada,	inerte.
—A	mí	me	ha	recordado	a	Beethoven	—dijo	el	coronel.
—Gracias	—dijo	mi	padre—.	¿Lo	repetimos?
—Sí,	sí,	otra	vez	—gritó	la	señorita	Linkinghorne.
Esto	animó	a	lady	Hargreaves.
—No.	Sería…	sería	un	gran	error	repetirlo.
Le	costaba	un	gran	esfuerzo	articular	las	palabras.	Y	la	oí	decir:
—Bellísimo,	bellísimo.
El	archidiácono	se	rio.
—Ustedes,	los	compositores,	son	demasiado	modestos,	lady	Hargreaves.
—Oías	al	chochín	en	cada	compás,	¿no	es	verdad,	canónigo?	—dijo	su	mujer.
—Sí	—tronó	él—.	Se	percibía,	sin	duda,	la	voz	de	la	naturaleza.
—Cuando	 el	maestro	Carless	 dé	 su	 próximo	 recital	—dijo	 el	 deán—,	 le	 pediré

que	 le	 pregunte	 al	 señor	 Huntley	 si	 quiere	 tocar	 en	 la	 catedral.	 Es	 una	 luz,	 lady
Hargreaves,	que	no	debe	seguir	apagada.

Lady	Hargreaves	miró	a	mi	padre,	sonriendo	casi	con	tristeza.
—Oye	—le	susurré	a	mi	padre—,	¿te	das	cuenta	de	que	todos	creen	que	lo	que

acabamos	de	tocar	era	su	Canzona?
—¿Ah,	sí?	Qué	más	da.	Parece	que	les	gustó,	y	eso	es	lo	único	que	importa.	¿Qué

vamos	a	tocar	ahora?
—Tienes	que	decirles	que	no	era	su	Canzona.	Tienes…
Pero	lady	Hargreaves	se	acercó	a	nosotros	y	me	interrumpió.
—Gracias,	 señor	 Huntley	—dijo—,	 por	 la	 ejecución	 más	 emocionante	 que	 he

oído	en	mi	vida.
—Pero…	—empecé	a	decir.	Ella	se	apresuró	a	callarme,	llevándose	el	dedo	a	los

labios.	 Y	 volviéndose	 hacia	 los	 invitados,	 anunció—:	 Y	 ahora,	 amigos,	 otra
composición	 original.	 Esta	 vez	 obra	 del	 señor	 Cornelius	 Huntley.	 —Y	 luego	 nos
susurró	a	mi	padre	y	a	mí—:	Ahora	tienen	que	tocar	mi	Canzona.	Sí,	sí…	lo	sé.	Sé
que	 la	 he	 anunciado	 como	 si	 fuera	 una	 composición	 suya.	 Igual	 da.	 Lo	 que	 me
interesa	es	ver	la	recepción	que	tiene.	Norman,	querido,	busca	la	partitura.

Me	 había	 llamado	Norman	 y	 había	 sonreído.	 Volvía	 a	 ser	 su	 querido	Norman.
Puse	la	partitura	en	el	atril,	mientras	mi	padre	afinaba	el	violín.

—Vale	—dijo.	Y	cerró	lo	ojos	soñadoramente.
Con	gran	deliberación,	lady	Hargreaves	anunció	la	pieza.
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—El	señor	Huntley,	acompañado	de	su	hijo,	tocará	un	aire	original	para	cuerda	en
sol.

—Mmm…	—masculló	el	coronel	en	un	tono	audible—.	Siempre	había	creído	que
era	de	Bach.

—¡Tonto!	—exclamé	yo,	a	media	voz—.	¡Más	que	tonto!
Y,	en	ese	momento,	lady	Hargreaves	dijo	en	voz	alta,	y	con	bastante	vehemencia,

lo	que	me	habría	gustado	decir	a	mí.
—Bach,	mi	querido	coronel,	no	 inventó	 la	cuerda	en	 sol.	—Le	hizo	una	seña	a

Austen—.	Austen,	por	favor,	tráigale	al	coronel	otra	botella	de	whisky.
Un	silencio	mortal	se	hizo	entre	los	invitados.	Nadie	levantó	la	vista	del	suelo.	Ni

siquiera	los	ojos	de	Cutler	encontraron	otro	campo	de	investigación.
—Adelante	—ordenó	lady	Hargreaves	con	un	movimiento	de	la	mano—.	Pueden

empezar	a	tocar	su	aire,	señor	Huntley.
Por	 segunda	 vez	 esa	 noche,	mi	 padre	 tocó	 su	 aire	 para	 cuerda	 en	 sol.	Muchas

veces	me	pregunto	si	tuvo	alguna	vez	la	intención	de	tocar	algo	que	no	fuera	eso.

—No,	no…	—le	susurré.
—¡Cállate!	—me	dijo	entre	dientes—.	¿Qué	te	pasa?	Me	ha	dicho	que	volviera	a

tocarlo.	Venga,	diablo.
Lady	Hargreaves	parecía	derrotada;	sus	ojos	miraban	casi	sobresaltados.	Solo	un

terremoto	 habría	 detenido	 a	 mi	 padre;	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 hubiera	 dado
mucha	cuenta	de	que	la	tierra	temblaba	bajo	sus	pies.	Ya	llevábamos	seis	compases
de	la	composición.

Oí	 al	 archidiácono	 susurrar	 algo	 sobre	 «estas	 cosas	 modernas».	 El	 coronel
necesitó	tres	fósforos	para	encender	su	puro.	El	deán	jugueteaba	con	las	monedas	que
tenía	 en	 el	 bolsillo.	 El	 canónigo	 Auty	 se	 hurgaba	 en	 la	 barba.	 La	 señora	 Cutler
bostezó	sonoramente.

Cuando	 terminamos,	 se	 produjo	 un	 silencio	 gélido.	 Pasado	 un	 instante,	 el	 deán
dijo:

—Muy	bonito,	aunque	allende	mi	comprensión.	Tal	vez.
El	archidiácono	dijo:
—Demasiado	avanzado	para	nosotros,	¿no	es	así,	señor	deán?
La	señorita	Linkinghorne	dijo:
—Habría	que	escucharlo	varias	veces,	claro	está.
El	coronel	dijo:
—A	mí	me	gustan	las	canciones.
La	señora	Auty	dijo:
—Una	música	peculiar,	¿no	es	verdad,	Edward?
El	canónigo	Auty	dijo:
—Sin	duda	muy	bien	interpretada.
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La	señora	Cutler,	quien	al	menos	era	sincera,	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	haberlo	oído	antes…
De	pronto,	lady	Hargreaves,	que	no	había	dicho	una	palabra	en	todo	este	tiempo,

se	levantó	de	la	silla,	se	dirigió	tambaleante	a	la	salita	sin	coger	los	bastones	y	cerró
de	un	portazo.

Me	entró	pánico.	¿Y	si	le	daba	un	ataque	y	fallecía	de	pronto?	La	idea	era	espantosa.
Ahora	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 ella.	 Connie	 Hargreaves,	 mi	 creación,

estaba	en	aquella	habitación,	tal	vez	sufriendo,	tal	vez	a	punto	de	morir.
Me	 levanté	 rápidamente	 y	 abrí	 la	 doble	 puerta	 de	 un	 tirón.	Oí	 las	 zancadas	 de

Austen,	que	cruzaba	el	salón	y	venía	hacia	mí.	Y	la	voz	enojada	del	deán:
—¡Deténgase,	Huntley!	¡Vuelva	acá!
Me	enfurecí;	me	quemaba	la	verdad.	De	espaldas	a	la	puerta,	me	enfrenté	a	todos

ellos,	a	toda	aquella	gente	que	nunca	se	lo	creerían.
—¡Váyanse	a	la	porra!	—grité—.	Sí,	usted,	señor	deán…	y	todos	los	demás.	Ella

es	mía…	¡mía!	Me	quiere	a	mí.	No	quiere	saber	nada	de	ninguno	de	ustedes.	Ustedes
han…

Austen	me	agarró	de	un	brazo	e	intentó	empujarme	y	alejarme	de	la	puerta.
—¡Padre!	—grité—.	Ayúdame	con	este	bruto.	¡Socorro!
De	pronto,	lady	Hargreaves	gritó	desde	la	salita.
—¡Cómo	 se	 atreve,	 Austen!	 ¡Cómo	 se	 atreve!	 Norman,	 ven	 conmigo.	 Austen,

acompaña	 a	 todos	 los	 demás	 hasta	 la	 puerta…	 ahora	 mismo.	 Detesto…	 —Se	 le
quebró	la	voz,	y	no	pudo	terminar	la	frase.

Entré	 corriendo.	 Estaba	 medio	 tendida	 en	 el	 sofá,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los
cojines,	 la	 voz	 ahogada	 por	 los	 sollozos.	 Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 ¡Oh,	 sí,
llámenme	 hipócrita!	 Díganme	 que	 había	 planeado	 deshacerme	 de	 ella	 y	 que	 había
sido	despiadadamente	cruel.	Pero,	 se	 lo	aseguro,	verla	en	aquel	estado	me	partió	el
corazón.

Me	arrodillé	al	lado	del	sofá.
—Querida	 señorita	Hargreaves…	 ¡Oh,	 señorita	Hargreaves!…	Connie,	 querida,

no	llore,	por	favor,	no	llore.	No	soporto	verla	tan	triste.
Dejó	caer	la	mano	a	un	lado	y	apretó	la	mía.
—Norman…	Norman	—susurraba.
—¿Qué	le	pasa?	Dígamelo,	por	favor.	Yo	soy	su	verdadero	amigo.
—Ya,	 lo	 sé…	 lo	 sé.	 Por	 eso	me	 siento	 tan	 desdichada.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de

pronto,	 mientras	 sonaba	 la	 bellísima	 composición	 de	 tu	 padre…	 Toda	 esa	 gente
estúpida,	que	solo	 la	aplaudió	porque	creía	que	era	mía.	Estoy	agotada.	Llama	a	 tu
padre,	 quiero	 tenerlo	 aquí,	 quiero	 teneros	 a	 los	 dos.	Os	 he	 tratado	mal.	Y	 no	 sé	 si
podréis	perdonarme.

El	deán	estaba	en	la	puerta,	y	detrás	de	él,	en	un	grupo	susurrante,	el	resto	de	los
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invitados.
—Tenemos	que	mandar	a	buscar	un	médico	—el	deán	se	adelantó—.	Huntley,	no

pinta	nada	aquí.	Déjenos	a	nosotros.
—Es	usted	quien	 la	ha	molestado	—dije—.	Usted	y	 toda	su	camarilla.	Váyanse

todos.
—¡Qué	impertinencia	monstruosa!	—me	dijo,	alzando	la	voz,	el	deán.
—Váyanse,	 váyanse	 —gritaba	 lady	 Hargreaves	 con	 una	 malevolencia

sorprendente—.	 Fuera	 de	 mi	 casa,	 ¡todos	 fuera!	 Sí,	 usted	 también,	 deán.	 ¡Fuera,
fuera!	—Entonces	se	desplomó,	exhausta.

Mi	padre	se	abrió	paso	y	entró	en	la	salita.
—¡Aire!	—gritó—.	Denle	aire.	Lo	que	necesita	es	un	calmante.	En	un	caso	así	es

lo	 que	 se	 necesita.	 Y	 algodón.	 Norman,	 ve	 a	 buscar	 algodón.	 Se	 pondrá	 bien.	 El
primo	Terence	también	se	desmayaba	así…	Y	con	algodón	y	un	calmante,	en	cinco
minutos	se	iba	a	casa	pedaleando,	fresco	como	una	lechuga.

El	 deán	 se	 había	 echado	 atrás,	 nervioso.	 Oí	 fuera	 la	 bocina	 impaciente	 de	 un
automóvil;	me	asomé	a	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	calle	vi	los	faros	del	coche	de
Henry.	Fui	a	la	doble	puerta	y	la	cerré	en	las	narices	de	los	atónitos	invitados.

Lady	Hargreaves	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 inmóvil,	mirando	 al	 vacío,	 como	 si
estuviera	viendo	algo	que	nosotros	no	veíamos.	Sus	 labios	se	movían;	 la	oí	musitar
algo.

—Una	broma.	Me	dijo	una	vez…	me	dijo	que	no	soy	más	que	una	broma.
Nadie	dijo	nada.	Mi	padre	movió	la	cabeza	y	me	miró.	Oímos	cerrarse	la	puerta

de	la	calle,	y	la	casa	se	quedó	en	silencio.

—Dale	una	copa	de	vino,	Norman	—dijo	mi	padre.
Le	ofrecí	una	copa	de	burdeos.	Sonrió,	pero	lo	rechazó.
—Gracias.	Gracias,	pero	no…	Señor	Huntley,	tómese	usted	una	copa,	por	favor.

Y	tú	también,	Norman.
Se	incorporó	en	un	animoso	intento	de	llenar	nuestras	copas.	Pero	no	fue	capaz	de

llegar	muy	lejos	sin	sus	bastones.
—Ahora	 siéntese	—dijo	mi	 padre.	 La	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 echarse	 de

nuevo	en	el	sofá,	mientras	yo	le	colocaba	los	cojines—.	Por	qué	no	ponerse	cómodo
—continuó,	volviendo	al	burdeos.

—Mis	queridos	amigos	—dijo	ella—.	Los	he	tratado	mal.	¿Se	lo	pueden	achacar
a	este	título	detestable?	No	sé	cómo	me	cayó	encima.	No	lo	pedí	y	tengo	la	sensación
de	que	no	me	estaba	destinado.	No	soy	aristócrata.	No	pertenezco	a	clase	alguna.

—Pues	en	el	ferrocarril	de	vía	estrecha	solía	haber	cuatro	clases,	¿lo	sabía?	—dijo
mi	padre	con	el	decantador	en	la	mano—.	¡Extraordinario!

—¡Oh,	 Cornelius!	 —exclamó	 ella,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 llena	 de	 afecto—.
Espero	que	me	permita	llamarle	por	su	nombre	de	pila.
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—Lo	que	usted	quiera.	Tengo	tres	nombres	de	pila,	pero	nunca	los	uso.
—¡Mire	que	es	usted	chistoso!	A	veces	pienso	que	me	entiende	usted	mejor	que

nadie,	 a	 excepción	 de	Norman,	 claro	 está.	Nadie	me	 entiende	 como	 él.	Y	 ahora…
Ahora	me	ve	como	lo	que	realmente	soy:	una	anciana	solitaria	que…

—¡Oh,	no!	—susurré—.	¡No!
En	 la	 calle	 volvió	 a	 sonar	 la	 bocina	del	 coche	de	Henry.	Los	 relojes	 dieron	 las

diez	y	cuarto.	En	un	agónico	estado	de	incertidumbre	me	acerqué	a	la	ventana	y	luego
volví	al	centro	de	la	sala.

—Sí,	sí,	una	anciana	solitaria	—insistió	ella—,	que	se	saltó	los	límites	prescritos
por	su	creador.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró.

Entonces	 supe	 que	 ella	 sabía;	 y	 supe	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 podríamos
hablar	abiertamente.

—No	 tengo	 amigos	 —continuó	 la	 señorita	 Hargreaves—,	 no	 tengo	 amigos	 a
excepción	de	Norman…	y	de	ti,	Cornelius.	Y…	hay	alguien	más.	Otro	amigo…	un
joven…	un	amigo	tuyo,	Norman.	No	me	acuerdo	bien…

—¿Se	refiere	a	Henry	Beddow?	—le	pregunté,	mirándola	fijamente.
—Sí,	 eso	 es.	 Henry	 Beddow.	 Él	 también	 me	 entiende,	 entiende	 algo	 de	 mis

terribles	limitaciones.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.
—Papá	—dije—,	cuídala	un	minuto.
Corrí	a	la	puerta,	y	delante	de	la	verja	estaba	aparcado	el	coche	de	Henry.
—¡Henry,	Henry!	—le	llamé.
Me	acerqué	corriendo	al	coche.
—Llegas	tarde	—me	dijo—.	No	me	digas	ahora	que	has	cambiado	de	opinión.
—No,	no,	tenemos	que	hacerlo.	Pero	puede	que	sea	la	última	vez,	Henry.	Quiero

que	entres.	No	puedo…	—Apenas	pude	continuar.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—me	 dijo	 Henry,	 saliendo	 del	 coche—.	Yo	mismo	 quería

entrar.
Volvimos	despacio	a	la	casa.

Cuando	 entramos	 en	 la	 salita,	 ella	 alzó	 la	 vista,	 sonrió	y	 se	 levantó,	 acercándose	 a
nosotros	del	brazo	de	mi	padre.

—¡Henry!	—musitó—.	¡Querido	Henry!
Los	 tres	 la	 miramos	 en	 silencio,	 sonriendo,	 incapaces	 de	 encontrar	 la	 palabra

oportuna.
—¡Oh,	amigos	míos!	—exclamó	de	pronto—.	¿Podéis	creer,	creeréis	alguna	vez

que,	 pese	 a	 lo	mal	 que	 os	 he	 tratado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 no	 puedo	 existir	 sin
vuestra	amistad?	Casi	podría	decir	que	sin	vuestra	cooperación.

—Lo	sabemos	—dijo	Henry	en	un	susurro	ronco.
—No	debe	confiar	en	Norman	—le	advirtió	mi	padre.
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Cruzó	las	manos	delante	de	ella,	y	en	sus	ojos	brilló	una	luz	extraña,	distante.
—¿Acaso	no	puedo	ver	el	futuro	que	se	extiende	a	lo	lejos	ante	nosotros?	¡A	lo

lejos!	 ¡A	 lo	 lejos!	 ¡En	 algún	 lugar!	 ¡Qué	 harta	 estoy	 de	 toda	 esta	 sociedad
catedralicia!	 A	 veces	 anhelo	 el	 aire	 libre,	 el	 campo:	 una	 caravana,	 un	 burro,	 la
bendición	 de	 la	 amistad.	 El	mundo	 es	 tan	 insulso.	 ¿No	 podríamos	 nosotros	 cuatro
abrillantar	 de	 nuevo	 la	 empañada	 armadura	 de	 la	 vida?	 Nosotros	 cuatro,	 en	 algún
horizonte	 lejano	 donde	 las	 gaviotas	 vuelen	 hacia	 el	 sol.	 ¡Amigos	 míos!	 ¡Amigos
míos!	Tenemos	la	vida	en	la	palma	de	las	manos,	si	así	lo	decidimos.

Mi	padre	se	sirvió	un	segundo	vaso	de	burdeos	y	se	examinó	cuidadosamente	las
palmas	de	las	manos.

—¡Nunca	más!	—exclamó	ella	en	un	arranque	de	energía,	extendiendo	los	brazos
y	 agarrándose	 inmediatamente	 al	 sofá	 para	 no	 caerse—.	 Nunca	 más	 debemos
separarnos.	 ¡Nunca!	Nuestro	destino…	el	 tuyo	 también,	Cornelius,	 pues,	 de	 alguna
manera	que	desconozco,	eres	de	verdad	uno	de	nosotros…

—Eso	es	verdad	—dijo	mi	padre—.	Lo	normal.
—Nuestros	destinos	están	entrelazados	—continuó	ella—.	Me	siento	tan	unida	a

vosotros	como	el	muérdago	al	roble.
—Qué	 cosa	 tan	 peculiar	 el	 muérdago	—comentó	 mi	 padre—.	 ¿Os	 he	 contado

alguna	vez	que	mi	tío	Arly	descubrió	que	había	salido	muérdago	en	la	herradura	que
colgaba	 sobre	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se	 afeitaba	 todas	 las	 mañanas?	 Bueno,	 realmente
extraordinario…	Pues	 resultó	que	cogió	 la	herradura	y	herró	con	ella	a	 su	yegua…
Una	yegua	que	se	llamaba	Alazana,	y…

—Padre,	cállate	—le	dije.	No	soportaba	oírlo.
—Lo	siento	—dijo.	Parecía	de	verdad	herido.
—No	le	digas	que	se	calle	—susurró	lady	Hargreaves—.	No	lo	pares	nunca.	No

hay	que	decirle	que	se	calle.
En	ese	momento	supe	que	tenía	que	decir	algo.
—Señorita	Hargreaves…	—Me	acerqué	más	a	ella.
—¿Sí,	querido?
—Connie,	yo…
—¿Sí,	querido?	¿Qué	me	queréis?	¿Qué	queréis	de	mí	vosotros	dos?
—Yo,	 yo…	—No	 encontraba	 las	 palabras	 que	 quería	 decirle.	 Nunca	me	 había

odiado	tanto;	nunca	la	había	querido	tanto.	Pero	había	dicho	que	se	sentía	tan	unida	a
nosotros	como	el	muérdago	al	roble.	Y	eso	era	pegarse	demasiado.

—Norman…	 —gruñó	 el	 bueno	 de	 Henry;	 estaba	 sudando—.	 No	 podemos
hacerlo.	Nosotros…

—Sí,	 sí	 podemos	—susurré.	Me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 señorita	Hargreaves	 y
dije	despacio—:	Nos	vamos…	de	viaje.

—¿De	viaje?
La	desilusión	y	el	temor	nublaron	su	rostro.
—Por	unos	días.	A…	Irlanda.
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No	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 lanzarme	 una	 mirada	 indagadora	 que	 no	 quise
interpretar.

—A	Lusk	—continué.
—¿Ah	sí?	—dijo—.	¿Sí?
Apenas	la	oía.
Cuando	por	fin	me	decidí	a	mirarla,	vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Nos

miramos	sin	decir	nada	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Entonces	se	acercó	a
mí	 y	 tomó	mis	 manos	 entre	 las	 suyas.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza;	supe	que	le	había	tentado	la	idea	de	hacer	un	último	intento	de	defender	su
existencia.

—Escuchad	—dijo,	dirigiéndose	a	 todos—.	Digámoslo	abiertamente.	Yo	no	soy
como	 las	 demás	 personas.	 —Estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 nosotros	 tres	 la
rodeábamos,	como	si	temiéramos	que	se	fuera	a	desplomar	en	cualquier	momento—.
Durante	algún	tiempo	—continuó—,	entré	por	la	fuerza	en	una	vida	que	nunca	tuve	la
intención	de	llevar.	Pero	ahora…	ahora	sé	lo	que	soy.	Un	«…	mero	pensamiento,	un
vilano	al	aire,	una	pluma	al	viento,	 la	 invención	de	un	maestro	de	escritura	que	no
aspiraba	a	demasiada	altura…».	Sí,	cuando	leí	esas	líneas	recordé	lo	que	era	yo.	—Se
calló	un	instante	y	continuó—:	¡Venga!	¡Se	hace	tarde!	Estoy	cansada.	Pero	antes	de
que	os	marchéis…	¡Oh,	estoy	tan	cansada!…	Quiero	tocar	para	vosotros	una	de	mis
queridas	canciones	irlandesas.

Avanzamos	 despacio	 hasta	 la	 doble	 puerta.	Deteniéndose	 un	momento,	 puso	 la
mano	en	el	hombro	de	Henry	y	le	sonrió.

—No	 he	 llegado	 a	 conocerte	 del	 todo	 —dijo—.	 Pero,	 tal	 vez,	 todavía	 haya
tiempo.	No	lo	sé.

Los	tres	entramos	en	el	salón.	Sentada	en	una	banquetita,	pasó	los	dedos	por	las
cuerdas	del	arpa.	Lentamente,	demorándose,	tocó	Over	the	Sea	to	Skye.

Cuando	terminó,	nos	quedamos	todos	callados.	Cubriéndose	los	hombros	con	un
chal	 de	 seda,	 nos	 acompañó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Había	 indicios	 de	 escarcha.
Cuando	abrimos	la	puerta,	en	el	reloj	de	la	catedral	sonaba	la	media.

Mi	padre	tosió.
—Bueno,	siento	que	no	llegáramos	a	tocar	su	pieza,	señorita	Hargreaves;	tenemos

que	tocarla…	en	algún	otro	momento.	Adiós.	Qué	bonito	ese	durillo	que	tiene	ahí.
—Adiós	—dijo	Henry.
—Adiós	—dije	yo,	y	retuve	su	mano	entre	las	mías	un	instante.
—He	disfrutado	mucho	—dijo	ella.
Llegamos	a	la	verja.	Me	paré	y	agité	la	mano.	La	vi	agitar	la	suya,	difuminada	en

la	neblina	nocturna.
Crucé	la	calle	corriendo	y	salté	dentro	del	coche	de	Henry.
—¡Rápido!	—le	dije—.	Por	lo	que	más	quieras,	aléjate	de	aquí	rápidamente.
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X

Detrás	 de	 nosotros	 se	 extendía	 la	 carretera	 que	 habíamos	 tomado	 en	 Dungannon.
Caminábamos	 con	 paso	 cansino	 bajo	 la	 lluvia.	 Lusk	 no	 había	 cambiado.	 El	 hacha
seguía	siendo	la	única	decoración	del	escaparate	de	la	carnicería,	y	el	roble	seguía	en
medio	de	la	calle,	sus	marchitas	últimas	hojas	mirando	al	suelo,	cabizbajas.

Nos	paramos	junto	a	la	verja	de	la	iglesia	e	intentamos	secarnos	un	poco	con	el
pañuelo.	 Estábamos	 en	 silencio,	 horriblemente	 conscientes	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento.	Todavía	no	sabíamos	lo	que	íbamos	a	hacer.	Aullaba	el	viento,	la	nubes	se
acumulaban,	oscuras	y	cargadas,	contra	el	cielo	gris.	Abrí	la	boca	para	decir	algo,	y
volví	a	cerrarla.	Tenía	la	mente	en	blanco.	Gemí.	¿Habíamos	hecho	todo	ese	camino
para	nada?	¿Volveríamos	a	Cornford	para	encontrarla	todavía	allí?	¿Y	lo	lamentaría	si
así	fuera?	¿Qué	era	más	soportable?	No	lo	sabía.

De	pronto,	Henry	me	agarró	del	brazo	y	me	miró.	No	entendí	 su	expresión.	Ni
tampoco	entendí	de	momento	lo	que	quería	decir	cuando	con	una	voz	extraña,	tensa,
dijo:

—Ya	 que	 estamos	 aquí…	—se	 calló,	 como	 si	 buscara	 las	 palabras	 precisas—,
podríamos	echarle	un	vistazo	a	la	iglesia	de	Lusk,	¿no	crees?

¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Por	qué	hablaba	de	una	forma	tan	poco	natural?	Me
lo	 quedé	 mirando,	 sabiendo	 vagamente	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 concreta,	 que
estaba	 jugando	a	un	 juego	que	 requería	un	cómplice,	 como	el	 juego	que	yo	mismo
había	jugado	allí	hacía	once	semanas,	cuando	le	había	pedido	que	me	respaldara.

—Igual	dentro	hay	alguna	de	esas	placas	conmemorativas	de	latón	que	merezca	la
pena	—dijo	muy	despacio,	sin	soltarme	el	brazo	e	hincándome	los	dedos	con	fuerza.

Inmediatamente,	comprendí.	Supe	lo	que	estaba	haciendo.	La	señorita	Hargreaves
desapareció	de	mis	pensamientos	por	un	instante,	cuando	dije,	con	una	presteza	casi
siniestra:

—No	me	gustan	las	placas.
Creí	que	lo	había	oído	suspirar,	como	aliviado	de	que	hubiera	entendido	de	qué

iba	la	cosa.	Soltándome	el	brazo,	dijo	en	un	tono	deliberadamente	casual:
—Bueno,	por	qué	no	refugiarnos	de	la	lluvia	ahí	mismo.	Venga,	vamos.
Lo	 seguí	 por	 el	 camino	 de	 grava.	 En	 mi	 cabeza	 se	 arremolinaban	 los

acontecimientos	del	último	año,	de	noviembre	a	octubre,	desde	el	 invierno	hasta	el
otoño,	desde	el	otoño	hasta	el	 agónico	verano,	pasando	por	 la	 tarde	aquella	en	que
recorrimos	 por	 primera	 vez	 esa	 misma	 senda.	 Recordé	 vívidamente	 aquella
memorable	ocasión,	y	las	palabras	de	nuestra	conversación	se	hicieron	más	claras	y
más	precisas	en	mi	cabeza.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir	Henry;	sabía	lo	que	tenía	que
decir	yo.	Algo	le	había	inspirado	a	decir	las	mismas	palabras	que	había	dicho	aquella
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tarde	de	agosto,	las	palabras	responsables	de	que	entráramos	en	la	iglesia,	las	palabras
responsables	de…

Esta	era	la	fórmula	que	necesitábamos,	lo	entendí	de	pronto.	Y,	al	igual	que	aquel
agosto,	en	un	impulso,	Henry	me	había	arrastrado	hasta	dentro,	así	también	ahora,	en
noviembre,	 siguiendo	 otro	 impulso,	 debía	 hacer	 lo	 mismo.	 Todo	 lo	 que	 habíamos
dicho	entonces	debía	corresponder,	lo	más	parecidamente	posible,	a	lo	que	dijéramos
ahora.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿En	 qué	 preciso	 momento	 se	 debía	 variar	 la
repetición?	¿En	qué	punto	preciso	debía	encontrar	su	colofón	la	recapitulación?

De	 pronto	 vi	 a	 Henry	 forcejeando	 con	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Como	en	la	otra	ocasión,	estaba	cerrada	con	llave.

—¡Menos	mal!	—exclamé,	recordando	mi	papel,	igual	que	un	actor	cuando	ve	en
el	escenario	algo	que	le	suena—.	Volvamos	a	Dungannon	y	corrámonos	la	última	en
el	hotel.	No	me	gusta	Lusk.

—Voy	a	buscar	la	llave	—dijo	Henry.
Pero	¿en	qué	momento,	me	seguía	preguntando	yo,	hemos	de	virar	y	seguir	otro

rumbo?	Todo	dependía	de	eso.
Y	súbitamente	se	me	hizo	la	luz.	El	facistol.	Las	palabras	vitales,	las	tres	palabras

vitales	que,	esta	vez,	no	deberían	ser	pronunciadas.
—Pero	si	ni	siquiera	es	tu	iglesia	—me	apresuré	a	decir—.	Es	de	Irlanda.	Eso	dice

en	el	cartel.
—Es	la	iglesia	de	todos	—sostuvo	Henry—.	Voy	a	buscar	al	sacristán.
Estábamos	 en	 el	 pórtico,	 y	 una	 cortina	 de	 lluvia	 lo	 ocultaba	 todo.	 Luché

violentamente	para	ordenar	y	controlar	mis	ideas.	Sabía	que	no	solo	dependía	de	las
palabras	que	dijéramos,	sino	también	de	nuestros	pensamientos;	estos	también	tenían
que	 tener	 una	 correspondencia	 con	 lo	 que	 habíamos	 pensado	 entonces.	 ¿Cuáles
habían	sido	mis	pensamientos	aquella	 tarde	de	agosto?	Estaba	deprimido	y	molesto
con	Henry;	había	entrado	en	la	iglesia	con	una	renuencia	que	rayaba	en	la	obsesión.

—¡Oh!	Venga,	Henry	—dije,	medio	gruñendo—.	No	tenemos	ninguna	necesidad
de	entrar	en	esa	iglesia	horrorosa.

El	sacristán	(¡gracias	a	Dios!)	venía	corriendo	por	la	senda	con	una	capota	en	la
cabeza.	Henry	se	apresuró	a	abordarle.

—Aquí	a	mi	amigo	—le	dijo	en	tono	torvo—	le	interesan	las	iglesias	antiguas.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	sacristán—.	¿En	un	día	así?
Aquí	 se	produjo	una	variación	 inesperada.	 ¿Y	si	no	nos	dejaba	entrar?	 ¿Y	si	 el

entusiasmo	que	había	mostrado	en	verano	por	el	reverendo	Archer	se	había	apagado?
¿Y	si	nos	reconocía?

No	sucedió	ninguna	de	estas	cosas.	Ni	siquiera	una	espantosa	tarde	de	noviembre
podía	enfriar	la	única	pasión	en	la	vida	del	sacristán:	la	belleza	de	la	iglesia	de	Lusk.

Sacó	la	llave.	Casi	con	la	misma	energía	de	la	vez	anterior	abrió	la	puerta	exterior,
atravesó	la	interior	y,	apartando	la	cortina,	nos	hizo	una	seña	para	que	entráramos.

—Una	excelente	iglesia	—nos	recordó—,	construida	en	1863.
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Lo	seguimos.	Como	me	había	sucedido	en	la	anterior	ocasión,	sentí	un	inmenso
vacío	dentro	de	mí.	El	edificio	estaba	prácticamente	a	oscuras.	Los	bancos	se	alzaban
como	los	pesebres	de	un	establo.	El	púlpito	y	el	facistol	estaban	agazapados	bajo	sus
fundas,	las	mismas	fundas,	pero	más	polvorientas.

Me	senté.	Me	 invadía	una	gran	 laxitud.	Me	parecía	que	no	podría	continuar.	El
sacristán	caminaba	hacia	el	facistol	cubierto,	y	Henry	lo	seguía,	volviendo	nervioso	la
cabeza	por	encima	del	hombro	para	mirarme.

—Observen	las	hermosas	inscripciones	del	coro.	«Vi	al	Señor…».
Sabiendo	 que	 debía	 acercarme,	 me	 levanté	 y	 me	 arrastré	 hasta	 el	 presbiterio.

Henry	me	susurró:
—¡Dios	mío!	Este	sitio	es	espantoso.
Estas	palabras	dieron	en	el	clavo;	despertaron	la	nota	melancólica	que	me	había

llevado	a	desarrollar	el	 tema	que	había	ocupado	las	semanas	pasadas.	Volví	a	aquel
agosto;	me	olvidé	de	que	 estábamos	 en	noviembre.	Volví	 a	 experimentar	 el	mismo
ánimo	sombrío,	el	mismo	deseo	irresistible	de	hacer	de	aquel	un	día	memorable.

Me	agarré	al	banco;	cerré	los	ojos.
—Ahora	 les	 ruego	que	contemplen	nuestro	hermoso	 facistol.	—Oí	deslizarse	 la

sábana	que	lo	cubría.
—¡Excelente!	—saqué	a	la	fuerza	la	palabra	requerida.
—¡Notable!	—dijo	Henry,	siguiéndome.
—Magnífico.
—¡Qué	puñetas…!
—Sin	duda,	único,	peculiar	—me	apresuré	a	decir	entre	dientes.	¿No	había	dicho

«asquerosamente…»	la	otra	vez?
—¡Ah!	Es	de	verdad	una	obra	hermosa	—exclamó	el	sacristán—.	Fue	donada	por

el	pueblo	en	memoria	de…
El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 El	 pasado	 y	 el

presente	 se	 me	 confundían.	 ¿Y	 si	 noviembre	 me	 tentaba	 y	 repitiera	 aquellas	 tres
palabras	vitales?	¿Qué	sucedería?

—En	memoria	de…
(«¡Crea,	crea!»,	decía	agosto.	«¡Destruye,	destruye!»,	decía	noviembre).
—…	de	nuestro	dilecto	pastor,	el	difunto	reverendo	Archer.
Las	palabras	me	quemaban	los	labios,	las	palabras	fatales	que	había	inspirado	el

más	fuerte	de	mis	«impulsos».	Las	 tres	palabras	me	 temblaban	en	 la	 lengua,	en	 los
labios:	«Querido	reverendo	Archer».	Tenía	la	boca	abierta.	De	pronto,	se	apoderó	de
mí	 la	 súbita	visión	de	una	 anciana	 avanzando	a	 tientas	por	una	pasarela	 estrecha	y
oscura,	 como	 un	 túnel	 —un	 lugar	 que	 conocía	 bien,	 pero	 que	 entonces	 no	 supe
nombrar—.	A	 trompicones,	 cojeando	 apoyada	 en	 sus	 bastones,	 llamando	 a	 gritos	 a
alguien,	 sola	 en	 la	 oscuridad…	 llamando	 a	 gritos.	 Y	 mientras	 me	 esforzaba	 por
contener	 las	palabras	«querido	 reverendo	Archer»	—y	mientras	aquella	anciana	me
llamaba	 a	gritos	 en	 la	 oscuridad:	 «Norman,	Norman,	Norman»—,	 la	 voz	 tranquila,
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equilibrada,	casi	fría	de	Henry	sonó	en	mis	oídos	como	si	llegara	desde	otro	mundo.
—¿Y	estuvo	aquí	mucho	tiempo	ese	vicario?
Mis	tres	palabras	peligrosas	cayeron	asesinadas	a	manos	de	Henry,	quien	utilizó

certeramente	 el	 arma	 del	 lugar	 común.	 Inmediatamente,	 donde	 había	 habido	 una
anciana	solo	había	una	oscuridad	verdosa,	levemente	rota	por	la	luz	polvorienta	que
dejaba	entrar	un	gran	ventanal.	La	voz	se	apagó,	en	la	distancia,	resonando	profunda
y	largamente	en	el	espacio,	vibrante	primero	y	luego	cada	vez	más	débil;	al	apagarse,
la	 «n»	 sonaba	 como	 una	 nota	 pulsada	 en	 una	 cuerda	 tensa.	 El	 silencio	 que	 no	 era
silencio	se	cernió	sobre	nosotros.

Abrí	 los	ojos	y	busqué	a	Henry	con	 la	mirada.	Él	asintió	 lentamente;	 lo	mismo
hice	 yo.	 El	 viento,	 que	 había	 rugido	 implacable	 en	 el	 tejado,	 se	 calmó	 de	 pronto.
Henry	 y	 yo	 bajamos	 la	 cabeza,	 compenetrados.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 nos	 había
dejado.

De	regreso	a	Dungannon	bajo	 la	 lluvia,	mientras	caía	 la	noche	y	el	 frío	 invernal	se
nos	metía	en	los	huesos,	después	de	un	largo	silencio,	le	dije	a	Henry:

—¿Por	qué	te	quedaste	atrás	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	Henry?
Yo	me	había	apresurado	a	alejarme	en	cuanto	salimos.	Pero	Henry	merodeó	unos

minutos.
—Miré	todas	las	lápidas	—dijo.
—Y	seguramente	no	era	necesario,	¿no?
—Pues	no.	No	lo	era.	No	vi	su	nombre	por	ningún	lado.
No	era	aquel	 su	sitio,	me	dije.	Y	de	pronto	 recordé	que	era	el	día	de	Todos	 los

Santos.
No	pude	volver	a	Cornford	como	era	mi	intención.	Tres	días	después	recibí	una

carta	de	mi	padre	y	un	recorte	del	Cornford	Mercury.	Esto	es	lo	que	decía	la	carta:

Yo	no	regresaría	aún,	hijo.	Lee	este	recorte	y	comprenderás	por	qué.	La	gente	sospecha	de	ti.	Tu	madre	ha
cogido	algún	berrinche,	pero	yo	sé	calmarla.	Quédate	donde	estás	unas	cuantas	semanas.	Te	envío	dinero.
Ya	 te	 dije	 que	no	 lo	hicieras,	 hijo;	 no	visto	y	 visto,	 eso	 es	 lo	 que	yo	digo.	No	me	 sorprendería	 que	yo
mismo	desapareciera	en	este	instante.	¿Qué	viene	primero?	¿El	número	uno	o	el	número	cero?	Ya	te	dije
que	no	lo	hicieras.	Por	cierto,	no	era	Tennyson.	Un	poeta	llamado	Walke	escribió	esas	palabras.	La	gente
como	tú	y	yo	hemos	de	andarnos	con	cuidado.

Tu	querido	padre
P.S.	Lessways	está	muy	triste.	Echo	de	menos	el	arpa.

Busqué	 el	 dinero	 que	mencionaba	mi	 padre,	 pero	 no	 había	 nada	más	 en	 el	 sobre.
Hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 extraje	 el	 recorte	 del	 diario	 y	 por	 fin	 me	 preparé
psicológicamente	y	lo	leí.

Scotland	Yard	investiga	el	extraordinario	misterio	que	rodea	la	desaparición	de	lady	Hargreaves,	etcétera,
etcétera.	El	miércoles	día	2	de	noviembre,	por	 la	 tarde,	 lady	Hargreaves	salió	de	su	casa	y	se	dirigió	en
coche	a	la	catedral,	conducida	por	su	chófer.	Cuando	entró,	el	señor	Josiah	Meakins,	el	acólito	del	deán,
enseñaba	la	catedral	a	un	grupo	de	visitantes	y	estaba	a	punto	de	subir	a	la	pasarela	de	la	nave	y	recorrer	el
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edificio	a	lo	largo	para	luego	bajar	por	la	escalera	de	la	capilla	de	Nuestra	Señora.
Lady	Hargreaves	expresó	su	deseo	de	acompañarlos.	El	grupo	avanzó	despacio,	en	 fila	 india,	por	 la

estrecha	pasarela	situada	bajo	el	claristorio,	y	solo	al	bajar	a	la	capilla	de	Nuestra	Señora	se	percataron	de
su	ausencia.	El	señor	Meakins	volvió	a	subir	inmediatamente,	pero,	al	no	encontrar	signos	de	su	presencia,
bajó,	reunió	a	los	otros	acólitos	y	organizó	una	búsqueda	exhaustiva	de	toda	la	catedral:	triforios,	tribunas,
torre	y	campanario.	Mientras	tanto,	el	chófer	volvió	a	Lessways	para	asegurarse	de	que	lady	Hargreaves	no
hubiera	 regresado	 a	 su	 casa	 andando,	 lo	 que	 no	 había	 sucedido.	 La	 búsqueda	 en	 la	 catedral	 no	 arrojó
ninguna	pista	y	sabemos	que	búsquedas	subsecuentes	han	sido	igualmente	infructuosas.

La	policía	ha	establecido	la	gravedad	del	caso,	pero	se	ha	visto	obligada	a	admitir	que	carece	de	prueba
alguna	que	apunte	a	la	posibilidad	de	que	se	trate	de	un	acto	delictivo…

Ella	sola,	junto	al	techo	de	la	nave,	gritando:	«¡Norman!	¡Norman!	¡Norman!».	Y	yo,
en	el	iglesia	de	Lusk,	negando	con	todas	mis	fuerzas	su	existencia.	Ni	siquiera	darme
cuenta	de	que	el	pensamiento	destructivo	destruye	podía	aliviar	mi	desdicha.

Durante	muchas	semanas	me	sentí	incapaz	de	volver.	Solo	en	Dungannon	(no	volví	a
Lusk),	escribí	la	mayor	parte	de	lo	que	acaban	de	leer.	Un	día,	ya	cerca	de	Navidad,
recibí	 una	 carta	 de	Marjorie	 que	me	 hizo	 comprender	 que	 tenía	 que	 seguir	 con	mi
vida	de	una	manera	u	otra.

Norman,	 querido	—decía—,	 por	 favor,	 vuelve	 ya.	 Se	 dicen	 de	 ti	 cosas	 terribles.	 Yo	 no	 soporto	 oírlas,
porque	sé	que	no	pueden	ser	verdad.	Si	sigues	alejado,	todo	el	mundo	dirá	que	la	mataste	tú,	aunque	no
encuentren	el	cadáver.	Yo	estoy	segura	de	que	tú	nunca	harías	una	cosa	así,	por	más	que	hagas	cosas	raras.
Henry	me	lo	ha	contado	todo,	y	yo	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	para	creérmelo.	Cariño,	debes	volver
y	enfrentarte.	Yo	te	ayudaré.	Siento	que	discutiéramos.	Creo	de	verdad	que	eres	maravilloso.

Me	 conmovió.	 Supe	 que	 tendría	 que	 volver.	 Con	 el	 corazón	 encogido	 y	 temiendo
tener	que	enfrentarme	a	todas	las	habladurías,	tomé	el	ferry	en	Heysham.

Recuerdo	 haber	 observado	 con	 aire	 taciturno	 cómo	 descendían	 a	 la	 bodega	 un
montón	 de	 vacas	 y	 de	 haberme	maravillado	 de	 la	 paciencia	 de	 aquellos	 animales.
Paseé	por	cubierta,	atraído	por	la	figura	de	una	monja	que	miraba	las	luces	de	Belfast
desde	 la	 barandilla.	 Su	 figura	 tranquila,	 pensativa,	 infundía	 sosiego,	 tan	 despegada
del	ajetreo	del	barco	antes	de	zarpar.

—Se	ve	muy	bonito	Belfast	por	la	noche,	¿no	es	verdad?	—le	dije.
—¡Ah!	 Para	mí	 siempre	 lo	 es	—dijo	 sin	 apenas	 alzar	 la	 voz—.	 Era	mi	 hogar.

Hacía	veinte	años	que	no	venía.
—¡Veinte	años!	¡Vaya!	—No	sabía	qué	decirle—.	Pero	¡qué	es	el	tiempo!	—añadí

—.	Veinte	años	pueden	ser	igual	a	veinte	minutos,	en	realidad.
Pensé	al	decirlo	que	doce	semanas	podrían	ser	doce	años.
Desde	abajo,	desde	uno	de	los	salones,	un	marinero	borracho,	con	una	voz	que	me

hizo	 rechinar	 los	 dientes,	 empezó	 a	 cantar	Over	 the	 Sea	 to	 Skye.	 Suspiré	 hondo,
apoyándome	en	la	barandilla,	en	lo	más	alto	de	la	popa	del	barco	y	mirando	el	mar
tenebroso.	Arrancaron	los	motores:	Irlanda	se	alejaba	de	nosotros;	y	algo	se	alejaba
para	siempre	de	mí.

¿Para	siempre?
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Le	musité	su	nombre	al	mar.
—Señorita	Hargreaves…	Señorita	Hargreaves…
¿Oí	mi	nombre	o	fue	solo	el	susurro	del	viento?
Volví	a	llamarla.
—Señorita	Hargreaves…	Señorita	Hargreaves…

Mevagissey,	1939	/	La	Chaise,	1940
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Epílogo

Ha	pasado	mucho	tiempo	o,	como	dicen,	ha	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente,	pues
ya	 hace	 casi	 treinta	 años	 que	 puse	 punto	 final	 a	 mi	 relato	 de	 la	 cosa	 más
extraordinaria	que	me	haya	sucedido	en	la	vida,	o	(tal	vez,	se	podría	decir	también	de
esta	forma)	de	la	cosa	más	extraordinaria	que	yo	haya	hecho	suceder.	Que	yo	sepa,	a
Constance	se	la	podría	haber	llevado	el	agua,	aunque	el	agua,	según	dicen,	encuentra
su	sitio,	algo	que	Constance	nunca	intentó	buscar.	Sea	como	fuere,	desde	el	momento
en	que	mi	padre,	Henry	y	yo	le	dijimos	adiós	al	término	de	la	velada	en	Lessways,	no
volvimos	 a	 verla	 nunca	 más.	 «He	 disfrutado	 mucho»:	 esas	 fueron	 sus	 últimas
palabras.

Sin	embargo,	a	lo	largo	de	los	años	ha	habido	algo	más	que	meros	indicios	de	que
nunca	se	fue	muy	lejos	de	nosotros.	Por	ejemplo,	cuando	me	casé	en	la	catedral	de
Cornford,	 el	maestro	Carless,	 quien	 debería	 haber	 tocado	 la	marcha	 nupcial	 (la	 de
Mendelssohn,	no	la	de	Wagner),	dijo	que	una	especie	de	cálida	explosión	lo	expulsó
de	 la	 tribuna,	 y	 que	 vio	 bajar	 las	 teclas	 solas	 y	 salir	 los	 registros	 por	 su	 cuenta,
mientras	sonaba	la	marcha.	(Y	quién	podrá	olvidar	con	qué	oportunidad	sonaron	las
tubas	 en	 esa	 ocasión).	 Y	 luego	 está	 mi	 padre,	 Cornelius	 (que	 todavía	 regenta	 su
librería	de	lance	en	Cornford).	Dice	él	que	muchas	veces	ha	sido	consciente	de	que	se
ha	 alborotado	 el	 polvo	 de	 los	 libros	 en	 la	 vitrina	 de	 sus	 «raros»,	 donde	 guarda	 las
primeras	 ediciones	 de	Tennyson	y	 otros	 tesoros.	 Para	 no	hablar	 del	misterio	 de	 las
Gavillas:	aunque	sacamos	una	pequeña	tirada	en	un	impresor	local	y	regalamos	casi
todos	los	ejemplares,	el	libro	original	desapareció	«como	una	flecha	lanzada	al	aire,
que	va	a	caer	a	saber	dónde».	En	resumen,	alguien	se	lo	llevó.	¿Y	quién	podría	decir
que	 no	 fuera	 su	 propia	 autora?	 Por	 fortuna,	 yo	 todavía	 guardaba	 la	 copia
mecanografiada	que	hice	del	original,	y	no	puedo	terminar	una	edición	tardía	de	un
libro	que	se	ha	paseado	no	poco	por	el	globo	desde	que	se	publicó	por	primera	vez,
sin	 ofrecer	 enteras	 algunas	 de	 las	 poesías.	 Algunos	 versos	 aparecen	 citados	 en	 las
páginas	precedentes	(incluso,	en	algún	caso,	mal	citados,	debido	a	mi	descuido),	pero
otros	están	solo	mencionados	y	no	han	sido	incluidos	en	el	texto.

Y	en	cuanto	a	los	indicios	de	la	existencia	continuada	de	Constance,	ahí	tenemos
a	 mi	 mujer,	 Marjorie,	 quien	 sigue	 jurando	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 que	 a	 nuestro	 hijo
mayor,	Peregrine,	se	le	oye	hablar	frecuentemente	por	teléfono	con	Constance	desde
su	despacho	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Eclesiásticos.	En	la	catedral	de	Cornford,	se
ha	 visto	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 sombra	 de	 un	 alto	 sombrero	 en	 el	 sitial	 del	 obispo,
cubriendo	 las	 páginas	 del	 gran	 devocionario	 dispuesto	 sobre	 el	 cojín	 de	 terciopelo
azul.	Gran	parte	de	la	ciudad	misma,	que	hoy	apenas	visito,	le	resultaría	desconocida
e	 incluso	 desagradable	 a	 Constance:	 donde	 antes	 se	 erigía	 la	 antigua	 cruz	 que
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marcaba	la	plaza	del	mercado	hoy	hay	un	supermercado	(la	cruz	ha	sido	conservada
en	un	patio	espantoso	dentro	del	recinto	comercial);	un	hotel	abominable	asoma	por
la	esquina	noreste	de	la	catedral;	en	el	callejón	de	los	Cánticos,	son	todo	edificios	de
oficinas;	Lessways	forma	parte	del	nuevo	Ayuntamiento…	Uno	apenas	reconocería	la
ciudad,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 catedral,	 que,	 por	 fortuna,	 no	 se	 atreven	 a	 tocar.	 ¿Qué
pensaría	 Constance	 de	 la	 ciudad	 hoy?	 Aunque	 le	 desagradaría	 gran	 parte	 de	 ella,
tengo	la	sensación	de	que	todavía	se	encontraría	a	gusto,	porque,	pese	a	su	afición	a
celebrar	el	pasado,	era	esencialmente	una	parte	del	presente.	Daría	 lo	que	fuera	por
verla	dominando	el	 juego	en	la	nueva	bolera	construida	en	el	solar	de	lo	que	fue	el
cine,	aquel	cine	de	mala	muerte.	O	incitando	a	su	chófer	a	que	condujera	en	dirección
contraria	en	la	calle	Mayor,	que	antaño	era	de	dos	direcciones.

No	es	este	el	lugar	para	decir	nada	sobre	mí	mismo,	ni	de	dónde	vivo	o	trabajo,	ni
de	 qué.	 Baste	 decir	 que	 tardé	 un	 tiempo	 en	 «sentar	 la	 cabeza»	 (para	 utilizar	 una
expresión	que	solía	decir	mi	querida	madre)	y	que	hoy,	a	veces,	alguna	tarde	perdida,
cuando	todo	está	en	silencio	en	casa,	oigo	un	arpa	tocar	Over	 the	Sea	 to	Skye,	y	sé
que	hay	ciertas	armonías	que	nunca	se	pierden.

Así,	pues,	no	dejo	atrás	a	Constance	Hargreaves,	sino	que	la	llevo	a	mi	lado.
Y	 con	 estas	 palabras	 pondré	 de	 una	 vez	 por	 todas	 punto	 final	 (sabiendo	 que	 si

continúo,	 no	 pararé,	 como	 dicen	 en	 mi	 pueblo	 en	 el	 oeste).	 Pondré	 punto	 final,
dejando	al	lector	con	algunas	de	las	ideas	vitales	de	Constance,	tal	como	las	expresara
en	Gavillas	al	borde	del	camino.

NORMAN	HUNTLEY

Julio,	1965
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CANTAR	DEL	ÚLTIMO	GRILLO

Sumida	en	un	abismo	de	congoja
mi	alma,	como	un	grillo	en	una	hoja,
ve	el	otoño	en	las	hierbas	y	pinazas
y	se	pregunta	qué	ha	hecho	con	las	gafas.
Viejo	es	el	grillo	y	cojo;	ya	no	salta
como	en	el	taller	del	viejo	Manuel
que	congregaba	junto	al	fuego	en	alta
reunión	a	grillos	mozos	como	él.
Fuego	feliz	de	sus	cortos	añitos
donde	ensayó	sus	primeros	gorgoritos.
Viejo	es	el	grillo	y	ciego;	ya	no	ve
después	de	la	a	y	la	b,	la	c	y	la	d.
Viejo	y	lento,	reumático,	otoñal,
ronco,	ajado,	un	genuino	carcamal.
Vieja	también	la	rama	en	que	su	esposa
ya	ve	que	no	podrá	hacerle	la	cosa.
Suspira	el	grillo,	llora,	gimotea,
y	a	ambos	cubre	la	neblina	fea.
Ve	contra	el	herrumbroso	sol	poniente
los	años	muertos,	hojas	de	laurel
logradas	junto	al	fuego	de	Manuel
y	que	no	volverá	a	lucir	su	frente.
Mi	alma	es	como	un	grillo	en	una	hoja
sumido	en	un	abismo	de	congoja.
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UNA	COSITA

Vine	y	voy,	me	muevo,	duermo,	respiro,
como	y	bebo,	hablo,	río,	suspiro,
canto	y	bailo,	medito,	veo,
amo	y	odio,	temo,	intrigo,	me	meneo.
Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo…
Me	siento	a	veces	mero	pensamiento,
vilano	al	aire,	pluma	al	viento,
la	invención	de	un	maestro	de	escritura
que	no	aspiraba	a	demasiada	altura.
Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo…
Vine	y	voy,	me	muevo,	duermo,	respiro,
Como	y	bebo,	hablo,	río,	suspiro.
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LA	BARCA

¡Cuántos	estorbos	encuentras
en	el	camino	a	la	mar!
Traban	el	camino	hierbas,
no	las	puedes	no	admirar.
Te	entretiene	la	maleza
y	entre	los	juncos	te	alargas;
junto	al	camino	se	esconden
mortales	hierbas	amargas.
Coges,	recoges,	pruebas,
recibes	y	das	ligero;
y	te	topas	de	repente
con	el	embarcadero.
Aunque	embarcas	renuente
el	pasado	hay	que	enterrar;
rema	en	el	río	el	barquero
hasta	que	alcanzáis	la	mar.
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VÍSPERAS	DE	ADVIENTO

¡Suene	el	clarín	de	Helmsley	claro!
¡Vedlo	entre	la	nubes	descender!
El	viento	de	diciembre	en	el	cerrado
los	olmos	inclina	al	anochecer.
En	el	coro	las	velas	dan	su	efecto
y	oscura	está	la	nave	lateral
donde	escucha	su	canto	predilecto
un	solitario	cura	rural.
Resuena	ya	el	canto	emocionante
(Sión	su	estrella	aguarda)	y	descarría
el	deán	con	su	voz	alucinante
cada	compás	de	la	melodía.
Se	esfuerza	junto	a	él	el	arcediano
(del	todo	sordo	a	los	ochenta	y	tres)
en	dar	la	nota	aguda;	pero	en	vano,
pues	no	alcanza	a	pesar	de	su	interés.
Días	estos	que	has	de	recordar
(alégrate,	Purcell,	en	el	Señor)
cuando	se	pone	el	año	a	diciembrar
(cordura,	contéstale	al	doctor),
cuando	en	el	transepto	aúlla	el	viento,
y	el	día	más	corto	es	Santo	Tomás
mas	sabe	el	alma	sabia	el	desaliento
y	las	preocupaciones	olvidar.
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UN	AMIGO	QUE	VENÍA	A	TOMAR	EL	TÉ

«¡Pastas	con	el	té!»,	decía,
y	se	hundía	en	mi	sillón.
Humo	de	tabaco	había
por	toda	la	habitación.
Exhausto	tras	el	rosario,
se	retaba	a	un	solitario,
picaba	el	pan	de	regaliz,
¡y	yo	la	anfitriona	feliz!
Cuando	ahora	junto	al	fuego
me	acurruco	con	mi	taza
le	veo	primero	a	él	y	la	plaza
sin	su	ocupante	luego.
Pastas	de	té…	El	coro
del	King’s	College	atesoro,
días	de	Cambridge	que	añoro
y	que	ya	no	volverán.
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SONETO	A	LA	BAÑERA

Bañera	amada	en	que	mis	pies	cansados
tantas	veces	se	hundieron	a	esa	hora
en	que	te	lleva	el	sueño;	en	ti	mora
la	juventud.	Los	años	pienso	andados
y	saludo	a	aquel	de	quien	te	heredé:
las	grietas	de	tu	esmalte	su	figura
conservan:	un	barítono	de	altura,
algo	arisco,	aunque	brioso	y	con	tupé.
Cuando	mi	sueño	último,	bañera,
se	me	lleve,	y	testigo	quedes,	ciego
y	mudo,	de	la	estudiantil	tontera,
no	juzgues,	no	me	culpes,	te	lo	ruego.
Calla,	aunque	recuerdes,	a	tu	manera,
los	versos	que	en	ti	me	escribió	a	mí	en	griego.
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MAESE	PEPUSCH

Maese	P.,	mi	cacatúa,
desprecia	a	las	aves	que	el	pico	aúnan.
Hace	ya	tiempo	que	se	encona
en	dúo	con	una	primadona.
Hay	músicos	que	le	encantan,
Haendel,	por	ejemplo,
pero	Grieg	o	Dykes	le	espantan.
Con	Bechstein	se	atreve	tan	valiente
pero	se	le	escapa	de	repente
la	risa	de	Carmen	insolente.
Aires	una	vez	le	oí	de	Strauss
que	eran	trozos	de	Die	Fledermaus.
«Sobre	colinas	y	hasta	el	infinito»
es,	claro	está,	su	canto	favorito.
Lo	canta	en	inglés	y	en	español
en	clave	de	la	y	en	si	bemol.
El	himno	de	Elgar	tararea
y	cada	negra	vuelve
una	semicorchea.
Le	he	enseñado	más	simples	aires,
un	Gloria	de	Pergolesi
que	entona	con	donaire.
Lo	que	odia	más	mi	maestrito
es	que	le	llamen	loro	lorito.
Se	lo	llamó	una	vez	un	pobre	cura
y	se	llevó	una	buena	mordedura.
Es	verde	y	pardo,	un	toque	gris,
la	cresta	azul	y	flor	de	lis.
Maese	P.,	¡cómo	trabajaste
para	sacarte	el	título,	qué	desgaste!
Duerme	ahora,	descansa,	pajarito,
«Sobre	colinas	y	hasta	el	infinito».
Un	día	verás	el	horizonte,
tus	ojos	se	hartarán	de	valle	y	monte,
donde	brilla	el	sol	a	raudales
entre	olivares	y	naranjales.
Y	de	las	abubillas	y	chorlitos,
tinamus,	zarapitos
y	otras	aves	incapaces	de	cantar
serás	el	director	más	diestro,
entre	los	árboles	maestro
de	ese	inmenso	coro	aviar.
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LETRILLA:	DE	BUENA	MAÑANA	A	ELY

Me	llamaba	él	entonces	Constancia
cuando	el	afecto	libre	florecía
y	el	nombre	aún	suena	en	la	distancia…
Así	me	llamaba,	Constancia,
cuando	la	canción	el	alma	abría
y	a	Ely	en	bici	al	alba	nos	conducía…
Me	llamaba	él	entonces	Constancia
cuando	el	afecto	libre	florecía…
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FRANK	BAKER	(1908-1982)	nació	en	Hornsey,	un	suburbio	campestre	de	Londres.
Hijo	 de	 un	 agente	 de	 seguros	 navales,	 estudió	 en	 la	 escuela	 de	 la	 catedral	 de
Winchester	 y	 trabajó	 brevemente	 en	 el	 negocio	 de	 su	 padre.	 Músico	 y	 organista,
escribió	quince	novelas:	 la	más	 famosa	de	 ellas	 es	La	 señorita	Hargreaves	 (1939),
que	en	1952	sería	llevada	al	teatro	(protagonizada	por	Margaret	Rutheford).

Baker	fue	también	actor,	guionista	de	la	BBC	y	colaborador	de	The	Guardian	y	Radio
Times.	 Otras	 novelas	 suyas	 son	 The	 Twisted	 Tree	 (1935)	 y	 The	 Birds	 (1936),	 que
siempre	consideró	que	Daphne	du	Maurier	le	había	plagiado	(pensó	incluso	en	poner
un	 pleito	 cuando	 se	 estrenó	 en	 1963	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 Hitchcock,
aunque	 luego	desistió).	También	es	autor	de	algunos	 libros	de	memorias	como	The
Call	of	Cornwall	(1976).	Murió	en	Porthleven	(Cornualles)	en	1982.
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Notas
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[1]	En	inglés,	They	also	serve	who	only	stand	and	wait.	Último	verso	de	un	soneto	de
John	Milton	(1608-1674)	titulado	On	His	Blindness,	en	el	que	se	hace	referencia	al
hecho	de	que,	a	veces,	hay	que	tener	paciencia	y	esperar	a	que	a	uno	le	den	una	tarea
o	a	que,	a	veces,	también	se	ayuda	sencillamente	no	haciendo	nada.	[Esta	nota,	como
las	siguientes,	es	de	la	traductora].	<<
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[2]	 Monumento	 erigido	 en	 la	 City	 de	 Londres	 en	 1677	 para	 conmemorar	 el	 gran
incendio	que	 sufrió	 la	 ciudad	en	1666.	Diseñado	por	Christopher	Wren,	 se	 trata	de
una	columna	dórica	de	61	metros	coronada	por	una	plataforma	panorámica	a	la	que
se	puede	acceder	por	una	escalera	voladiza	de	311	escalones.	<<
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[3]	Hwyl	es	un	término	galés	que	designa	un	estado	de	fervor	e	inspiración	extático.
<<
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[4]	Canción	tradicional	escocesa.	<<
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[5]	 Emmeline	 Pankhurst	 (1858-1928),	 una	 de	 las	 fundadoras	 del	 movimiento
sufragista	británico.	<<
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[6]	 Émile	Coué	 (1857-1926),	 psicólogo	 y	 farmacólogo	 francés.	 Inventó	 el	 «método
Coué»,	consistente	en	repetir	una	frase	optimista	con	propósitos	de	autosugestión.	<<
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[7]	La	ópera	del	mendigo	 (The	Beggar’s	Opera)	 (1728),	 con	 libreto	 de	 John	Gay	y
música	 de	 Johann	 Christoph	 Pepusch.	 Más	 adelante,	 la	 cacatúa,	 llamada	 Maese
Pepusch,	repite	en	varias	ocasiones	partes	de	este	popular	 tema,	Over	 the	Hills	and
Far	Away.	<<
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[8]	 Ophicleide	 (como	 antes	 Posaune	 y	 Clarion)	 es	 un	 término	 específico	 de	 la
lengüetería	del	órgano	inglés.	<<
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[9]	Personajes	de	sendas	operetas	de	Gilbert	y	Sullivan,	Jack	Point	de	The	Yeoman	of
the	Guard	(1888)	y	el	lord	canciller	de	Iolante	(1882).	<<
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[10]	 Título	 del	 político	 inglés	 Benjamin	 Disraeli	 (1804-1881),	 que	 fue	 dos	 veces
primer	ministro	con	la	reina	Victoria.	<<
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[11]	Salmos,	22,	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	238



[12]	Así	explica	John	Gill,	en	su	Exposition	of	Old	Testament	(1748-1763),	el	pasaje
del	Apocalipsis	referido	a	«toda	critatura	[…]	que	está	en	el	mar»	(5,13).	<<
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[13]	 Hugh	 Allen	 (1869-1943),	 músico	 y	 director	 de	 orquesta,	 organista	 del	 New
College	de	Oxford	y	director	del	Royal	College	of	Music	de	Londres.	<<
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[14]	En	las	festividades	populares	del	1.º	de	mayo	en	el	Reino	Unido,	se	elige	a	una
chica	como	«reina	de	mayo».	<<
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[15]	The	Bing	Boys	Are	Here,	 revista	musical	que	 tuvo	un	gran	éxito	en	Londres	en
1916	y	a	la	que	siguieron	varias	secuelas.	<<
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[16]	 Referencia	 a	 un	 verso	 de	 John	 Keats,	 de	 su	 soneto	 On	 First	 Looking	 into
Chapman’s	Homer	(1816).	<<
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[17]	 Referencia	 a	 la	 Elegy	 Written	 in	 a	 Country	 Churchyard	 [Elegía	 escrita	 en	 un
cementerio	rural]	(1751),	de	Thomas	Gray	(1716-1771),	poeta	y	profesor	de	lenguas
clásicas	en	Cambridge.	Los	versos	en	cuestión	dicen:	Full	many	a	flower	is	born	to
blush	unseen,	/	And	waste	its	sweetness	on	the	desert	air	[Muchas	flores	florecen	sin
ser	vistas,	/	y	su	perfume	se	pierde	en	el	desierto].	<<
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[18]	Festines	de	la	razón:	referencia	a	un	verso	de	Imitations	of	Horace	 (1733-1738)
de	Alexandre	Pope	(1688-1744).	<<
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[19]	 Se	 dice	 que	 las	 tiendas	 de	 faggots	 and	peas	 [faggots	 y	 guisantes]	 son	 los	más
antiguos	establecimientos	de	comida	preparada	para	 llevar	que	aparecieron	en	Gran
Bretaña.	Los	faggots	son	una	comida	 típica	de	Gales	y	 las	Midlands	y	consisten	en
una	 especie	 de	 salchicha	 plana	 que	 se	 hace	 con	 el	 hígado,	 el	 corazón	 y	 otros
menudillos	del	cerdo	picados	y	sujetos	con	tripa.	<<
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[20]	William	Ernest	Henley	(1849-1903),	poeta	y	dramaturgo,	inspirador	del	personaje
de	 Long	 John	 Silver	 de	 La	 isla	 del	 tesoro	 (1883).	 Con	 Stevenson	 precisamente
escribió	cuatro	obras	de	teatro.	<<
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[21]	 James	Nares	 (1715-1783)	y	John	Weldon	(1676-1736),	compositores	de	música
sacra.	<<
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[22]	 «El	 bello	 príncipe	 Carlitos»,	 nombre	 con	 el	 que	 era	 popularmente	 conocido
Carlos	 Eduardo	 Estuardo,	 también	 llamado	 «el	 joven	 pretendiente».	 Hijo	 del
depuesto	 Jacobo	 II	 Estuardo,	 intentó	 arrebatarle	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 a	 Jorge	 II	 y
restaurar	la	dinastía	jacobita.	<<
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[23]	Thomas	Beecham	(1879-1961),	célebre	director	de	orquesta	británico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	250



[24]	«Vestirse	de	verde»,	canción	patriota	irlandesa.	<<
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[25]	Canción	tradicional	inglesa	cuyo	origen	se	remonta	al	siglo	XVI.	<<
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[26]	Janus	(Jano),	dios	romano	que	tenía	dos	caras.	<<
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[27]	1	Samuel,	28.	<<
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[28]	En	el	escudo	de	sir	Walter	Raleigh,	favorito	de	la	reina	Isabel	I,	figura	una	capa.
Se	cuenta	que	había	echado	su	capa	sobre	un	charco	para	que	la	reina	no	se	manchara
de	barro.	<<
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[29]	 El	 autor	 hace	 un	 juego	 con	 dos	 obras	 reales	 de	 Thomas	 Hardy,	Far	 from	 the
Madding	Crowd	[Lejos	del	mundanal	ruido]	y	The	Trumpet	Major	[El	comandante
trompetista],	para	inventarse	este	título	ficticio.	<<
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[30]	Guy	Fawkes	(1570-1606),	 líder	de	la	Conspiración	de	la	Pólvora,	que	pretendía
volar	el	Parlamento	y	matar	al	rey	Jacobo	I.	El	5	de	noviembre	de	1606	fue	detenido,
y	 esa	 noche	 se	 celebra	 en	 Inglaterra	 una	 fiesta	 conmemorativa,	 la	 Noche	 de	 las
Hogueras.	<<
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[31]	 Arthur	 Schnabel	 (1882-1951),	 compositor	 y	 pianista	 austríaco.	 Se	 trasladó	 a
Londres	huyendo	del	nazismo.	<<
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